





HISTOIRE 


DE SIBYLLE 


TROISIÈME PARTIE. 


L, — L'ÉGLISE DE LA MADELEINE. 


Un matin, Mie de Férias, accompagnée d'un vieux domestique de 
sa grand’mère, était allée entendre une messe basse à l’église de la 
Madeleine, qui était sa paroisse. Elle aperçut à quelques pas d’elle 
la duchesse Blanche : elle était prosternée sur un prie-Dieu dans 
une attitude de profonde méditation, et ne parut pas la voir. Sibylle 
avait passé la soirée de la veille à l'hôtel de Sauves, et y avait reçu 
de la jeune duchesse des témoignages plus marqués que de coutume 
de cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le sens était pour elle 
un mystère, et n’en est plus un pour le lecteur. La présence inat- 
tendue de Blanche dans le lieu saint lui causa d’abord un peu de 
distraction en lui rappelant tout un ordre d'idées et de sentimens 
qui l’obsédait depuis quelque temps à un haut degré. Cependant 
elle finit par s’absorber dans une pieuse contention d'esprit, et elle 
n'en fut tirée que par un bruit de sanglots étouffés qui se faisait en- 
tendre près d’elle. La messe était terminée en ce moment, et l’église 
presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec inquiétude, 
n'eut pas de peine à reconnaître que c'était la jeune duchesse qui 
pleurait : elle avait la tête dans ses deux mains, et ses gants étaient 
tachés de larmes. M''e de Férias s’avança aussitôt vers elle et lui dit 
de sa voix la plus douce : 

— Pardon, vous souffrez? 
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Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à travers 
ses pleurs avec une sorte de confusion et de colère : — Non, ma- 
demoiselle, dit-elle sèchement. 

— Je ne puis vous être bonne à rien? reprit Sibylle avec timidité. 

— À rien, mademoiselle; merci. | 

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses veux s’emplir de 
larmes, elle s’inclina légèrement à la hâte, ramena son voile sur son 
visage, et, faisant un signe à son vieux domestique, elle gagna la 
porte de l'église. Elle allait sortir quand une main s’appuya douce- 
ment sur son bras et la fit se retourner : elle rencontra le regard de la 
jeune duchesse, qu'elle crut voir animé d’une expression toute nou- 
velle : — Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce pas? 

— Un peu, dit Sibylle en souriant. 

— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si malheu- 
reuse !.. Venez me voir atjourd'hui à deux heures, voulez-vous? 
Vous me demanderez,... moi seule ! 

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur battit soudain avec 
force, j'irai. 

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et s'é- 
loigna. 

La matinée parut longue à Me de Férias. Malgré l'obscurité pro- 
fonde du dédale où s'égarait son esprit, un instinct confus semblait 
l’avertir qu’elle touchait en ce moment au point le plus vifet le 
plus délicat de sa destinée. Quand elle se présenta, à l'heure dite, 
dans l'appartement de M"* de Sauves, elle éprouvait une agitation 
voisine de l'angoisse. 

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses veux, 
entourés de l’ardent sillon creusé par ses pleurs, brillaient d’un 
éclat extraordinaire, Elle prit les deux mains de la jeune fille, la re- 
garda fixement sans parler, puis, l'attirant un peu plus près : — Ma- 
demoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — et elle insista sur ces 
deux mots avec un accent bizarre, — voulez-vous être mon amie ? 

— Oh! de grand cœur! dit Sibylle. 

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et, la ser- 
rant à l’étoufler, elle la couvrit de caresses et de pleurs. Elle l'en- 
traina sur un divan, et, cachant sa tête dans le sein de Sibylle, elle 
continua de sangloter, mêlant à ses larmes des paroles entrecou- 
pées : — Ah ! Dieu !... que je vous aime!... que je vous aimerai!.… 
Soyez bonne pour moi... Aimez-moi, n’est-ce pas? J'ai tant besoin 
qu'on m'aime! 

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse, tenant 
toujours étroitement enlacées les mains de sa nouvelle amie et es- 
sayant de sourire : — Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous 
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arrive, ma chérie, vous comprendrez plus tard!... Pour le mo- 
ment, aimez-moi de confiance,.… je vous assure que je le mérite, .… 
et sauvez-moi,… voilà ce qui presse! 

— Vous sauver? murmura Sibylle. 

— Oui!... je suis sûre que vous le pourrez... Vous avez beaucoup 
d'esprit et de bonté, je me fie à vous! Ne me méprisez pas surtout!.… 
J'ai bien souffert, bien combattu, je vous jure... Et d’ailleurs je 
puis encore regarder vos beaux yeux sans rougir... Voyons. écou- 
tez-moi. Quand je me suis mariée, j'aimais quelqu'un. depuis 
longtemps, hélas! depuis toujours! car dès que j'ai eu une pensée 
dans le cœur, elle a été pour lui. J'espérais l’épouser, on me le fai- 
sait pressentir, — c'est encore une excuse! — mais lui ne vit rien. 
ou ne voulut rien voir... Il partit. très loin! Je pus croire qu'il ne 
reviendrait jamais! Je fis mon deuil du bonheur, et j'épousai 
mon mari. 

Il y eut une pause de silence embarrassé, la petite duchesse pa- 
raissant rencontrer à ce point de sa confidence une difficulté de pre- 
mier ordre. Sibylle, surmontant elle-même avec ellort le trouble 
extrème de ses idées, fit sentir à la main de son amie une pression 
plus affectueuse. — Voyons, dit-elle, courage. Et l’autre est re- 
venu, n'est-ce pas? 

Blanche lui lança de côté un regard rapide : — Oui, dit-elle, il est 
revenu, … et en deux mots j'ai reconnu que je l’aimais encore folle- 
ment, je n'ai pu le lui cacher, et, tout en souffrant le mar- 
tyre, car au fond j'ai horreur du mal, j'étais tout près de me perdre, .… 
de me perdre tout à fait, quand Dieu m'a donné le courage de me 
jeter dans tes bras, mon pauvre ange! Et elle embrassa encore 
Sibylle de toute sa force. Puis se relevant : — Ma chérie, reprit- 
elle, j'ai en vous une confiance entière; je comprends tout ce que 
vous êtes, je ferai tout ce que vous me direz... Eh bien! dites,.… 
que feriez-vous si vous étiez moi ? 

\u milieu du chaos de réflexions, de suppositions et d'imagina- 
tions intéressantes où l'avaient plongée les confidences de la du- 
chesse, Sibylle eut grand’peine à dégager sa pensée avec assez de 
netteté pour jouer dignement le rôle auquel elle était appelée. Elle 
y parvint cependant, quoique ses premières paroles fussent encore 
empreintes d’un peu de préoccupation personnelle. — Mais, dit-elle, 
vous m'estimez bien trop haut,.… et je suis toute confuse,.… et puis 
tout cela est si nouveau pour moi! Je suis pourtant bien touchée de 
votre confiance, et je voudrais de toute mon âme y répondre. 
Voyons, il me semble, ce quelqu'un... vous aime-t-il de son 
côté? 

Blanche secoua la tête tristement. — Pas beaucoup, je crains! 
dit-elle. Et se reprenant aussitôt : Je crois! 
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— Si vous vous adressiez à son honneur ? En a-t-il? 

— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse. 

— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal, si vous lui 
demandiez bien sérieusement de s'éloigner ? 

— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!... je ne sau- 
rais pas,.… je ne pourrais pas... Non, non, pas cela, je t'en prie !.… 
Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle-moi toi, comme je 
t'appelle ! 

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle"tendit l'arc char- 
mant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se livrer à de 
profondes réflexions. — Ce que je ferais, moi, dit-elle après un mo- 
ment, le voici : je me ferais tout simplement à mon mari. Sans en- 
trer dans les détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais 
que je me sens troublée et que je m'attache à lui, que ma solitude 
trop fréquente me conseille mal, et que je le prie de ne plus m'a- 
bandonner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais que le de- 
voir, dont il est pour moi le symbole, est comme la croix qu'il est 
bon d’avoir toujours sous les yeux pour l'avoir toujours dans le 
cœur. Le duc doit être une âme généreuse; il comprendra, et 
vous serez sauvée. 

— Eh bien! je préfère cela, dit la duchesse. Oui, c'est vrai,.… 
le duc est une âme généreuse, … et je crois que je l'aurais aimé, s’il 
eût voulu. J'en ai été tentée bien souvent; mais je sens que je suis 
si peu de chose pour lui, une enfant! 11 ne me connaît pas! Eh 
bien! oui, j'y penserai! 

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire... Est-il 
à Paris, ton mari? 

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de langage. 
— À la bonne heure! dit-elle... Oui, il est à Paris. 

— Eh bien! promets-moi de lui parler ce soir! 

La duchesse se leva brusquement. —4Je l'entends, dit-elle. 

— Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vivement Sibylle. 
Et comme Blanche hésitait : — Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en 
levant un doigt, ou je ne t'aime plus! 

— Je te le jure! dit la duchesse en l’entourant de ses bras. 
Pars,.… à demain! 

Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de l’af- 
fectueux embrassement des deux jeunes femmes; il adressa son salut 
le plus chevaleresque à Sibylle, qui sortit aussitôt. 

M. de Sauves, qui n’était pas né d'hier, comme on dit, avait re- 
marqué du premier coup d'œil le désordre et l'animation des traits 
de la duchesse : il eut la perception confuse d’un danger dans sa 
maison, et il éprouva le malaise d’un homme qui, aux grondemens 
lointains d’un orage, respire dans l'atmosphère une vague odeur 
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de foudre. Dissimulant d’ailleurs cette désagréable impression sous 
son grand air d’aisance seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes sur 
le front de son aimable petite femme. — Je viens de rencontrer vos 
enfans aux Tuileries, dit-il. — Puis il fit un tour dans le boudoir en 
chantonnant et en flairant çà et là des vases pleins de fleurs; il 
détacha une rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa 
boutonnière : — Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec 
M'e de Férias, ma chère! 

— Oh! nous sommes très liées. Vous en plaignez-vous? 

— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort sympa- 
thique. Outre qu’elle est parfaitement jolie, elie a un ton excellent, 
et je lui crois tout le mérite du monde. Qu'est-ce que vous vous 
contiez là toutes deux? 

La duchesse rassembla tout son courage. — Je lui contais mes 
peines, dit-elle. 

— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines, 
jeune dame? Tu as des peines, ma pauvre Blanche ? 

— Très graves. 

— Oh! grand Dieu ! dit le duc en flairant sa rose avec sérénité. 

— Mie de Férias, reprit la duchesse, me donnait le conseil de 
vous les confier. Elle prétend que vous avez une âme généreuse. 

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls s’accélé- 
rer. — Vraiment? dit-il. Voyez-vous cette jeune fille ?... Eh bien! 
je ne sais pas, moi, si j'ai une âme généreuse; mais le conseil me 
paraît bon, et j'en suis reconnaissant à M''° de Férias. 

La duchesse se leva, et s'appuyant d’une main sur un fauteuil : 
— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si souvent, ou 
plutôt, sans rien changer à vos habitudes, emmenez-moi à la cam- 
pagne toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez très heureuse. 

M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, aspira l'air 
avec force. — Vous ne l'êtes donc pas? dit-il en attachant sur elle 
un regard sérieux. 

— Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour être 
seule aussi souvent que je le suis. J'ai besoin de beaucoup d’aflec- 
tion. Ma vie n’est pas assez occupée de ce côté; il y a des: vides 
que j'ai peine à remplir. 

— Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voilà dans le ro- 
man, n'est-ce pas? Et vos enfans, n'est-ce plus rien déjà ? 

— Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit pas à 
remplir un cœur de mon âge. 

— Je n'entends rien à ces subtilités ! s’écria le duc. Si vous n’êtes 
pas heureuse dans votre situation, vous êtes radicalement injuste 
envers le ciel et envers moi! Vos infortunes sont de pures fantaisies 
littéraires, et je n’y remédierais nullement en y cédant. Je ne me 
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donnerai ni le ridicule ni l'ennui de vous traîner après moi deux 
fois la semaine à la campagne... comme une cantinière! Cela est 
absurde! cela ne sera pas! 

La jeune duchesse, après une pause de recueillement pénible, 
leva vers son mari ses yeux humides. — Mon ami, dit-elle à demi- 
voix, comprenez-moi bien, je vous en prie : il faut que cela soit! 

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrêtant à deux 
pas : — Ah çà! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Rien. que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous 
prie de me soutenir. 

Les traits du duc se contractèrent violemment et se couvrirent 
d'une teinte livide ; une colère sauvage jaillit de ses yeux. La jeune 
femme, comme éblouie par cette flamme qui l'enveloppa, parut dé- 
faillir, retomba sur le divan et y demeura tout affaissée. 

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses bras 
sur sa poitrine, et commença de marcher à grands pas d'un bout à 
l’autre du salon. Sa femme le suivait d’un regard inquiet et sup- 
pliant. Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on n'entendit 
d'autre bruit que le pas lourd du duc sur le tapis; puis il fit brus- 
quement un détour et vint au divan. La jeune duchesse se leva par 
un mouvement d’une raideur convulsive. I lui prit les mains, la re- 
garda en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée par l'émo- 
tion : — Vous êtes une honnête femme! Je vous remercie. 

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un 
enfant, et, se suspendant au cou de son mari, elle palpita et san- 
glota longtemps sur son cœur. Le duc, pendant cette scène, essuyait 
du bout de son doigt, à la dérobée, quelques larmes qui glissaient 
sur son mâle visage. Puis, après un instant : — Je vous laisse, dit- 
il, ma chère petite, il faut nous calmer tous deux; mais cela est bien 
entendu, je vous emmènerai. 

— Toujours? murmura Blanche. 

— Toujours. 

Et il sortit. 

A peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant son di- 
van, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui souriait et 

pleurait à la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle sentait 
son âme inondée. Elle fut le reste du jour en paradis. 

Vers le soir cependant une amère pensée traversa son esprit, et, 
| lui rappelant qu’elle était sur la terre, lui fit sentir sur son lit de 

fleurs une morsure soudaine. Elle songea à Clotilde et au triomphe 
qu’elle lui ménageait en renonçant elle-même à l’amour de Raoul. 
| Cette conséquence, qui lui avait échappé dans le trouble de sa fer- 
veur première, lui parut une aggravation presque insupportable de 
son sacrifice; elle se représenta avec des raflinemens cruels les 
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ivresses de Clotilde et de son amant. Elle rêva toute la nuit dans son 
cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour éloigner ce calice de 
ses lèvres : elle découvrit enfin une stratégie qui lui parut infaillible, 
et, ayant arrêté dans tous ses détails sa résolution, qui était bien 
d'un cœur de femme, mais d’un cœur héroïque, Blanche s’endormit. 


II, — LA COURONNE. 


Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une partie de sa 
matinée à parcourir des magasins de fleuristes où elle fit quelques 
acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite à l'hôtel de Vergnes, et, 
s'étant enfermée avec Mie de Férias, elle lui conta, à travers mille 
transports d'amitié, son entretien avec son mari et le plein succès 
de la conduite qu’elle-même lui avait suggérée. — Il faut, ajouta- 
t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd'hui diner avec moi. Ma 
belle-mère, à ma requête, veut bien organiser pour ce soir une pe- 
tite sauterie. Nous n’aurons que toi à diner. Tu viendras comme tu 
es. Après diner, nous nous habillerons ensemble, et ce sera char- 
mant.. Si tu veux me plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. 
Ne te préoccupe pas de ta coiffure, j’en ai rèvé une pour toi, et je 
l'exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce que je t'adore! 

M'e de Férias, en attendant l'heure de ce rendez-vous, eut le loi- 
sir de poursuivre au milieu des nuages les légions de songes et de 
chimères qui depuis la veille flottaient dans son ciel. Sans parvenir 
à démèêler clairement la vérité, elle en saisissait quelques lueurs ; 
sa main soulevait un pan da rideau enchanté qui lui avait caché si 
obstinément jusque-là un personnage dont le nom seul précipitait 
les mouvemens de son cœur. Elle ressentait cette émotion confuse, 
indéfinie, mais profonde, qui se répand dans nos veines à certaines 
heures critiques et solennelles de notre existence; il lui semblait 
qu'elle allait voir face à face le dieu secret de sa pensée, et une 
sorte de trouble surnaturel envahissait son sein. 

Elle arriva vers sept heures à l'hôtel de Sauves, et elle remarqua 
que la jeune duchesse était à peine moins agitée qu’elle-même. Pen- 
dant le diner, elle fut de la part du duc l'objet d’attentions ex- 
trêèmes. Au dessert, il la plaisanta doucement sur la gravité de sa 
physionomie et sur la profondeur de son œil bleu. — Vous êtes, lui 
dit-il, une blonde ténébreuse.… Vous avez l'air d’un ange qui mé- 
dite un crime... Ah! vous riez donc quelquefois? J'en suis charmé, 
mademoiselle ! 

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait à faire 
des caricatures, le duc refusa de le croire, et insista pour qu’elle fii 
la sienne sur l'heure. Il courut chercher des crayons. Sibylle, aprè: 
s'être beaucoup défendue, se retira dans un coin du salon, esquissa 
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vivement, à grands traits anguleux, la statue équestre de Henri IV 
sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc avec une grande 
révérence. Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l’iso- 
lant un moment près de lui dans une fenêtre : — Mademoiselle de 
Férias, il faut que vous me permettiez de vous dire que je suis pé- 
nétré pour vous d'estime et d'amitié. Je me suis laissé conter que 
vous aimiez les âmes généreuses : rien ne me serait plus agréable 
que de vous voir me reconnaître ce titre à votre sympathie. 

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte. 

La jeune duchesse l’entraina dans sa chambre, et elles commen- 
cèrent leur toilette du soir, en s’embrassant de temps à autre, par 
forme d’intermède. Blanche, tout en s’occupant des menus détails 
de son habillement, se livrait à un babillage fiévreux : elle s’infor- 
mait des goûts de son amie en matière d'art, de littérature, de pro- 
menades, de voyages, et elle lui disait les siens. — Moi, j'aime 
ceci, j'aime cela... Et toi? Connais-tu la Suisse? et l’Italie?... Nous 
irons ensemble partout... quand tu seras mariée. 

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement, 

Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle se montra hé- 
sitante et préoccupée : — J'ai apporté une coiffure, … dit-elle; faut-il 
me la faire poser? 

— Non! non! s’écria vivement la petite duchesse. Je vais me coif- 
fer d’abord, et je suis à toi... Tiens! chaufle-toi, et enveloppe-toi 
bien avec cela en attendant. — Et elle lui jeta un burnous sur les 
épaules. 

Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui 
les avaient assistées jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant une 
grande glace qui descendait jusqu’au parquet, et qu'éclairaient deux 
girandoles latérales. Elle dégagea alors avec précaution de leur en- 
veloppe les paquets de fleurs dont elle s’était approvisionnée le ma- 
tin. Sibylle vit que toutes ces fleurs étaient empruntées à la nature 
la plus vierge et la plus agreste : elles étaient mêlées de ces espèces 
particulières d'herbes, de feuillages et de lianes qui décorent les 
sites sauvages et solitaires. La pensée de Sibylle s’envola aussitôt 
vers les bois de Férias, et elle crut respirer les parfums âcres et 
salubres qui l'avaient enivrée autrefois dans les profondes retraites 
où elle se plaisait. La jeune duchesse, après une courte méditation 
préalable, pendant laquelle elle se rappelait dans les moindres dé- 
tails la parure de tête que portait Sibylle dans l'album de Raoul, 
procéda de sa main fine et souple à la coiffure de sa chère rivale. 
Elle peigna d’abord maternellement les longs cheveux de Sibylle, et 
les lui releva ensuite sur la nuque, où elle les fixa en une masse 
superbe et un peu abandonnée ; puis elle se mit à lisser, à tordre et 

à crêper ce qui restait avec une prestesse et une sûreté d'artiste. 
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Elle prit alors des groupes de fleurs et de feuillages, et l’en cou- 
ronna comme une nymphe des bois. Elle levait de temps à autre les 
yeux sur la glace pour y voir son ouvrage; mais ces yeux tout à 
coup se voilèrent, et pendant que sa main continuait de voltiger 
comme un oiseau sur la tête de Sibylle, des larmes lui échappèrent, 
et vinrent se poser comme des gouttes de rosée sur les fleurs de la 
couronne. 

— Tu pleures? dit Sibylle. Qu’as-tu donc? 

— Ce n’est rien,...ne fais pas attention, dit Blanche; il y a de 
douces larmes, va! 

Les siennes pourtant ne l'étaient point, et tout le sang de son 
cœur fumant sur un autel n’eût pu réjouir le ciel et les anges d’un 
sacrifice plus douloureux ni plus pur. 

Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa toilette : 
— Voyons, dit-elle alors, mets-toi là que je te regarde! Ah! tu es 
très belle! Je suis contente de toi... et de moi! Viens maintenant. 
— Elle lui prit le bras, et l'emmena hors de la chambre. 

Mie de Férias en effet était, à ce moment de sa vie, non point très 
belle peut-être, mais admirablement jolie et captivante. Elle n’était 
point grande, et elle paraissait l'être, tant l'harmonie des lignes et 
des formes de toute sa personne était parfaite. Son charme singu- 
lier résidait dans l'expression de son visage délicat et sévère, de sa 
bouche pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard: 
ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente des sour- 
cils, et était habituellement bleu comme la mer sous un ciel sans 
tache; par instans, à quelque mouvement secret de l'âme, cet azur 
céleste, comme si un nuage y eût passé, semblait se charger d’orages 
et d'éclairs. La jeune duchesse, habile à saisir le trait le plus frap- 
pant de cette physionomie, s'était plu à l'exagérer encore ce soir-là 
par la disposition qu'elle avait donnée à la couronne de fleurs sau- 
vages. Sous cet ombrage léger qui dominait son front, les yeux de 
Sibylle projetaient plus que jamais l'éclat sombre et mystique d’un 
rayon de soleil qui pénètre une épaisse feuillée, ou qui filtre douce- 
ment à travers les vitraux peints d’une chapelle. Elle était femme 
avec cela : ses épaules, d'une grâce souveraine, avaient une teinte 
transparente, nacrée, et en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait 
comme le reflet d'une substance immortelle; la partie la plus maté- 
rielle de sa beauté avait ainsi elle-même quelque chose de chaste et 
de divin. 

Telle était M": de Férias quand elle entra dans le salon principal 
de l'hôtel de Sauves, donnant le bras à la duchesse Blanche. Leur 
double toilette avait pris du temps, et le plus grand nombre des 
invités étaient alors arrivés. De son premier coup d'œil la jeune du- 
chesse découvrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis l’un près de 
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l'autre sur un divan, et paraissaient engagés dans un dialogue animé. 
Blanche, rendant avec distraction les saluts qui lui étaient adressés 


sur son passage, traversa le salon sans cesser de tenir le bras de 


Sibylle, et alla droit à l'ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en 
voyant approcher ce couple redoutable, sentit un froid soudain dans 
la région du cœur : le comte de Chalys, qui lui parlait en ce mo- 
ment, surpris de l’altération subite de ses traits, porta ses yeux dans 
la direction des regards de la jeune femme, et pour la première fois 
il aperçut M'° de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa 
pose nonchalante, et se dressant sur le divan : — Qu'est-ce que c’est 
que ça? dit-il d’une voix sourde. — Clotilde ne répondit point; elle 
s'était levée; Raoul se leva de même, et il se tint un peu à l'écart 
pendant que la duchesse et Sibylle échangeaient des serremens de 
main avec Clotilde. La jeune duchesse, après cette brève cérémonie, 


fit un pas vers le comte, et s'adressant à Sibylle : — Le comte 
Raoul de Chaïys, mon cousin, dit-elle. — Puis se retournant vers 
Raoul : — Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie! 


Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de peine à 
interpréter la stupeur profonde dont les traits de son cousin s'étaient 
empreints; mais elle ne sentit pas sans surprise le bras de Sibylle 
trembler tout à coup et s'appuyer sur le sien avec force. Elle l'em- 
mena aussitôt, la fit asseoir près d'elle à l'extrémité opposée du 
salon, et la regardant avec une curiosité affectueuse : — Remets- 
toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va; mais je me de- 
mande comment tu as pu le reconnaitre après tant d'années. Expli- 
que-moi donc cela. 

— Je ne sais... murmura Sibylle : c’est le mystère de cette 
coiffure qui m'y avait préparée, je crois... mais toi-même... qui à 
pu te dire? 

— Devine ! 

— Mais cela me confond! 

— Te sens-tu assez remise pour valser ? 

— Valser?... pourquoi? 

— Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour ton genre de 
beauté ! — Blanche arrêta son mari au passage : — Mon ami, 

M'e de Férias meurt d’envie.de valser avec vous! — Le duc posa 
une main sur son cœur, s’inclina jusqu’à terre, et, enlaçant puis- 
samment la taille frêle de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle 
qui prend son vol avec une colombe dans ses serres. 

La duchesse, animée par le succès de ses petits complots, se mit 
alors à causer gaiement avec son voisinage, sans perdre de vue un 
seul instant le coin du salon où Clotilde et Raoul étaient demeurés 
en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement de l'air distrait de son cou- 
sin et de la mine sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait 
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les regards du comte obstinément dirigés sur M'° de Férias, et elle 
comprenait avec délices que la jeune fille était devenue l'objet 
unique de son attention et même de son entretien. 

M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait d’éprouver 
une commotion trop violente pour n’en être pas ébranlé dans son 
équilibre d'homme du monde. L'apparition fantastique de Sibylle 
et le fait à peine moins singulier de sa présentation sous le patro- 
nage affecté de la duchesse lui ôtèrent absolument le sang-froid de 
son expérience et de son savoir-vivre; il tomba comme un écolier 
dans la maladresse insigne d'interroger curieusement une jolie 
femme sur le compte d’une autre : — Vous connaissez donc cette 
jeune personne, madame? dit-il à sa voisine. 

— Quelle jeune personne? 

— Qui a une tête nimbée.. M": de Férias.. je crois. 

— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement Clotilde, 

— Ah!... Férias.. où est-ce donc ? 

— En Normandie. 

— Près de la mer? 

— Pas loin ! 

— Elle est donc liée avec ma cousine? # 

— Il parait ! à 

— Est-ce qu'elle demeure à Paris? 

— Je ne pense pas. Elle y est de... passage, 

— Pour longtemps ? 

— Ah! mon Dieu!... mais si vous preniez la peine de le lui de- 
mander ? 

— Pardon!...c’est que je crois avoir connu autrefois sa famille... 
Au surplus, cela est fort insignifiant... Ce qui m'importe davantage, 
madame, c’est de vous bien convaincre de la vérité de ce que j'avais 
l'honneur de vous dire... Ce portrait, fait au vol dans le parloir de 
votre couvent, il ne m'a pas quitté... et s’il m'était arrivé malheur, 
on l’eût enterré avec moi. 

Clotilde se remit à sourire et à jouer de l'éventail : — Bah! vrai- 
ment! dit-elle. En Perse? Dieu! quelle chaleur, n'est-ce pas ? 

— En Perse, répondit gravement Raoul après une pause de dis- 
traction évidente, il y a beaucoup de montagnes, comme vous savez, 
ce qui préserve des chaleurs excessives. 

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune homme 
qui passait, et commença un tour de valse 

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : il se glissa dis- 
crètement à travers les groupes des valseurs, et, venant prendre 
la place de Sibylle à côté de la jeune duchesse : — Ma cousine 
Blanche? dit-il. 

— Qu'est-ce qu'il y a, cousin ? 
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— Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s’'égare.… et souffrez que 
je vous adresse deux ou trois questions franches. 

— J'écoute. 

— Saviez-vous, quand vous m’avez présenté à Ml: de Férias, 
qu'elle fût l'original de ce dessin que vous avez remarqué dans 
mon album ? 

— Très probablement. 

— Et... vous l'aimez? 

— Tendrement. 

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance d'at- 
tention. 

— Et... vous me permettez de la trouver jolie ? 

— Je vous l’ordonne, dit Blanche. 

— Et ensuite ? 

— Comment! ensuite? 

— Que m'ordonnez-vous encore ? 

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail : — 
D’être honnête et heureux, dit-elle. 

La valse cessa au même instant; Raoul n’eut que le temps de lire 
dans les yeux de la jeune femme la sincérité de sa généreuse réso- 
lution. Il se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son geste, 
dans son œil et dans sa voix tout le respect que peut contenir un 
cœur d'homme : — Blanche, dit-il, je vous vénère ! 

Sibylle avait repris sa place, et le comte s’éloignait quand la du- 
chesse le rappela : — Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pen- 
dant que je vais m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie à 
Me de Férias… Elle est un peu artiste, vous vous comprendrez, … 
vous parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de 
fontaines. et cætera! 

Raoul salua, et, s’asseyant à la place de la duchesse avec un air 
de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas ordinaire : — Mon 
Dieu ! mademoiselle, dit-il après un moment d'embarras, je ne sais 
pas mentir. Et vous? 

— Mais moi non plus, je crois. 

— J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la main, il y a une 
douzaine d'années, auprès d’un rocher qui pleurait dans une fon- 
taine. Vous en souvenez-vous ? 

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son œil bleu, 
où rayonnait un limpide sourire. 

— Vous vous en souvenez! Mais cela me paraît à peine possible! 

— C’est pourtant fort simple : ma vie ne compte pas beaucoup 
d'aventures, et ma rencontre avec vous dans le parc de mon grand- 
père en était une... Les plus légers souvenirs d'enfance d’ailleurs 
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— Je vous fis grand’peur, n’est-ce pas? 

— Un peu d’abord, oui. 

— Je vous vois encore avec votre baguette blanche... et votre 
coiffure bizarre. presque pareille à celle-ci, n'est-ce pas? 

— Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tête fine et fière 
une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de croire, monsieur, 
qu’elle n’est point de mon invention, et que j'ignorais absolument, 
quand on me l’a composée, le plaisir qui m'était réservé ce soir. 

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle, depuis le 
début de leur conversation, une franchise et en même temps une 
mesure dont le comte Raoul, très sensible aux moindres nuances, 
fut vivement frappé. En outre, depuis qu'il étudiait de près cette 
délicate physionomie, il y découvrait comme à profusion des détails, 
des traits, des accens, qui le ravissaient. S'abandonnant tout entier 
au charme de cette beauté exquise, dont les yeux et l'âme d’un ar- 
tiste devaient être particulièrement touchés, il sentit vers M!!° de 
Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il 
résolut de lui plaire sur l'heure ou de périr. Il quitta aussitôt le 
sujet d'entretien un peu trop intime que la réserve de Sibylle 
venait de lui interdire, et il se mit à lui parler de son art et de 
ses voyages; toutes les ressources et toutes les richesses qu'il avait 
dans l'esprit, toutes les grâces qu'il avait dans le cœur, il les prit 
pour ainsi dire à pleines mains pour les répandre aux pieds de 
M'e de Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans son langage 
l'ombre d'un compliment direct, elle sentait avec le tact d'une 
femme que les yeux, l'accent, la parole entraînée de Raoul étaient 
un hommage continuel à son adresse; elle comprenait qu'elle était 
l'inspiratrice unique de cette verve éloquente avec laquelle il lui 
confiait ses impressions, ses études, ses désespoirs et ses joies, tou- 
chant à tout dans sa route en homme qui suppose à la personne qui 
l'écoute une intelligence ouverte à toutes les choses de la terre et du 
ciel. Cette flatterie souveraine, dont elle était digne, la charmait et 
la troublait. Elle craignait secrètement de lui paraître sott> et pué- 
rile au moment même où 1l admirait la justesse de ses moindres pa- 
roles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes, préoccupée 
à bon droit des assiduités extrêmes auxquelles sa petite-fille était 
en butte, ne tarda pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa 
de lui conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys 
dans les bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans la pré- 
sence de sa grand’mère, elle put répondre avec toute la gracieuse 
souplesse de son esprit aux questions que le comte se permit alors 
de lui adresser sur Férias, sur sa vie de famille, ses impressions 
d'enfance et ses voyages au pays des fées. Il l'écoutait avec une 
sorte de recueillement attendri, achevant ses pensées d'un mot, 
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quelquefois d’un sourire, et souvent les prévenant, comme si leurs 
deux existences eussent été mêlées heure par heure depuis qu'ils 
vivaient, et que le moindre battement de chacun de leurs cœurs eût 
été fidèlement répété dans l’autre. 

Clotilde cependant n'avait pu voir naître et se développer une si 
heureuse intelligence sans essayer de la briser par maintes diver- 
sions : elle avait affecté à plusieurs reprises de stationner avec ses 
danseurs à deux pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les tor- 
sades magnifiques de sa chevelure et les ondulations moirées de ses 
épaules; puis de dépit elle cessa de danser, et entreprit de lui don- 
ner de la jalousie : elle fit asseoir près d'elle Louis Gandrax, qui 
venait d’apparaître dans le salon, lui parla sous son éventail, et 
soumit les glaces du jeune savant au feu convergent de deux pru- 
nelles qui auraient liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-elle par 
attacher un peu de curiosité et de point d'honneur à ce jeu, dont 
Gandrax lui-même, sous son air d'impassibilité ironique, ne laissait 
point de paraître se divertir. 

M. de Chalys vit ces manéges, mais il les vit du haut des cieux, 
et il n’en descendit pas. II fallut pour l’arracher à ses douces extases 
que Sibylle, qui se trouvait embarrassée d'une constance si écla- 
tante, provoquât elle-même sa grand'mère à la retraite Comme 
M": de Vergnes se levait, Raoul, s’inclinant gravement : — Daigne- 
rez-vous m'autoriser, madame la comtesse, dit-il, à vous présenter 
mon respect chez vous, et à vous offrir le portrait que j'ai fait de 
M': de Férias il y a douze ans? 

Me de Vergnes lui adressa de la tête un signe de gracieux assen- 
timent et se retira d’un pas triomphal, comme il sied à une grand'- 
mère qui voit à l'horizon s’allumer pour sa petite-fille les flambeaux 
d'un hymen inespéré. 

Le comte de Chalys, en sortant de l'hôtel de Sauves, prit le bras 
de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils gagnèrent le 
quai des Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit était froide 
et belle. Raoul, en suivant le trottoir qui borde la Seine, plongeait 
un regard distrait dans la masse sombre du fleuve où les candé- 
labres des ponts et des quais reflétaient leurs feux brisés. — 11 y à 
fête cette nuit chez les nymphes, dit-il, elles ont illuminé les degrés 
de leurs palais de cristal; on voudrait descendre ces escaliers con- 
stellés! 

Gandrax jeta un coup d'œil par-dessus le parapet : — La réfrac- 
tion du gaz, dit-il. 

Il y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys reprit 
brusquement : — Que penses-tu du mariage, Louis? 

— Comment! déjà? s’écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en pense 
du bien, mon ami : le mariage est la chasteté de l'espèce! Il pré- 
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serve la virilité du corps social. Vois les sociétés où fleurit la poly- 
gamie, elles s’étiolent dans la torpeur des harems, elles périssent 
par les vices de la femme, dont elles s'imprègnent sans mesure; 
elles sont sensuelles et féroces! Plus le mariage est respecté chez 
un peuple, plus ce peuple approche de l'idéal social, qui est la force 
dans l’ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux, avec ma pleine 
approbation, épouser M'° de Férias, si le cœur t'en dit! 

— Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma cousine? de- 
manda le comte. 

— Dix fois! 

— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé d’elle? 

— Pourquoi t'en aurais-je parlé? 

— Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée à la fontaine 
dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle couronnée de 
mon album ? 

— Vraiment! c’est elle! Et comment diable l’aurais-je reconnue ? 

— Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son portrait! 

— Chimère! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la nuit, 
Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle te plaise; mais je te dirai 
franchement qu'ici nos esthétiques sont divergentes. Explique -moi 
donc son charme, car je ne le sens pas. 

Raoul s'arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux mains 
qu’il joignit avec force : — Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui! 
Mon pauvre Louis! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu 
un artiste... un grand artiste pourtant... qui s’est avisé un jour 
de peindre mathématiquement la beauté; il a fait une femme, ou 
un homme, je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste quatre 
fois la longueur du nez, dont la main est égale à la face et à dix 
fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à trois fois la 
hauteur de la tête: le reste à l'avenant... Ce type du beau est 
à Bologne, va le voir : il est fait pour toi!... Quant à Mie de Fé- 
rias, il me semble qu’elle est faite pour moi, pour mes yeux et 
pour mon cœur de toute éternité! Tu sais combien ma rencontre 
avec cette étrange enfant a singulièrement occupé ma pensée depuis 
dix ans, tu as été le confident de toutes les rêveries bizarres que * 
m'inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait être pour 
le sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la douais de 
toutes les grâces et de toutes les vertus que je cherchais et que je 
ne trouvais pas dans son sexe imparfait ; je l’imaginais avec amour 
dans toutes les floraisons, dans tous les épanouissemens successifs 
de son corps et de son âme; je lui adressais toutes les tendresses, 
toutes les ardeurs, toutes les choses élevées et généreuses que les 
désenchantemens de la vie refoulaient dans mon cœur... Juge de ce 
qui s’est passé en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout à coup, 
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et retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces 
hommages! Je l'aime follement! 

— Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire franchement 
et sans fausse honte. Épouse-la donc, et, Dieu merci, je n'aurai ja- 
mais la tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j'en conviens, 
mais c’est un objet d'art qui ne me dit rien. 

— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères M"* de Val-Chesnay ? 

— Ma foi, oui ! très sincèrement, oui! Voilà une femme, dis-je, 
et voilà une belle femme ! Jamais, à mon sens, la matière ne s’est 
incarnée sous un jour plus avantageux, sous une forme plus opu- 
lente! La nature a choisi pour la mouler sa pâte la plus riche, et le 
soleil brillait de tous ses feux en plein zénith quand il y jeta l'étin- 
celle de vie! C’est sous cet aspect qu ’Êve dut apparaître au pre- 

mier homme dans les solitudes vier ges de l’Éden. 

— Tra la la! Tu sauras, Louis, si tu l’ignores, dit Raoul, que 
tu es parfaitement amoureux. Pour la première fois de ta vie, tu 
viens de colorer ton langage d’une teinte poétique. C’est un signe. 
Mais tu commets une erreur historique : d’après tous les bons au- 
teurs, Ève était blonde. 

— Idiotisme ! dit Gandrax, Eve était brune, et elle parlait sans- 
crit ! 

— Eh bien! avant peu, toi, tu parleras sanscrit à M": de Val- 
Ghesnay ? 

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas. 
On fait ce qu’on veut. Je veux travailler, et j'y vais... Bonsoir! 
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{ Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss O’Neil, des- 
j cendit de son appartement pour déjeuner, elle reconnut tout de 
suite à la mine de son grand-père qu'il n'ignorait pas les graves 
circonstances qui avaient marqué la soirée de la veille. Dès le ma- 
tin en effet, la comtesse avait demandé audience à son mari et lui : 
| avait confié, dans l’effusion de son cœur, les espérances que la cour 
1 ’assidue de M. de Chalys auprès de Sibylle lui avait fait concevoir. 
M. de Vergnes, à ce récit, s'était frappé le front. — Parbleu! s'é- 
cria-t-il, Chalys ! comment n’y avions-nous pas songé? Mais cela va 
de soi! Beau nom... un grand talent, joli cavalier! C'était indi- 
' qué,.… c'était fatal! Cela fera un couple admirable! 

Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil. — Ne 
m'approchez pas, mademoiselle, ne m’approchez pas! 

— Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front. 

Il l'embrassa en riant ; on déjeuna gaiment. Miss O’Neil en parti- 
culier paraissait radieuse et affectait des poses d’archange en ado- 
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ration. Lorsque les domestiques se furent retirés : — Eh bien! re- 
prit le comte, vous n'avez donc pas faim ce matin, mon enfant? Ah! 
voilà! voilà les effets bien connus d'une mauvaise conscience! — Et 
se tournant vers l'Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit d’un ton 
tragique : — Ah çà! le saviez-vous, vous, miss O’Neil?... Mais à 
propos, miss O’Neil, quelle fête nationale avez-vous donc commé- 
morée cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte Érin retentir 
jusqu’au chant du coq! 

— Oh! mon Dieu! monsieur le comte, recevez toutes mes ex- 
cuses… Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre.….. 

— Moi! que je pusse vous entendre?... Ah çà! vous ne connai- 
trez donc jamais mon cœur, miss O’Neil, voyons?... Mais vous se- 
riez à Calcutta, .… et moi à Bellevue... vous poseriez un doigt, un 
seul,.… le petit doigt! sur votre harpe, et je vous entendrais,.… 
et je vibrerais immédiatement à l'unisson! Mais parlons sérieu- 
sement : le saviez-vous, miss O’Xeil, oui ou non ? 

— Quoi, monsieur le comte? 

— Saviez-vous que cette jeune personne sans principes eût 
échangé au fond des bois des sermens d'amour avec un inconnu? 

— Oh! mon grand-père! dit Sibylle. 

— Dame! on m'a conté cela, à moi!... Au surplus, grâce à Dieu, 
le mariage est là pour tout réparer. 

— Mon cher monsieur et grand-père, n’allons pas si vite, je vous 
en prie. 

— Comment! quoi! elle ne veut pas l'épouser maintenant! Ah! 
bien! Alors c'est pour l'amour simplement! l'art pour l’art! Miss 
O’Neil, recevez mes complimens sur la moralité de votre élève! 

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses deux 
bras le cou de son sémillant aïeul : — Ne me tourmentez pas comme 
cela! lui dit-elle. 

— Soit! si vous me promettez de l'épouser, bien entendu, car 
encore faut-il sauver l'honneur ! 

— Mais enfin épouser qui? Un monsieur que j'ai vu deux fois en 
ma vie, à dix ans de distance, .… et que je ne reverrai peut-être ja- 
mais ? 

— Comment! mais vous allez le voir tantôt ! N'est-ce pas aujour- 
d’hui le jour de votre grand'mère ? 

— ]1 ne connaît même pas le jour de ma grand-mère. 

— Bah! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous là, que je vous 
conte ce qui va se passer. Il va venir. entre quatre et cinq heures, 
pour garder le milieu entre un empressement gauche et une indif- 
férence blâmable.. Il vous montrera son album, et vous rougirez 
sensiblement,.… ainsi que miss O’Neil,.… en admirant la fidélité de 
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son souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos tableaux ,… 
et pendant que vous exprimerez un refus timide, miss O’Neil ira les 
chercher... Extase du comte. Nouvelle rougeur de la jeune fille. 
et de la sensitive qui répond au nom de miss O’Neil... Ensuite, … 
ah! ensuite vous lui parlerez des études orientales qu'il achève en 
ce moment, et de l’impatience que vous éprouvez avec Paris tout 
entier. ef cœtera... Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier 
de vouloir bien un jour en passant lui faire l'honneur et le plaisir 
de visiter son atelier... Miss O’Neil rougira plus que jamais, et vous 
regarderez votre grand'mère avec une aimable incertitude... Votre 
grand'mère dira que le talent du comte donne à sa maison un ca- 
ractère en quelque sorte public, et que par conséquent elle regarde 
cette visite comme possible et convenable sous son égide... Dans 
quelques jours, il sollicitera la faveur de faire votre portrait, — et 
quand il l'aura terminé, — il nous le laissera et s’en ira avec l'ori- 
ginal.. Voilà votre histoire, mademoiselle! 

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son cœur, il ajouta 
d'un ton sérieux : — Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de 
plaisir ! 

— Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une observa- 
tion? Vous êtes un grand-père adorable, mais imprudent... Je vous 
avoue bien franchement que le comte de Chalys m'a paru l'homme 
le plus distingué et le plus séduisant que j'aie jamais rencontré. 
après vous; mais justement à cause de cela vous avez tort de me 
monter l'imagination par vos prophéties.. car il est très possible, 
malgré ses incontestables politesses d'hier soir, que l’idée de m’é- 
pouser ne lui vienne jamais! 

— Sans doute cela est possible... Mais en ce cas-là tant pis pour 
lui! Quant à vous, je vous parle avec cette abondance de cœur, 
parce que je sais à qui je m'adresse... Vous êtes une fille sage, pe- 
tite Sibylle! D'ailleurs votre prédilection pour M. de Chalys ne peut 
avoir pris en une nuit les proportions d’une passion irrésistible, 
n’est-ce pas? Bonjour, enfant. 

Et le comte s’en alla tranquillement gagner son jeton de présence 
en sa qualité d'administrateur d’une grande ligne de chemin de 
fer, pour faire ensuite son quart de trois heures sur le boulevard des 
Italiens, et se rabattre de là sur son cercle et sur sa partie de whist, 
série d’évolutions dont l’état de sa santé ou le tremblement du globe 
pouvait seul le détourner. 

M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus troublée et 
plus agitée qu’il ne lui était possible de le supposer, car il ignorait, 
et il eût difficilement compris d’ailleurs, les secrètes intelligences, 
les pressentimens délicats et profonds qui semblaient avoir préparé 
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et müri par avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu'il 
croyait née de la veille. Ces deux êtres, doués d’une imagination 
égale et comme inclinée dans le même sens, avaient pour ainsi dire 
glissé l’un vers l’autre, depuis de longues années, par une pente 
mystérieuse, et leur première rencontre fut un choc violent d’où 
jaillit la! flamme. Ces coups de foudre de la passion, qui s'expliquent 
par des affinités et des harmonies mutuelles d’une puissance impé- 
rieuse, sont des exceptions sans doute; mais ces exceptions ne sont 
pas très rares, et il suffit qu'elles se produisent dans la vie réelle 
pour justifier le roman, qui est précisément l'histoire des sentimens 
exceptionnels, et pour lui prêter l'intérêt et la dignité du vrai. 

Me de Férias concevait à peine elle-même la profondeur de l'im- 
pression que son entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait 
laissée. Elle se demandait comment sa destinée tout entière pouvait 
lui paraître suspendue à cet incident banal d'une causerie de salon. 
Elle s’inquiétait cruellement de l'idée que M. de Cnalys, une fois 
sorti de l'hôtel de Sauves, avait repris le train de ses habitudes et 
de son travail sans songer davantage à cet insignifiant épisode de 
sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le secret des pensées de 
Raoul. 

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré 
d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait douter du goût 
que sa personne avait inspiré à M. de Chalys : son instinct de femme 
l'en avertissait sûrement, et ne lui laissait d'incertitude que sur la 
mesure et la portée de cette inclination; mais M. de Chalys, qui avait 
passé une partie de la nuit à se rappeler et à commenter minutieu- 
sement toutes les paroles, toutes les inflexions de voix et tous les 
jeux de physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par une série 
d’inductions et de déductions connue des seuls amans, à l’absurde 
conclusion qu’il lui avait déplu. Il s'était endormi là-dessus fort tris- 
tement. 

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins sombre. 
Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, son hôtel 
patrimonial, qui avait l'avantage d’être pourvu d’un jardin. On était 
alors à la fin d'avril, et les oiseaux chantaient dans les marronniers 
en fleur. Le comte se mit à chanter lui-même en marchant à grands 
pas et en cueillant çà et là un brin de violette qu’il respirait, et qu’il 
lançait ensuite dans l’espace d’un coup de pouce. Il monta bientût 
dans son atelier et ouvrit l'album où étaient les trois portraits de 
Sibylle. Il compléta la ressemblance du dernier par quelques traits 
fugitifs dessinés avec le doigt, puis, après une contemplation silen- 
cieuse, il murmura d’une voix faible comme un souflle : Ma femme! 
Ce mot le fit sourire, puis il haussa les épaules et prit un air sou- 
cieux. Ses folles terreurs lui revenaient. — Bah! je lui ai déplu, 
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dit-il; c’est positif! Je suis trop vieux apparemment! Ah! travail- 
lons! 

Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il enleva du che- 
valet le tableau auquel il travaillait, le remplaça par une toile neuve, 
plaça l'album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit en devoir 
d'ébaucher le portrait en pied de M'!: de Férias et de sa roche. 

Il avait eu soin de s’assurer la veille que le mardi était le jour ré- 
servé de M"° de Vergnes; il se décida néanmoins à diflérer sa visite 
jusqu’au mardi suivant, ne fût-ce que pour témoigner à M": de Fé- 
rias une indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il dé- 
posa brusquement sa palette et alla s'habiller. Vingt minutes plus 
tard, 11 descendait avec son album devant la porte de l'hôtel de 
Vergnes. 

Les femmes les plus franches, habituées dès l'enfance à une sé- 
vère contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir dans les 
circonstances délicates un avantage marqué sur les hommes les plus 
aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de l'émotion sur le front, 
se présenta dans le salon où Sibylle était assise entre M"* de Vergnes 
et miss O’Neil, il fut frappé désagréablement de l’aisance et de la 
sérénité avec lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en ce mo- 
ment la jeune fille entendît gronder dans ses oreilles toutes les ru- 
meurs de l'océan. Cette impression pénible du comte devait s’'ac- 
croître encore dans le cours de sa visite : il arriva en effet fort 
naturellement que l'entretien parcourut tour à tour les différentes 
phases dont la facile prévoyance de M. de Vergnes avait arrêté 
l'horoscope, et que cette ponctualité finit par éveiller le petit génie 
comique de M'° de Férias, laquelle d’ailleurs se sentait dans une 
disposition d'esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à 
prier M"° de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier, Sibylle re- 
garda furtivement miss O’Neil en réprimant à peine un sourire. Cette 
moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, qu’elle décontenanca 
extrêmement. Ce fut en vain que M"< de Vergnes lui promit de lui 
rendre sa visite dans son atelier à son premier jour de loisir; il se 
retira parfaitement mécontent de l’entrevue, de lui-même, et sur- 
tout de M'° de Férias. — Mon Dieu! se disait-il en suivant le bou- 
levard avec une mine de sombre distraction, que je ne lui plaise 
pas, c’est tout simple, c'est dans la règle... qu'il y ait une femme 
entre dix mille à qui on désire plaire, et c’est à celle-là qu'on dé- 
plaît, c'est entendu; mais que je la divertisse, que je lui pa- 
raisse risible, bouffon,.… je ne comprends plus, car il est très évi- 
dent qu'elle se moquait de moi avec son institutrice, qui est bien 
par parenthèse l’institutrice la plus hideuse de l'univers! J'exècre 
l'esprit goguenard chez une jeune fille : c’est un signe de malveil- 
lance naturelle et de sécheresse d'âme... Au reste il fallait bien 
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qu'elle eût un défaut, cette jeune créature; sans cela, ce serait trop 
beau! Mon Dieu! qu'elle est donc jolie! Comme tous ses gestes 
sont justes, sobres, harmonieux! C'est une musique! Et une 
intelligence supérieure avec cela! des idées nettes comme l'acier! 
et pas de bonté... naturellement! Allons, mon cœur, n’y pensons 
plus, et allons dîner! 

Il alla en eflet diner à son cercle, ce qui n’était pas la partie la 
plus difficile du programme qu'il se proposait. Le soir, il joua fu- 
rieusement contre sa coutume, et perdit une grosse somme. Le len- 
demain, après une journée qui lui parut éternelle, il se rappela fort 
à point que Me de Vergnes avait une loge à l'Opéra ce jour-là, et 
il se rendit à ce théâtre. Son premier regard, comme il entrait dans 
la salle, rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l'orchestre 
avec inquiétude, et qui se détournèrent vivement en l'apercevant. Il 
reprit un peu de goût à la vie. On donnait les Huguenots. I eut la 
patience d'attendre la fin du troisième acte avant de se présenter 
dans la loge de M"° de Vergnes, qui s’y trouvait seule avec sa pe- 
tite-fille. M'e de Férias lui tendit le bout de son gant blanc avec 
une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit cependant peu de 
part à l'entretien : elle portait de temps à autre sa lorgnette à ses 
yeux, regardait dans l’espace, et se replaçait ensuite dans sa gra- 
cieuse immobilité; mais quand il se leva vers la fin de l’entr'acte, 
elle se retourna tout à coup comme étonnée : — Vous ne restez pas? 
dit-elle. — Et il resta. 

Le quatrième acte des Æuguenots commençait. Quoique M. de 
Chalys sût par cœur les moindres notes de cette puissante page ly- 
rique, la plus belle peut-être qui ait jamais ravi des oreilles hu- 
maines, il crut l'entendre alors pour la première fois. Les accens 
redoutables ou passionnés du poème, arrivant pour ainsi dire à son 
âme à travers une autre âme profondément sympathique, lui sem- 
blaient chargés d’une saveur nouvelle et inconnue. Assis derrière le 
fauteuil de Sibylle, il s’enivrait jusqu'à l'extase des parfums mysté- 
rieux qu'on respire dans l'atmosphère prochaine d'une créature 
adorée. Il croyait voir passer dans les boucles qui s’'échappaient du 
peigne de la jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa coiffure 
et sur le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souflles, des 
ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune parole ne fût 
venue démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la veille, tous 
ces doutes avaient cessé : il sentait alors avec une certitude étrange 
qu'il était aimé, et que toute cette musique divine, toutes les voix 
de la scène et toutes les harmonies de l'orchestre n'étaient plus, 
pour Sibylle comme pour lui, qu'un hymne d'amour que se chan- 
taient leurs deux cœurs. Il fut donc plus charmé que surpris quand, 
vers la fin de l’acte, au moment où les deux amans du drame ber- 
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cent leurs angoisses dans une mélodie céleste, M'!'° de Férias se 
tourna tout à coup, lui montra son œil rayonnant sous un voile hu- 
mide, et lui dit avec une expression presque tendre : — Vous êtes 
heureux, n'est-ce pas? | 

— De toute mon âme, mademoiselle! répondit-il, Et il mit dans 
cette parole et dans son regard un tel accent que M: de Férias 
s’empressa de reporter ses beaux yeux sur le Raoul du temps de 
Charles IX. 

L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s’enfermer chez lui 
pour méditer délicieusement sur les impressions de cette soirée. Ces 
impressions favorables lui furent à demi confirmées les jours sui- 
vans par quelques petits billets que sa cousine Blanche, animée de 
toute l’ardeur des néophytes, lui décochait de temps à autre comme 
des aiguillons enflammés. Il s'arracha plus d’une fois au portrait de 
Sibylle pour aller demander à la jeune duchesse l'explication de 
certaines phrases dont les sous-entendus compliqués lui mettaient 
le cerveau à l'envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans une 
de ces visites, et l'attitude de la jeune fille, son regard prévenant 
et timide, sa fierté comme alanguie, lui parlèrent avec plus de dou- 
ceur et de clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la 
duchesse. 

Me de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de se présenter 
le mardi suivant, lui annonça pour le lendemain sa visite et celle de 
sa petite-fille. Dans la matinée de ce lendemain, l'atelier de Raoul 
fut empli de fleurs précieuses et d’arbustes à grandes feuilles équa- 
toriales qu'il disposa lui-même avec un goût d'artiste et une sollici- 
tude d'enfant. Cet appareil, qui sentait déjà les fêtes de l’hymen, 
ne laissa pas d’enchanter secrètement M"* de Vergnes et de trou- 
bler visiblement Sibylle, lorsqu'elles pénétrèrent dans ce temple 
parfumé. Le comte fit les honneurs de son sanctuaire avec la grâce 
élégante qui lui était propre et la bonhomie d’un homme de talent. 
Il regardait d’un œil ému M'° de Férias errant dans les dédales de 
verdure comme une muse dans des bosquets sacrés, Elle apercut 
tout à coup l'ébauche magnifique de son portrait, qui semblait ni- 
chée dans une chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle 
lui accorderait quelques séances pour l’achever. On visita ensuite 
le jardin de l'hôtel. La journée se trouvait être radieuse, et M. de 
Chalys, qui n’ignorait pas les faiblesses des Parisiennes et leur ap- 
pétit immortel, avait fait servir sous les marronniers quelques frian- 
dises auxquelles M”° de Vergnes se montra sensible. On se sépara 
là-dessus, pénétrés de part et d'autre, à ce qu’il semblait, des plus 
douces espérances et des meilleures intentions. 

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine Blanche 
qui l’invitait à venir dîner le lundi de la semaine suivante chez sa 
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mère M": de Guy-Ferrand. — « 11 y aura, disait en terminant la 
duchesse, votre ami Gandrax et mon amie Sibylle. » — Blanche 
en effet s'était empressée d'initier sa mère à ses petits complots, et 
Me de Guy-Ferrand, qui, comme la plupart des femmes, se faisait 
un devoir sacré de marier le plus de gens qu’elle pouvait, avait 
immédiatement résolu de pousser les choses en réunissant les deux 
sujets dans l'intimité d'un dîner de douze couverts. 

Il arriva que ce dîner prit à l'avance, dans l'opinion de tous les 
intéressés, l'importance d’une solennité décisive. La visite à l'atelier 
avait eu un caractère qui ne pouvait guère laisser de doute sur les 
dispositions personnelles de M. de Ghalys. Son union avec M: de 
Férias se recommandait d’ailleurs par des convenances si saisissan- 
tes, leur goût mutuel s'était si clairement prononcé, leurs situations 
étaient si bien dégagées de toutes les obscurités qui prolongent les 
préliminaires en pareil cas, qu’une conclusion immédiate paraissait 
vraisemblable et naturelle. Raoul lui-même sentait que la franchise 
et le respect ne lui permettaient pas de retarder beaucoup plus 
longtemps la déclaration officielle de ses sentimens, et il s’apprêtait 
à conférer avec M"° de Guy-Ferrand sur les voies et moyens les plus 
propres à conquérir par-devant notaire le cœur, la main et les che- 
veux d’or de M: de Férias. 

M'ie de Férias cependant, malgré ces présages favorables qu’elle 
lisait facilement dans les astres, était loin de goûter une pure féli- 
cité. Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus elle se pré- 
occupait de l'obstacle unique, mais invincible, qui pouvait se dres- 
ser devant elle à la dernière heure et la séparer de Raoul pour 
jamais. Dans cette âme aussi austère que tendre, la passion ne pou- 
vait étouffer les principes : profondément convaincue de la fragilité 
wréparable des unions où manque le lien religieux, elle s'était juré 
de n’épouser jamais qu'un homme qui partageât sa foi, et elle se 
fût méprisée elle-même, si elle eût fait céder cette solennelle déter- 
mination de sa raison à l'entraînement de son cœur. Quels étaient, 
en matière de foi, les principes de M. de Chalys? Sibylle l’ignorait. 
On s’étonnera peu que personne n’eût pris l'initiative de la rensei- 
gner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle avait différé 
de jour en jour de provoquer cet éclaircissement, soit par une de 
ces faiblesses secrètes qui redoutent la lumière, soit par ce senti- 
ment de confiance qui doue ceux qu’on aime de toutes les vertus 
qu’on leur souhaite; mais quand elle comprit que l’amour de Raoul 
se précipitait vers le dénoûment du mariage avec une rapidité inat- 
tendue, elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur et redouta- 
ble. Ses appréhensions à ce sujet s’apaisaient un peu lorsqu'elle se 
rappelait l'enthousiasme facile et généreux qui distinguait le comte. 
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Il montrait même une âme si ouverte à tous les sentimens nobles, à 
toutes les conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait pas 
à le soupçonner d’une impiété absolue, tant le sentiment poétique 
lui semblait voisin du sentiment religieux, et l'amour du beau de 
l'amour de Dieu. Quelquefois cependant l'image de l’athée Gandrax, 
dont elle n'ignorait pas l’intime liaison avec le comte, lui apparais- 
sait tout à coup et faisait passer des lueurs sinistres dans sa pensée. 
Ces perplexités, dont miss O’Neil était la confidente attendrie, ac- 
compagnèrent Sibylle chez M"° de Guy-Ferrand, et un nuage de 
mélancolie chargeait son front, quand elle prit à table la place qui 
lui avait été réservée entre le duc de Sauves et le comte de Chalys. 

Me de Guy-Ferrand était une femme d’un esprit fin, aimable et 
libéral; elle s'était mis en tête, depuis quelques années, de se com- 
poser un salon de choix, en y réunissant quelques hommes de mé- 
rite empruntés indifféremment au monde le plus vivant de la poli- 
tique, de la science ou des arts. Pour réaliser cette visée, elle avait 
cru devoir joindre à son attrait personnel l'appât de petits dîners 
exquis, où elle ne haïssait pas d'entendre ses convives controverser 
sur toutes les matières divines et humaines, temporelles et spiri- 
tuelles, avec le surcroît de verve que donne la muse de la cuisine. 
Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle, tant en 
vertu de sa distinction propre que de l'amitié qui le liait à M. de 
Chalys. Pendant la longue absence de Raoul, les rapports de Gandrax 
avec M"° de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de lettres et 
de nouvelles, avaient même abouti à une sorte d'intimité familière. 
La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait 
contre Gandrax l'hostilité sourde que son sexe professe assez géné- 
ralement contre les hommes de science, apparemment parce que la 
science ne s'adresse ni à l'imagination, ni à la sensibilité, qui sont 
les facultés dominantes des femmes, — et qu’elle ne leur dit jamais 
rien de l'amour, auquel elles pensent toujours. Bien que M": de 
Guy-Ferrand détestât presque à l’égal de la vieille duchesse de 
Sauves les théories philosophiques du jeune savant, elle l'excitait 
volontiers à les développer devant ses convives, pour avoir le plaisir 
de les entendre rétorquer ou de les combattre elle-même par quel- 
que impertinence vengeresse. — Elle l’attaqua ce jour-là, vers le 
milieu du dîner, au sujet d'une découverte scientifique dont il était 
l'auteur : elle le sollicita d'abord de lui en expliquer la portée et les 
applications; elle prêta une attention doucement ironique à la dé- 
monstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence les grands 
résultats de la force nouvelle qu'il mettait à la disposition de l’in- 
dustrie humaine, et quand il eut terminé : 

— Eh bien! et après? dit-elle. 
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— Comment! après?... Pardon, madame, mais je ne comprends 
pas l’objection. 

— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami? 

— Madame, permettez : deux et deux font-ils quatre, et admet- 
tez-vous qu’un progrès soit un progrès? 

— Progrès est vague, dit M"° de Guy-Ferrand : il y a des pro- 
grès heureux... il y en a de déplorables,.… et il y en a d’indiffé- 
rens : tout ce que je puis vous accorder, c'est que le vôtre rentre 
dans cette innocente catégorie. 

Gandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le dédain 
souverain, mais irrité, d’un lion qui se sent piqué par un insecte. 
— Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie : si 
votre objection ne s'adresse qu'au mérite de mon invention, je n’ai 
très évidemment qu'à m'incliner; mais si, comme je m'en doute, 
vous me faites l'honneur d'attaquer dans inon humble personne la 
science elle-même, son utilité et ses bienfaits, je vous supplierai 
d’avoir jusqu’au bout le courage de votre opinion... Contestez en ce 
cas tous les avantages de la science moderne dans ses prodigieuses 
applications à l’industrie et aux arts,.… répudiez toutes les grandes 
découvertes qui seront l'honneur éternel de ce siècle, méconnais- 
sez tout ce qu'elles ajoutent chaque jour au bonheur et à la dignité 
de notre espèce; proclamez bravement que l’aisance substituée à 
la détresse sur toute la surface du globe, la lumière remplaçant le 
chaos, la sueur et le sang de l'homme épargnés, la famine domptée, 
la vie physique doublée, la vie intellectuelle multipliée à l'infini, — 
que notre glorieuse civilisation tout entière... sont choses indiffé- 
rentes à vos yeux... et que le barbare croupissant dans ses forêts 
et dans ses marécages,.… et le serf du moyen âge courbé sur la 
glèbe... vous représentent l'idéal de la félicité et de la grandeur 
humaines ! 

Les murmures bienveillans de l'assistance semblèrent donner gain 
de cause à Gandrax; mais M"° de Guy-Ferrand ne se rendit pas. 
— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les che- 
mins de fer, la télégraphie électrique et la photographie ont ajouté 
à ma félicité. Le sifflet du chemin de fer m'agace jour et nuit; le 
télégraphe m'inquiète horriblement toutes les fois qu'il m'apporte 
une dépêche sous prétexte de me rassurer, et la photographie 
m'enlaidit.. Mais vous me direz que je suis une aristocrate et une 
privilégiée, qu'il s’agit du bonheur de l'humanité en général, et 
non de ma petite commodité particulière... Eh bien! même à ce 
point de vue, mon ami, je suis fâchée de vous dire que les bienfaits 
de la science me paraissent fort équivoques, et je suis convaincue 
que dans le temps passé, surtout au moyen âge, puisque vous en 
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parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus heureuses 
qu'à présent. 

— Ah! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive à votre chère 
santé ! 

— J'en suis convaincue, répéta M"* de Guy-Ferrand : c'est mon 
sentiment ! 

— Votre sentiment! Voilà bien les femmes!... Mais donnez une 
raison ! 

— Eh bien! au moyen âge d'abord il n’y avait pas de savans! 

— Je vous demande pardon, madame : seulement on les brülait! 

— C'était bien fait! s'écria M" de Guy-Ferrand, encouragée par 
les rires des convives. — Ensuite, ensuite le moven âge était un 
temps poétique et charmant! 

— Hélas! chère madame, si vous pouviez ressusciter un des heu- 
reux mortels de cet âge poétique et charmant et le faire asseoir au 
banquet de la vie moderne, il se croirait en paradis! 

— Non! reprit M" de Guy-Ferrand avec feu... Il dirait : Qu'on 
me ramène aux carrières, qu'on me ramène à mes misères et au 
Dieu qui m'en consolait! 

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des sourires 
avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe de tête aux dernières 
paroles de M"*° de Guy-Ferrand. Raoul s’empressa d'épouser la 
thèse que paraissait favoriser M'° de Férias. Il éleva aussitôt la 
voix : — Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison! 

Gandrax le regarda d’un œil étonné : — En es-tu sûr? dit-il. 

— Mais c’est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention de ma 
tante? Ma tante n'entend certainement pas nier les grandeurs maté- 
rielles de ce temps-ci? 

— Je n'y songe pas! dit M"° de Guy-Ferrand. 

— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs 
contribuent au vrai bonheur &e l'humanité? 

— Voilà! 

— Eh bien! elles n’y contribuent en rien, voilà Ja vérité! 

— Horreur! dit Gandrax. 

— Je te forcerai d’en convenir. Voyons, est-il vrai, oui ou non, 
que le bien-être physique, la jouissance matérielle soient non-seu- 
lement le genre de bonheur le moins noble que l'homme puisse 
goûter, mais en outre celui qui lui suffit le moins et dont il se lasse 
le plus vite? C’est ce que tu ne peux nier sans nier la dignité même 
de notre nature... Eh bien! l’aisance et la sécurité de la vie maté- 
rielle, voilà tout ce que ta science nous a donné, nous donne, et 
nous donnera... et ce qu’elle nous enlève, c’est la vie du sentiment, 
de l'imagination et de l'âme, qui constitue le bonheur essentiel et 
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véritable de l’homme... Vous vous vantez d’avoir doublé l'existence 
humaine... Non! si la durée et la plénitude de l'existence doivent 
se mesurer, non par le chiffre des années, mais par la multiplicité 
et la profondeur des sensations, des impressions, loin de l'avoir dou- 
blée, vous l’avez cruellement réduite et mutilée.. Vous err avez fait, 
du berceau à la tombe, une ligne droite et sèche, un rail de che- 
min de fer!... Envisage un instant de bonne foi ce que devait être 
la vie d’un homme du moyen âge, et du plus misérable... Que de 
diversions morales à sa détresse physique! que d'intérêts, que de 
joies, que d’extases qui nous sont inconnus, et dont nous retrouvons 
l'émotion toute palpitante dans les récits des vieux chroniqueurs! 
Il possédait, cet homme, non-seulement dans sa foi, mais dans ses 
superstitions même, une source intarissable d’espérances, de rêves, 
d’agitations morales qui lui faisaient sentir la vie avec une intensité 
que nous ignorons... Le monde matériel lui était dur, c’est vrai; 
mais il y vivait à peine... Il s’en échappait à tout instant... Si ses 
pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes... Il avait Dieu, 
les anges, les saints,.., les magnificences du culte sans cesse dé- 
ployées sous ses yeux... la vision lumineuse du paradis toujours 
entr'ouverte sur sa tête;... il avait à un degré puissant, que vous 
vous efforcez d'affaiblir chaque jour, tous les sentimens naturels, 
l'amour, le respect, la foi, le patriotisme... Et ce n'était pas tout! 
Son imagination était encore occupée, surexcitée sans trève par le 
mystère de l'immense inconnu qui l’entourait de toutes parts... Sous 
son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la nuit, tout un 
peuple d'êtres surnaturels lui parlait, l'inquiétait, l'enchantait, et 
faisait de sa vie une légende, un roman, un poème continuel d’un 
intérêt doux et terrible... Eh bien! oui, cet homme-là, déguenillé, 
allamé, saignant sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie 
et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui 
savent que ce n'est pas Dieu qui tonne, qui ne croient ni aux anges 
ni aux fées, qui travaillent le dimanche, et qui n’ont d'autre fête 
que l'ivresse morne du lundi!... Cet homme-là ne connaissait pas le 
mal épouvantable qui ronge les générations modernes, et qui leur 
empoisonne tous vos prétendus bienfaits, il ne connaissait pas 
l'ennui! L'ennui! voilà le signe du temps! Oui, votre glorieuse hu- 
manité s'ennuie, et s'ennuiera de plus en plus au milieu des splen- 
deurs de votre civilisation matérielle... Aucune de vos superbes 
machines ne lui fournira une seule miette du pain qui lui manque, 
du pain de l'âme! Elle a beau faire une révolution tous les dix ans 
pour se distraire, comme un malade qui se retourne sur sa couche 
malsaine, elle marche au suicide, et un des siècles prochains, je te 


le prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main à la der- 
nière machine ! 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis il 
s'était échauffé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la fougue de sa pa- 
role fut saluée par des applaudissemens dont M"° de Guy-Ferrand 
donna le signal avec énergie. 

— Variâtion brillante sur le paradoxe, dédiée aux dames! dit 
froidement Gandrax. 

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de son 
ami par l'expression ravie dont les beaux traits de sa jeune voisine 
s'étaient empreints. 

— Mon neveu, reprit alors M"° de Guy-Ferrand, je ne vous re- 
mercie pas seulement d'avoir soutenu ma cause avec cette chaleur ; 
je vous remercie de m'avoir délivrée d’une idée qui me désolait… 
J'en demande pardon à M. Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et 
que je tolère son impiété avec une affectueuse compassion, parce 
que je la regarde comme une sorte d'infirmité professionnelle: mais 
j'ai quelquefois appréhendé que vous n'eussiez les mêmes torts sans 
avoir la même excuse... Après le langage que vous venez de tenir, 
il m'est, Dieu merci, impossible de vous ranger désormais dans une 
catégorie que je déteste, celle des hommes qui ne prient point. 

Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation que par 
un sourire équivoque; mais, rencontrant tout à coup le regard froid 
et sévère de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son ami seul sous 
le coup des foudres peu tempérées de M"° de Guy-Ferrand; cela lui 
parut lâche. — Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me 
paraît manquer d'opportunité; cependant si vous n'aimez pas les 
impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les hypocrites, 
et je m’exposerais à mériter ce nom en ne rectifiant pas les consé- 
quences que vous tirez de mon langage. Si je connais bien et si je 
déplore les tristesses de mon temps, c'est que je les partage, et j'ai 
le regret de vous dire que j'ai les mêmes droits que mon ami Louis 
à votre affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le mal- 
heur de ne point croire. 

— Pardon ! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement, M": de 
Férias se trouve mal! 

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet blanche 
comme une morte, affaissée sur sa chaise et déjà soutenue dans les 
bras du duc de Sauves. Toutes les femmes se levèrent; on entoura 
la jeune fille, et on l'emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la 
suivit pour lui donner des soins. 

Il rentra quelques minutes après dans le salon où les convives 
avaient passé en quittant la table. Aux questions empressées qui 
l’accueillirent, il se contenta de répondre avec sa froideur habi- 
tuelle : — Rien! une syncope! la chaleur... Mauvaise disposition ! 
— Et l'entretien général, un moment suspendu par ce triste inci- 
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dent, se ranima. M. de Chalys seul n’y prit aucune part. Il semblait 
préoccupé, et quand M"° de Guy-Ferrand vint rejoindre ses hôtes 
un instant plus tard, il s’'approcha d'elle à la hâte : — Cela va mieux, 
n'est-ce pas? lui dit-il. — Elle le regarda en face, haussa les épaules, 
et ne répondit rien. 

Raoul s’isola derrière une table, et se mit à feuilleter un album 
d’un air distrait. Au bout d'une demi-heure, la jeune duchesse de 
Sauves reparut à son tour; elle était fort pâle. Elle répondit en sou- 
riant aux interrogations qui lui étaient adressées sur son passage, 
puis elle vint brusquement s'asseoir près de Raoul : — Eh bien? 
dit-il. 

— Eh bien! votre impiété a tout perdu : elle part demain pour 
Férias. Vous ne la reverrez jamais. 

La jeune femme regretta l'accent d'amertume et de colère dont 
elle avait marqué ses paroles, quand elle vit l’altération profonde 
qui creusa soudain les traits du comte, et qui les imprégna d’une 
teinte livide. Il attacha sur elle un regard dans lequel elle put lire 
une détresse inexprimable, puis il baissa les veux aussitôt, et une 
faible convulsion nerveuse agita ses lèvres. — Mon ami, reprit-elle 
plus doucement, ne pouvez-vous réparer cela? Un mot y suflirait!.… 

— Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle ses 
veux pleins d’un feu sombre, jamais ! 

Après un silence : — Blanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup, 
soyez sûre que je vous bénirai toute ma vie pour ce que vous avez 
fait et voulu faire. Adieu! — Il adressa un signe à Gandrax, qui 
l'observait depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans bruit 
du salon. Gandrax le rejoignit dans l’antichambre. Pendant qu'ils 
passaient leurs paletots : — Tu as entendu? lui dit Raoul à demi- 
VOIX. 

— Oui, répondit Gandrax. 

M" de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, à 
peu de distance de l'hôtel de Chalys. Is s’acheminèrent tous deux 
à travers cette rue déserte sans prononcer une parole. Arrivé devant 
sa porte : — Entre donc! dit le comte. — Un domestique portant un 
flambeau les précéda dans le grand escalier de l'hôtel, alluma deux 
ou trois bougies dans l'atelier, et les y laissa. 

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, et on y 
respirait une odeur de fête et de triomphe. Raoul montra un fau- 
teuil à Gandrax, qui s’y assit, et il se mit lui-même à marcher d'un 
pas rapide à travers la vaste pièce, arrachant çà et là quelque grappe 
de fleurs et la jetant sur le parquet. Tout à coup il s'arrêta devant 
le portrait de Sibylle, qu’on entrevoyait comme un fantôme blanc 
dans l'ombre et dans la verdure; il saisit son couteau à palette, et 
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le lança violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui laissa voir 
à la place du cœur une large plaie béante. Gandrax se leva aussitôt, 
et prenant la main de Raoul : — Allons, mon ami! point de cela! 
du calme, je t'en prie! — Raoul le repoussa d’abord avec une sorte 
de colère, puis, se précipitant dans ses bras et sanglotant avec 
bruit : — Ah! dit-il, je l’aimais comme un enfant! — Il se laissa 
tomber sur une chaise et y demeura accablé, la tête dans ses mains. 

Au bout de quelques minutes , il se releva, et d'une voix brève : 
— Je me rappelle, dit-il, que c’est lundi aujourd'hui. Je vais chez 
M"< de Val-Chesnay.…. Y viens-tu? 

— Et que vas-tu faire chez M"° de Val-Chesnay? dit Gandrax en 
haussant les épaules, 

— Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieu! je l’aimerai!.… 
J'ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux de cette 

jeune femme toutes les fureurs des passions tragiques... Eh bien! 
maintenant je le veux à cause de cela! J'ai besoin d'une diversion 
puissante, et je n’en vois pas de meilleure... Donc ce soir je fais ma 
cour à Clotilde, .… dans deux mois je l'enlève et je me bats avec son 
mari, que je tuerai.. Le bruit en arrivera, j'espère, jusqu'aux pieuses 
oreilles de Me de Férias.. Viens-tu avec moi? 

— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la voix, 
si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas cela! 

— Je te jure que je le ferai! Pas de morale en ce moment, Louis! 
il est mal choisi, tu perdrais tes argumens!... Je souffre comme 
un damné.. Et pourquoi? Pour avoir rêvé le ciel du plus pur fond 
de mon cœur! Non! ne me dis rien, pas un mot! Je serai l’a- 
mant de M" de Val-Chesnay…. ou de qui je voudrai,.… et 1l n'y a 
pas une raison au monde, ni sur la terre ni dans le ciel, qui 
puisse m'en empêcher ! 

— Il y en a une, j'espère, reprit Gandrax, et la voici : — j'aime 
Me de Val-Chesnay. 

— Toi! tu aimes... tu l’aimes! — Raoul s'était arrêté devant 
lui, et il le regarda pendant une minute avec une sorte de stupeur; 
puis il reprit avec calme : — Tu dis vrai. Voilà une raison, la 
seule !.. Aime-la donc ;... mais je te plains! 

Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans l'atelier, ten- 
dit la main au comte, et le laissa seul. 

OCTAVE FEUILLET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 




















| ? A 


QUESTION D'ORIENT 


EN 1840 ET EN 1862 


I. 


LE TRAITÉ DU 18 JUILLET 1840. 


1. Mémoires de M. Guizot, cinquième volun.e., — 11. L'Orient rendu à lui-mêmr, par M. Mano, 
Londres 1861. — III. A-chives diplomatiques (avril, octobre et novembre 1861, mai et juillet 
1862), — IV, Histoire du Montenegro, par M. Delarue. — V. OEuvre des écoles d'Orient, juillet 
1862. — VI. Correspondances particulières. 


Je voudrais rendre compte du cinquième volume des mémoires de 
M. Guizot, dans lequel il explique les négociations qui ont amené le 
traité du 15 juillet 1840; c'est un des chapitres importans de l’his- 
toire de nos jours. Je voudrais aussi parler de la question d'Orient 
telle qu’elle est aujourd’hui. On voit quel est le trait d’union entre 
les deux sujets de mes réflexions. 

En histoire, c'est toujours aujourd’hui qui juge hier, comme c'est 
demain qui jugera aujourd’hui. Il y a dans les événemens de chaque 
jour beaucoup de choses qui tiennent aux hommes du moment : aussi 
elles ne durent pas et n’ont point d'influence sur l'avenir, elles ap- 
partiennent à la chronique, au journal, aux mémoires : elles n’entrent 
pas dans l’histoire; mais il y a aussi dans les événemens de chaque 
jour quelque chose de durable et qui a son influence sur l'avenir. Les 
contemporains ne voient pas toujours ce côté de l'événement. L’a- 
venir seul le voit, le sent, et l’histoire s'attache à ce côté, qui n’est 
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devenu lumineux qu'avec le temps. C'est dans cette pensée que je 
veux examiner l’histoire des négociations du traité du 15 juillet 1840 
et montrer ce qui reste de ce traité, les effets qu'il a produits, en 
quoi il a répondu aux vues politiques de ses auteurs, en quoi il les a 
trompées. Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ce traité de 1840, 
et ces vingt-deux ans l'ont jugé mieux que ne pouvaient le faire les 
contemporains. 

J'exprime dès le commencement, et sans aucune précaution ora- 
toire, la conclusion à laquelle m'a conduit l'examen des événemens 
qui, en 1840 et depuis 1840, se sont accomplis en Orient. Dans ce 
traité, toutes les erreurs du présent, c'est-à-dire de 1840, ont été 
du côté de la France, et toutes les erreurs de l'avenir, c'est-à-dire 
de 1840 à 1862, ont été du côté de l'Angleterre. En 1840, les évé- 
nemens ont donné raison à lord Palmerston contre M. Thiers et 
contre M. Guizot (on verra plus tard pourquoi, en Orient du moins, 
je ne sépare pas la politique de M. Thiers de celle de M. Guizot). En 
1862, la France a raison contre lord Palmerston. J'explique d'un 
mot cette conclusion. Le traité de 1840 devait, dans la pensée de 
ses auteurs, produire deux effets : il devait détruire ou affaiblir 
l'Égypte; c’est par là qu’il contrariait les intérêts ou les illusions de 
la France, c’est par là qu’il a réussi. 11 devait d’un autre côté res- 
taurer l'empire ottoman : c'était là le principe et l'espoir de l'Angle- 
terre; c'est par là que le traité de 1840 a complétement échoué. 
L'empire ottoman n’est pas plus fort en 1862 qu’en 1840; il a seule- 
ment vingt ans de plus sur la tête, et sa difficulté d’être a augmenté. 
Lord Palmerston a affaibli et énervé l'Égypte, avantage peut-être 
pour les possessions de l'Inde; il n’a pas rétabli l'empire ottoman, il 
ne lui a pas rendu la vitalité : grand échec pour la politique anglaise. 
Je ne sais pas si la faiblesse irrémédiable de l'empire ottoman est 
contraire aux intérêts de la politique anglaise en Orient; mais elle 
est assurément contraire à toutes les paroles et à toutes les prophé- 
ties de lord Palmerston. Depuis vingt ans et plus, j'entends sans 
cesse cet homme d'état dire que le malade va mieux; depuis vingt 
ans et plus, je lis des bulletins de cette convalescence qui n’aboutit 
jamais à une guérison. Je sais bien que les convalescences qui ne 
finissent ni par la mort ni par la santé sont la fortune et la joie des 
gardes-malades, et que l'Angleterre a pris ce rôle auprès de la Tur- 
quie. Je connais dans le monde une garde-malade qui depuis trente 
ans bientôt jouit des cent mille livres de rente d’un infirme incu- 
rable; elle n’hérite pas, mais elle possède. 

Voyons d’abord quelles furent en 1810 les erreurs de la France 
dans le présent; nous verrons ensuite quelles furent pour l'avenir 
les erreurs de l’Angleterre. 





LA QUESTION D'ORIENT EN 1840 ET EN 1862. 


I. 


Au commencement de 1840, tout le monde en France était plus ou 
moins engoué de la puissance du pacha d'Égypte, et tout le monde 
voulait sa grandeur. La victoire que son fils Ibrahim avait remportée à 
Nézib semblait avoir décidé la question, et l'empire arabe allait, di- 
sait-on, remplacer l'empire turc. Le mot était faux : Méhémet-Ali n’é- 
tait pas Arabe, les Égyptiens ne l’étaient pas non plus. L'empire arabe 
n’était qu'une chimère plus ou moins brillante qui contentait l’ima- 
gination populaire. Ceux qui ont vécu à cette époque savent quel 
était l'entraînement universel de l'opinion; ceux qui n'étaient pas 
nés ont le droit de blâmer cet entrainement : nous leur demandons 
seulement de ne pas être trop sévères contre nous, quoique nous 
reconnaissions de bon cœur que c’est un grand et heureux privilége 
de naître après les fautes. Tous les fils ont ce privilége sur leurs 
pères. 

Je pourrais indiquer quelles différences il y avait entre l'engoue- 
ment des uns et des autres, entre celui de M. Guizot et celui de 
M. Thiers, entre celui du maréchal Soult et celui de M. Hippolyte 
Passy, un des ministres du 12 mai. Ce sont là des nuances qu’il 
faut distinguer dans le moment, mais qui s’effacent dans l'histoire; 
je pourrais même dire quelles étaient les limites de cet enthou- 
siasme égyptien; les événemens ont bien vite rencontré ces limites. 
J'aime mieux cependant reconnaître, avec M. Guizot, que tout le 
monde en général se faisait plus ou moins illusion sur la force du 
pacha d'Égypte. 

Il ne faut pas croire que cette opinion n'eût pas ses causes et ses 
motifs. Je lisais dernièrement dans un journal que, si la France 
en 1840 aimait tant le pacha, c’est qu'en général elle aime tout ce 
qui ressemble à la dictature et à la centralisation. Il y a un peu de 
misanthropie démocratique dans cette opinion; mais cette misan- 
thropie est de 1862, et non pas de 1840. La France de 1840 n'ai- 
mait point la dictature, elle ne l'avait pas : l’aime-t-elle aujour- 
d'hui parce qu’elle l’a eue? Je laisse de côté cette question. Je dois 
dire seulement que ce qu’elle aimait en 1840 dans le pacha d'Égypte, 
ce n’était pas le dictateur, c'était le civilisateur. Peut-être était-elle 
dupe en cela d’une sorte de fantasmagorie ; peut-être le pacha tapis- 
sait-il beaucoup sur la rue du côté de l’Europe. Nous aimons tant la 
civilisation, que nous en aimons même la mise en scène et la pa- 
rade. Quoi qu’il en soit, nous ne nous trompions que sur le degré 
de mérite et de puissance du civilisateur ; nous ne nous trompions 
pas sur la civilisation relative de l'Égypte et de la Turquie; nous ne 

TOME XLI. 18 









it in à 


27h REVUE DES DEUX MONDES. 





nous trompions point sur la Syrie, à laquelle il profitait d’apparte- 
nir à Méhémet-Ali, qui savait la gouverner, l’administrer, la paci- 
fier, au lieu d'appartenir au sultan, qui la livrait à l'anarchie. Sur ce 
point, il suflit de consulter les rapports des consuls anglais sur la 
condition des chrétiens en Turquie en 1861 (1). Les consuls anglais 
en Syrie n'hésitent pas à dire que pendant l'occupation égyptienne 
les chrétiens avaient plus de liberté et plus de bien-être qu'au- 
jourd'hui. Sachons donc garder une mesure dans le facile repentir 
que nos fils en 1862 ont de l'engouement égyptien de leurs pères en 
1840. Nous n’aimions pas en Méhémet-Ali le dictateur et le centrali- 
sateur; nous aimions surtout celui qui, par la fermeté et par la to- 
lérance de son administration, aidait à l'émancipation progressive 
des chrétiens d'Orient. 

Ici je dois rendre justice à M. de Lamartine. 11 combattait notre 
engouement égyptien de 1840; il avait vu l'Orient, et il savait que 
ce qu’on appelait alors la nationalité arabe était et est une chimère; 
mais n’allons pas prétendre, trompés en cela par la faveur que 
M. de Lamartine a montrée à la Turquie depuis dix ans peut-être, 
n’allons pas prétendre qu'en 1840 M. de Lamartine fût l'un des dé- 
fenseurs, l'un des garans de la force et de la durée de l'empire 
ottoman. C'est tout le contraire : M. de Lamartine ne croyait pas 
plus alors à la force de l'empire ottoman qu'à la force de l'empire 
égyptien. Que voulait donc M. de Lamartine? Il voulait cette régé- 
nération de l'Orient par l'Orient, cette résurrection politique et so- 
ciale des populations chrétiennes de l'Orient, qui, depuis le traité de 
Paris, est devenue l’un des principes du droit européen, un prin- 
cipe seulement, hélas! et non un fait. M. de Lamartine voulait en 
Orient ce système de renaissance chrétienne dont quelques per- 
sonnes me font l'éditeur responsable, et je m'en honore, mais dont 
je ne suis que l'humble secrétaire, répétant depuis dix ans ce que 
la diplomatie française depuis cinquante ans, ce que M. Guizot et 
M. Thiers, ce que M. de Lamartine lui-même ont toujours voulu; 
simple écho d’une doctrine qui a un grand avenir, et, comme écho 
encore, ravi de répéter ces belles paroles que prononçait M. de 
Lamartine le 12 janvier 1840 à la tribune de la chambre des dé- 
putés : « Oui, heureuse l'heure où l'Orient s’écroulera plus complé- 
tement encore et laissera place à tant de populations opprimées, 
mais fortes et actives, que le poids du cadavre turc écrase, à la 
honte de la civilisation et des hommes, et où la France, leur ten- 
dant une main secourable entre les ambitions de la Russie et les 
susceptibilités de l'Angleterre, se placera entre ces deux puissances 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 juin, du 1°" août, et du 15 septembre 1861. 
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au centre même de l’Asie-Mineure (1), les contre-pèsera l’une par 
l’autre, laissera les Russes protéger les populations qui lui sont sym- 
pathiques (2), laissera les Anglais communiquer avec leurs Indes 
pour le bénéfice du monde, laissera l'Autriche dominer dans l’Adria- 
tique. sa nouvelle mer (3), et, au lieu de faire obstacle et empêche- 
ment à tous, faisant concours et assistance aux intérêts naturels de 
tous, trouvera son propre intérêt, sa propre influence, sa propre 
richesse dans une nouvelle balance de l'Orient dont elle sera la tige 
en Europe et dont elle tiendra les contre-poids en Orient ! » 

Je dois ajouter, pour être exact, que ces paroles sont suivies au 
Moniteur de cette mention : rumeurs dubitatives. Ï pouvait y avoir 
doute en effet; mais le doute tenait, j'en suis convaincu, à ce que 
personne peut-être encore à cette époque ne croyait les populations 
chrétiennes de l'Orient capables d'indépendance ou d'autonomie. 
Telle était cependant, telle devait être la pensée de M. de Lamar- 
tine. Sans cela, son discours aurait tendu au partage de l'empire ot- 
toman. Aussi on prit alors le discours de M. de Lamartine pour un 
projet de partage, et c'est de cette manière que M. Villemain le réfuta 
avec beaucoup de succès : partage dangereux, disait-on, car la France 
ne pouvait avoir sa part en Orient que par des compensations diffi- 
ciles et litigieuses, puisqu'elles se feraient aux dépens même de ceux 
qui n'auraient pas de lot dans le partage; singulier arrangement en 
eflet, et qui est aujourd'hui encore le vice radical de tout plan de 
partage de l'empire ottoman. Il fallait en 1840 dire au Piémont : 
« L'Autriche a obtenu la Bosnie, l’Albanie et l'Épire, cédez-nous la 
Savoie, Nice et Gênes; » à la Prusse : « La Russie a obtenu Constan- 
tinople et la Bulgarie, cédez-nous le grand-duché du Rhin; » à la 
Bavière rhénane et à la Belgique : « L'Angleterre a obtenu l Égypte 
et l'île de Chypre, vous, cédez-nous Worms et Spire, et vous, cédez- 
nous tout ce que vous avez! » De pareils marchés ne seront jamais 
proposables. 

Je ne m'explique pas bien, je l'avoue, comment M. de Lamartine 
ne répondait pas alors qu'en défendant la cause des populations 
chrétiennes de l'Orient, en voulant les soulager du poids du cadavre 
turc qui les écrasait, ce n’était pas le partage de l'Orient qu’il propo- 
sait, c'était la renaissance de l'Orient chrétien. Peut-être, s’il avait 
parlé ainsi en 1840, personne, encore un coup, ne l’eût compris; les 


(4) Je crois que ces paroles veulent dire que la France se placera moralement entre 
les deux puissances. Je ne conçois pas en effet que la France puiëse prendre en Asie- 
Mineure une position stratégique, à moins qu'il ne s’agisse d’une position très momen- 
tanée. 

(2) J'entends une protection, et non un protectorat. 

(3) L'Italie aujourd’hui doit prétendre à partager cette mer avec l'Autriche, à moins 
que l'Angleterre, par les Iles-loniennes, ne s'oppose au partage en prenant tout pour 
elle. 
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rumeurs dubitatives du Moniteur auraient été plus fortes, et M. de 
Lamartine sans doute ne croyait pas lui-même que l'heure des chré- 
tiens d'Orient fût arrivée, puisqu'il en appelait seulement à l'avenir, 
en s'écriant : « Heureuse l'heure où l'Orient s’écroulera tout entier! » 
Mais si l'heure des chrétiens d'Orient n'était pas encore arrivée en 
1840, c'était une raison de plus pour s'opposer au partage, pour 
donner aux chrétiens le temps de grandir vers l'indépendance. Le 
partage leur aurait interdit l'avenir en les soumettant à des maîtres 
plus doux, il est vrai, que les Turcs, mais plus puissans et étrangers. 
Le statu quo au contraire réservait tous leurs droits et ne troublait 
point l'Europe. 

Le statu quo, ou plutôt l'indépendance de l'Orient, n'avait en 
1810 que deux formes, comme le disait fort bien M. Villemain dans 
sa réponse à M. de Lamartine : la Turquie et l'Égypte. Des deux côtés, 
l'Orient s’efforçait de se vivifier par limitation et le secours de la ci- 
vilisation occidentale. La Turquie avait recours à des décrets qu’elle 
n’exécutait pas, et elle en est restée à cette rénovation d'apparence; 
c'est encore là aujourd'hui sa politique. L'Égypte avait fait plus et 
mieux : elle s'était créé une armée, et elle savait gouverner et pa- 
cifier les provinces qu’elle avait conquises. La Turquie et l'Égypte 
ne songeaient ni l’une ni l’autre à la résurrection des populations 
chrétiennes; mais cette résurrection sociale et civile, sinon politique, 
se faisait mieux sous la discipline et la régularité égyptiennes, imi- 
tées de l'Europe, que sous l'anarchie ottomane. Voilà pourquoi la 
puissance de l'Égypte et son maintien, qui étaient devenus un des 
élémens du statu quo oriental, convenaient à la France. La politique 
de la France en Orient est de souhaiter un Orient indépendant; elle 
le préfère chrétien, elle l'accepterait musulman. Le tort qu'elle trou- 
vait en 1840 à la Turquie, c'est qu’elle n'était point un Orient in- 
dépendant devant la Russie, de même qu’elle ne l’est plus en 1862 
devant l'Angleterre. Le mérite qu’elle trouvait à l'Égypte, c'est 
qu'elle était dans le présent cet Orient indépendant que nous avons 
droit de souhaiter, et ne contrariait pas dans l'avenir l’autre Orient 
indépendant, l'Orient chrétien, que nous pouvions entrevoir. 

Je ne nie pas l'engouement égyptien de la France : nous avons le 
défaut de ne pas aimer modérément ce qui nous plaît; nous allons 
vite à l’adoration, et vite aussi de l’adoration au désenchantement. 
Je ne nie donc pas que la France en 1840 ne fût engouée de 
l'Égy pte, mais j'explique cet engouement et  j ’en indique les causes. 
Nous avions de bonnes raisons d'aimer l'Égypte; seulement nous 
avions raison à la manière dont les autres ont tort, c’est-à-dire avec 
fougue et avec entraînement. Quand je dis nous, je parle de l’opinion 
générale, et non pas de l'opinion du gouvernement. Chose curieuse 
en effet : prenez en France les principaux acteurs et les principaux 
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interprètes de la politique, le ministère présidé par le maréchal 
Soult en 1839, M. Thiers, M. Guizot, M. de Lamartine; personne 
n'avait d’engouement pour le pacha d'Égypte. Le ministère du ma- 
réchal Soult avait de la mauvaise humeur contre la victoire de Né- 
zib et les embarras que lui avait causés cette victoire de l'Égypte. 
M. Thiers, dans son discours du 13 janvier 1840 (il n’était pas encore 
ministre), recommandait par-dessus tout l'alliance de l'Angleterre, 
c'est-à-dire de la puissance la plus opposée aux projets du pacha 
d'Égypte. M. Guizot, ambassadeur de France à Londres, se défiait 
beaucoup de la puissance que nous attribuions à l’Égypte et la croyait 
plus ambitieuse que forte. Comment donc avec tant de motifs de ne 
pas céder à l'engouement populaire pour l'Égypte, comment donc 
nous sommes-nous laissés aller à soutenir jusqu'à l'excès la cause du 
pacha dheyptet Comment le traité du 15 juillet 1840 a-t-il été fait 
contre nous? Comment enfin avons-nous été séparés pendant quel- 
que temps du concert européen dans le règlement des aflaires 
d'Orient, et cela comme trop égyptiens, et cela par l'Angleterre et 
sous le ministère de M. Thiers, le plus résolu partisan de l'alliance 
anglaise ? Ici nous arrivons aux négociations du traité de 180, et 
nous prenons naturellement pour guide le cinquième volume des 
Mémoires de M. Guizot, dans lequel ces négociations sont racontées 


de la manière à la fois la plus éloquente, la plus piquante et, j'ose 
dire aussi, la plus impartiale. 


LL. 



















Dès le commencement de ces négociations et dès son arrivée à 
Londres comme ambassadeur, M. Guizot expose admirablement les 
difficultés de la politique française en Orient. « La politique du ca- 
binet présidé par M. le maréchal Soult en 1839 reposait, dit-il, sur 
une triple confiance. On comptait fermement à Paris sur la persé- 
vérance de Méhémet-Ali dans ses prétentions à la possession héré- 
ditaire de la Syrie et sur son énergie à les soutenir, s’il était at- 
taqué. On regardait les moyens de coaction qui pouvaient être 
employés contre lui comme absolument inefficaces et vains, ou 
comme gravement compromettans pour la sûreté de l'empire otto- 
man et la paix de l'Europe. Enfin on ne croyait pas que la Russie 
consentit jamais à abandonner effectivement son protectorat exclusif 
ou du moins prépondérant à Constantinople. Fort de toutes ces con- 
fiances, le cabinet français se prêtait volontiers à la vive pression de 
l'opinion publique en faveur du pacha d'Égypte, et ne sentait au- 
cune impérieuse nécessité d’y résister (1). » 


(1) Mémoires de M. Guizot, tome V, page 29. 
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Ces trois confiances se trouvèrent successivement vaines. [ndi- 
quons l'un après l’autre ces trois échecs de la politique française, 

Je commence par le dernier : on croyait que la Russie ne consen- 
tirait jamais à renoncer au protectorat exclusif qu'elle s'était assuré 
sur la Turquie par le traité d'Unkiar-Skelessi. On ne ne savait pas 
à Paris ce que c’est que la vanité dépitée d’un despote. Le tsar 
Nicolas avait ce genre de dépit contre la monarchie de 1830, et il 
était capable de tout pour procurer à cette monarchie des déboires 
et des échecs. La politique de la Russie à Constantinople était d’être 
le premier ami ou le premier ennemi de la Turquie, le premier en- 
fin en bien ou en mal. L'empereur Nicolas abdiqua cette prépon- 
dérance dès qu’il vit jour à se réconcilier avec l'Angleterre contre 
la France de 1830. Il n’y gagna rien que le plaisir d’avoir irrité et 
inquiété momentanément la France, car ce traité du 15 juillet 1840 
ne profita qu'à l'Angleterre, puisque c’est elle qui, avec la coopéra- 
tion de l'Autriche, décida et régla tout en Orient, sans que la Russie 
s'en mêlât. Cette puissance assista tranquillement aux succès de 
l'Angleterre, qui du même coup restreignit l'essor de la Russie en 
Orient et contint la France dans ses espérances sur la Méditerranée, 
ce qui est toute la politique anglaise. La Russie avait espéré que le 
traité du 15 juillet 1840 allait être le germe d’une coalition anti- 
française, et c’est à cette pensée, qui flattait les passions de l'em- 
pereur Nicolas, qu’elle avait sacrifié sa prépondérance en Orient. 
L'Angleterre ne demandait au traité du 15 juillet 1840 que le succès 
de la coalition anti-égyptienne; elle l'obtint. Les deux vaincues de 
ce traité furent donc la France et la Russie, la France avec un éclat 
qu'elle augmenta par le bruit de son dépit, et je n’en fais pas un 
reproche au ministère de M. Thiers. « Le seul moyen de n'être pas ! 
humilié d’un échec de ce genre, disait éloquemment M. de Rémusat 
dans une lettre à M. Guizot, est de s’en montrer offensé (1). » Quant 
à la Russie, elle ne fut pas moins vaincue que la France, et elle le 
fut plus parce qu’elle se dupa elle-même par ses passions, et qu'elle 
perdit beaucoup en Orient, sans rien gagner en Europe contre la 
France. 

Ce qui causa le premier désappointement de la France fut d’avoir 
trop cru à la politique d'intérêt de la Russie, et pas assez à sa poli- 
tique de passion. Le second échec fut de trop croire à l’obstination 
et à l'énergie du pacha d'Égypte. Il céda peut-être trop à ses inté- 
rêts, comme la Russie avait trop cédé à ses passions. Dès qu'il com- 
prit qu'avec le traité du 15 juillet 1840 il ne pouvait plus avoir que 
l'Égypte héréditaire, il se résigna. Peut-être était-ce pour lui la 
meilleure politique à suivre. Il savait ce qu’il pouvait et ce qu'il ne 
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(1) Page 244, 
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pouvait pas; seulement il avait eu l’art de faire croire à la France 
qu'il avait beaucoup de puissance. Il en avait beaucoup en Orient, 
mais peu contre l’Europe. Nous avons le tort en France, tort géné- 
reux, de croire volontiers au grand, et c'était à nos yeux quelque 
chose de grand que cet empire de Méhémet-Ali, qui réunissait le 
royaume des Lagides et celui des Séleucides, l'Égypte et la Syrie. 
Méhémet-Ali savait mieux le secret de sa force et de sa faiblesse. Il 
aimait que nous le crussions puissant et hardi; mais il était décidé à 
ne rien risquer sur l'illusion qu'il nous faisait. Il céda donc à temps 
pour rester encore grand, lui et sa race, en gardant l'Égypte. 

Je ne veux ici ni supprimer un rapprochement tout naturel qui 
s'offre à la pensée, ni faire de ce rapprochement une comparaison 
désobligeante. Beaucoup de personnes en France ont embrassé avec 
ardeur l’idée de l'unité de l'Italie : c'est une idée grande et géné- 
reuse moins les moyens. L'on à cru au triomphe de cette idée, 
comme on avait cru en 1839 et en 1840 à la grandeur de Méhémet- 
Ali. Supposez maintenant que, de même que Méhémet-Ali en 1840 


,. 
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aima mieux se contenter de l'Égypte que de faire son va-tout sur 
la Syrie, supposez, dis-je, que le roi Victor-Emmanuel aimât mieux 
se contenter de ce qu'il a de l'Italie que de faire son va-tout sur 
Rome et sur Venise : qu'arriverait-il de [à? Il aurait fait, comme Mé- 
hémet-Ali, une grande tentative politique qu’il aurait fait réussir en 
ne la poussant pas à bout. Contenterait-il tout le monde par cette 
consolidation de l'Italie restreinte? Non certes, et sans parler des 
mécontens italiens qui se plaindraient d’avoir un grand Piémont au 
lieu d’avoir une grande Italie, il y aurait en France beaucoup de 
désappointés qui regretteraient le noble et beau mirage qu'ils avaient 
entrevu. 

Les difficultés que prévoyait M. Guizot sont devenues la cause de 
l'échec que la France a essuyé dans sa politique orientale en 1840. 
M. Thiers ne les prévoyait-il pas aussi? Qu'il me soit permis ici 
d'exprimer une pensée que j'ai rencontrée dans beaucoup de lecteurs 
du cinquième volume des mémoires de M. Guizot. M. Guizot a ra- 
conté toute cette négociation du traité du 15 juillet 1840 et l'échec 
de M. Thiers avec une si grande impartialité, que beaucoup de per- 
sonnes m'ont demandé de leur apprendre où était le point de dis- 
sentiment entre M. Thiers et M. Guizot. — Quoi! me disait-on avec 
une naïveté un peu sournoise, cette grande querelle qui a tant oc- 
cupé la tribune et la presse françaises, nous ne pouvons même pas 
savoir, après avoir lu le récit de M. Guizot, en quoi elle consiste? 
Avouez que les parlementaires se disputaient souvent pour peu de 
chose, et qu’il y avait dans les débats de ce temps plus de rivalités 
personnelles que d’oppositions de principes. — Les personnes qui 
parlent ainsi se croient peut-être malicieuses; elles ont tout simple- 
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ment raison. Non, il n’y a eu dans les négociations qui ont amené le 
traité du 15 juillet 1840 aucun dissentiment entre M. Thiers et 
M. Guizot : ils pensaient de même sur tous les points. Ils n'étaient 
ni l’un ni l’autre ultra-Égyptiens, ni l’un ni l’autre disposés à rompre 
l'alliance anglaise. M. Thiers, avant même d'entrer au ministère, 
professait plus hautement que personne la nécessité de cette al- 
liance. Dans son discours du 13 janvier 1840, il expliquait très 
bien comment notre engouement égyptien pouvait amener une rup- 
ture entre nous et l'Angleterre, et il signalait la tactique de la 
Russie, qui était prête à renoncer à son protectorat oriental pour 
procurer un échec à la France. Ainsi M. Thiers et M. Guizot pré- 
voyaient tous deux les difficultés que devait rencontrer notre poli- 
tique en Orient, si elle continuait à être ultra-égyptienne. Après le 
traité du 15 juillet 1840, même accord sur la politique extérieure 
entre M. Thiers et M. Guizot. Tous deux ressentent également le 
mauvais procédé que l'Angleterre a eu avec nous en nous excluant, 
sans nous en prévenir, du concert européen. Ce mauvais procédé 
était-il un casus belli? M. Guizot et M. Thiers ne le croyaient pas. 
M. Thiers, par sa note du 8 octobre 1840, restreignait le cas de 
guerre à la déchéance en Égypte de Méhémet-Ali. Il ne croyait pas 
que la France dût faire la guerre à l'Europe, et surtout à l'Angle- 
terre, pour assurer la Syrie au pacha d'Égypte; mais il croyait que 
la France ne pouv ait laisser changer le statu quo de l'Orient par la 
déchéance en Égypte de Méhémet- “Ali sans protester par les armes. 
M. Guizot était du même avis, et il acceptait, soit comme ambassa- 
deur, soit plus tard comme ministre des affaires étrangères, la note 
du 8 octobre 1840 comme principe et comme programme de la po- 
litique française en Orient. M. Thiers, dans cette note du 8 octobre 
1840, à la fois très sage et très ferme, prédisait que rendre la Syrie 
à la Turquie, c'était la rendre à l'anarchie. M. Guizot était du même 
avis, et tenait à Londres le même langage (1). Où donc est le dis- 
sentiment entre M. Guizot et M. Thiers? Il n’est nulle part en 


(1) « Le sultan, disait M. Guizot à lord Melbourne, qui n’a pu ni défendre ni reprendre 
la Syrie par ses propres forces, sera hors d'état de la gouverner, et l'Europe, qui la lui 
aura rendue, sera sans cesse compromise et obligée d'intervenir, ou pour la lui conser- 
ver, ou pour la protéger contre lui-même. 11 y a là des populations chrétiennes que les 
Turcs vexeront, pilleront, opprimeront d’une façon intolérable ; nous avons envers elles 
des devoirs traditionnels ; leurs souffrances, leurs clameurs exciteront la sympathie eu- 
ropéenne. L'administration de Méhémet-Ali ne manque dans cette province ni de force, 
ni d’une certaine équité religieuse. Qu'elle reste entre ses mains; nous n’en entendrons 
plus parler, et cette partie du moins de l'Orient jouira d’un peu de paix et donnera à 
l’Europe un peu de sécurité. » (P, 48, t. V.) Je n'irais pas volontiers jusqu’à la dernière 
conclusion de M. Guizot, je ne voudrais pas, aujourd'hui surtout, abandonner la Syrie 
à l'Égypte; mais en parlant de l'avenir réservé à la Syrie, une fois rendue à la Turquie, 
‘M. Guizot n’était-il pas prophète? 
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Orient : il n’est point sur la politique extérieure, il est sur la poli- 
tique intérieure. C’est sur la conduite du gouvernement en France 
que s’est élevée la querelle, et non pas sur la conduite des affaires 
d'Orient : nous reviendrons sur cette querelle intérieure et nous en 
dirons un mot; il faut cependant, avant d'arriver à ce point, indiquer 
la seule discordance que j'aie trouvée sur la question orientale entre 
M. Thiers et M. Guizot. 

Le 27 juillet 1839, quand, après la défaite de Nézib et la défec- 
tion de la flotte ottomane, la Turquie était aux abois et près de trai- 
ter à tout risque avec le pacha d'Égypte, l'Europe était intervenue 
pour prendre la direction de l'affaire. Les ambassadeurs des cinq 
grandes puissances avaient déclaré à la Porte que « l'accord sur la 
question d'Orient était assuré entre les cinq grandes puissances, » et 
l'avaient engagée « à suspendre toute détermination définitive sans 
leur concours, en attendant l'effet de l'intérêt qu'elles lui portaient.» 
Je me souviens que j'étais à Constantinople quand cette déclaration 
fut faite, et que je restai ébahi en la lisant. Quoi! l'accord entre les 
cinq grandes puissances sur la question d'Orient était assuré! Par 
quel prodige soudain? Sur quoi portait cet accord? Qu'est-ce que 
l'Europe voulait céder ou refuser au vainqueur de Nézib? S’était-elle 
entendue sur ces concessions? — Mais vous voyez bien qu'avec cette 
déclaration, me disait-on, nous empêchons la Russie d'arriver à 
Constantinople pour protéger le sultan. 

M. le prince de Joinville, qui était en ce moment à Vourla, dans le 
golfe de Smyrne, croyait, avec son esprit de sagacité et de décision 
habituel, qu'une flotte française et anglaise passant les Dardanelles 
et jetant l'ancre devant Constantinople était une meilleure garan- 
tie contre la protection de la Russie, et une protection moins diffi- 
cultueuse que cette note collective. On disait aussi alors que cette 
note collective avait été proposée par la France, qui l'avait préfé- 
rée à l'entrée de la flotte dans les Dardanelles, et cela par ménage- 
ment pour la Russie, qui ne nous le rendait pas. Il était facile de pré- 
voir que cet accord prétendu tournerait contre nous, qui, des cinq 
puissances, étions la plus égyptienne, tandis que toutes les autres 
étaient hostiles ou indifférentes à l'Égypte. Pourquoi créer une con- 
férence tout exprès pour nous y trouver en minorité? Pourquoi bâtir 
un mur pour aller s’y casser la tête? M. Thiers, dans son discours 
du 13 janvier 1840, avait fort blâmé la note du 27 juillet 1839, et 
c'était, je crois, avec raison. Il fallait laisser l'Orient arranger lui- 
même ses affaires et ne s'occuper à Constantinople que d’une seule 
chose, c’est-à-dire empêcher les Russes d’entrer à Constantinople 
comme protecteurs. C'était là le seul péril européen; tout le reste 
était un péril oriental, qui ne regardait pas l'Europe. En évoquant 
la querelle du sultan et du pacha devant elle et en se chargeant de 
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la juger, l'Europe compliquait l'affaire; elle en faisait une cause de 
dissentiment en Europe. Le traité du 15 juillet 1840 et l'échec 
éprouvé alors par la France procèdent de la note du 27 juillet 1839. 
M. Thiers avait donc raison, selon moi, de blâmer comme député 
la note du 27 juillet 1839. Avait-il le droit, comme ministre, d’'es- 
sayer de s'affranchir des liens que cette note imposait à la France? 
Autre question que je ne veux pas discuter ici. Quoi qu’il en soit, la 
note du 27 juillet 1839 et ses effets sont le seul point de dissenti- 
ment que je trouve entre M. Thiers et M. Guizot sur la politique 
orientale. Pour tout le reste, ils sont d'accord en Orient. C’est en 
Occident et en France qu'ils se sont heurtés. Otez la question inté- 
rieure : M. Guizot n'avait pas de raison pour entrer au ministère, et 
M. Thiers n'avait pas de raison pour en sortir. 


IL. 


Qu'était-ce donc que cette question intérieure? J'aurais le droit, 
ne traitant ici que la question orientale, de laisser de côté la ques- 
tion intérieure et de ne pas me prononcer entre M. Thiers et M. Gui- 
zot. Cela me mettrait à mon aise de ne point décider entre Genève 
et Rome. Je ne veux pas cependant qu'on puisse croire que deux 
des grands chefs du parti libéral de 1830 se soient séparés et com- 
battus en 1840 par pure rivalité personnelle. Il me semble que 


toute la génération à laquelle j'appartiens s’abaisse et s’humilie 
quand elle laisse rapetisser les combats et les généraux qu’elle a 
eus. 

Je ne veux faire aucune comparaison entre M. Thiers et M. Gui- 
zot; je ne veux essayer aucun portrait : la main me démange un 
peu, je l'avoue; mais j'ai résisté, il y a un an, au désir que j'ai 
eu de refaire le portrait de M. Molé pour l’opposer au médaillon, 
plus poli qu’expressif, qu’en avait fait M. Guizot dans son quatrième 
volume. Je ferai bien mieux encore de ne pas chercher à faire le 
portrait des deux illustres orateurs qui ont lutté l’un contre l’autre 
dans la session de 1840. Je puis dire cependant, sans manquer à 
l'admiration et au respect que j'ai pour eux, que M. Thiers avait un 
défaut quand il était au ministère : c'était de trop songer à la ma- 
nière dont il en sortirait. Il préparait pour ainsi dire sa sortie dès 
son entrée, et le ministre pensait trop à ce que serait le député de 
l'opposition, et au parti qu'il aurait dans la chambre et dans le pays. 
M. Guizot au contraire avait une grande qualité quand il était mi- 
nistre : il ne songeait qu'à le rester. Il n’aimait pas à être hors du 
pouvoir : cela lui semblait une sorte d’émigration qui lui faisait 
perdre la véritable intelligence du temps et du pays. Ayant consenti 
à rester ambassadeur à Londres après l'entrée de M. Thiers au mi- 
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nistère, il croyait avec raison que, pour être ambassadeur, il ne 
cessait pas d'être M. Guizot. C’est le titre qu'il a toujours préféré à 
tous les autres; M. Thiers de même. Etant avant tout M. Guizot, il 
surveillait donc de Londres la marche des affaires en France, et il 
écrivait le 29 avril à M. Duchâtel, c’est-à-dire au bout de deux mois 
du ministère de M. Thiers : « Comme vous, je suis frappé du mou- 
vement vers la gauche; comme vous, je le crois dangereux pour 
notre pays et notre gouvernement, mais je doute que ce mouvement 
marche aussi vite et aussi uniformément que vous le supposez. Je 
crois à des lenteurs, à des oscillations. Il faut régler sa conduite sur 
le fait général, mais en tenant compte des incidens qui doivent le 
ralentir ou le masquer pendant quelque temps. Je crois aussi qu’il 
importe infiniment de ne pas se tromper sur le moment de la réac- 
tion et sur la position à prendre pour la diriger. Il ne faut rentrer 
au pouvoir qu'appelés par une nécessité évidente, palpable. Je ne 
connais rien de pis que les remèdes qui viennent trop tôt; ils ne 
guérissent pas le malade et ils perdent le médecin (4). » Cette lettre 
est excellente et peint M. Guizot bien mieux que je ne pourrais le 
faire. Il n'était pas pressé, mais il était prêt. Il trouvait tout natu- 
rel, et cela l'était assurément, de se préparer, par ses réflexions et 
par sa correspondance, à remplacer M. Thiers, quand il en serait 
temps. Je sais bien que les censeurs du gouvernement représentatif 
critiqueront ce jeu de boute-hors, qu'ils mettent au compte exclusif 
des institutions parlementaires. Il est propre à tous les gouverne- 
mens. À Constantinople les vizirs, à Saint-Pétersbourg les ministres, 
tous jouent entre eux au jeu de boute-hors. Les cartes sont différentes, 
le jeu est le même. M. Thiers ne pouvait certes point ignorer les 
préparations de M. Guizot, cela peut-être pouvait lui donner un peu 
d'humeur. Personne n'aime son successeur, et c’est le prodige de 
l'amour paternel d’avoir pu changer en affection passionnée une ré- 
pugnance si naturelle; mais, quoique M. Thiers sût beaucoup et de- 
vinât ce qu'il ne savait pas, je ne vois pas qu’il ait jamais laissé 
percer la moindre aigreur contre M. Guizot, et il avait raison : 
M. Guizot servait très loyalement à Londres la politique de M. Thiers, 
et la servait sans embarras, puisque, sur la question orientale, il 
était du même avis que lui. 

Je viens d'indiquer la rivalité éventuelle entre M. Thiers et M. Gui- 
zot, qui se mêlait aux affaires d'Orient, mais qui ne troublait et ne 
génait pas les négociations. Je dois dire un mot aussi de la crainte 
que M. Guizot semblait avoir de la prépondérance progressive de la 
gauche. M. Thiers annonçait l'intention de porter M. Odilon Barrot 
à la présidence de la chambre, et c’est sur cette candidature que 


(4) P. 356-357. 
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M. Guizot rompit sans hésiter en visière avec M. Thiers. Ici, je l’a- 
voue, je me trouve fort embarrassé. Si je me reporte en arrière par 
mes souvenirs, je trouve que M. Guizot, en refusant son adhésion à 
la présidence de M. Barrot, répondait à la pensée générale du parti 
conservateur. Si je juge les choses telles que je les vois aujourd’hui, 
j'ai peine à comprendre comment M. Barrot pouvait être un épouvan- 
tail pour la majorité de la chambre et pour M. Guizot. Malheureu- 
sement c’est le défaut des institutions et des assemblées parlemen- 
taires de créer aux hommes et aux partis des cadres factices, mais 
insurmontables à certains momens. On croit avoir des périls qui ne 
sont qu'imaginaires. Il est difficile alors de retrouver la réalité des 
choses et des hommes, parce qu’elle est profondément couverte sous 
des apparences et des vraisemblances. Il n’y a que le temps qui 
montre la vraie réalité et qui enseigne qu'entre M. Barrot, la gauche 
dynastique et le parti conservateur il n’y avait que des routines de 
luttes et de controverses qui cachaient des conformités réelles de 
sentimens et d'opinions. 

On voit que je ne diminue pas la part que la rivalité des personnes 
et des partis a eue dans la rupture qui s'est faite en 1840 entre 
M. Thiers et M. Guizot. N’allons pas croire cependant que cette rup- 
ture n’ait pas eu ses causes politiques. 

La guerre en France, depuis 1814 jusqu'en 1854, n'était pas seu- 
lement un grand acte national, c'était une doctrine et un système. 
Expliquons-nous : il y a deux sortes de guerres dans le monde, les 
guerres révolutionnaires et les guerres politiques. Or les guerres 
politiques n'étaient malheureusement plus à l'usage de la France 
depuis 1792, Elle ne connaissait que les guerres révolutionnaires, 
c'est-à-dire celles où elle avait toute l'Europe à combattre. Les 
guerres même de l'empire avaient été des défis révolutionnaires jetés 
par un seul homme à l'Europe, et toutes les fois que, sous la restau- 
ration et sous la monarchie de 1830, il s'était agi de guerre, ce ca- 
ractère révolutionnaire de la guerre avait aussitôt éclaté. Ce que les 
partis violens de 1831 et 1832 voulaient imposer à la monarchie 
de 1830, c'était la guerre révolutionnaire, c'était le défi jeté à l’Eu- 
rope. La restauration dans l'expédition d'Espagne, de Grèce et d’AI- 
ger, la monarchie de 1830 dans l'expédition d'Anvers et d'Ancône, 
dans la conquête de l'Algérie, avaient essayé de faire des guerres 
politiques et y avaient réussi; mais c'étaient de petites guerres, et 
l'expérience de la guerre politique n'avait pas encore été faite en 
grand. La guerre de Crimée a été la première expérience de ce genre 
faite en grand et faite heureusement. La guerre d'Italie, si elle n'a- 
vait pas été interrompue par la paix de Villafranca, pouvait rede- 
venir la guerre révolutionnaire. 

Le grand mérite de la guerre politique a été de rompre du même 





LA QUESTION D'ORIENT EN 1840 ET EN 1862. 285 


coup les vieux cadres de l'Europe coalisée et de la France révolu- 
tionnaire. En 1840, ces cadres n'étaient pas encore rompus, et 
comme le principe de coalition anti-française renfermé dans le 
traité du 15 juillet 1840 suscitait en France une colère et une in- 
quiétude légitimes, les vieux cadres semblaient prêts à se reformer. 
Quand la France a une colère, bonne ou mauvaise, sa colère prend 
presque toujours une forme révolutionnaire. Telle était notre colère 
en 1840; on recommencçait à chanter la Marseillaise. « Le cabinet 
français, dit M. Guizot avec beaucoup de vérité et d’impartialité, 
le cabinet français, quoique très ému de cette impression publique, 
ne s’y livrait pas sans mesure et sans prévoyance... Je ne sais pas 
ce que produira la question d'Orient, m'écrivait M. Thiers le 21 juil- 
let; bien sots, bien fous ceux qui voudraient avoir la prétention de 
le deviner! mais en tout cas il faudra choisir le moment d'agir pour 
se jeter dans une fissure et séparer la coalition. Éclater aujourd’hui 
serait insensé et point motivé, d'autant que nous sommes peut-être 
en présence d’une grande étourderie anglaise. En attendant, il faut 
prendre position et voir venir avec sang-froid. Le roi est fort calme, 
nous le sommes autant que lui. Sans aucun bruit, nous ferons des 
préparatifs plus solides qu'apparens. Nous les rendrons apparens, si 
la situation le commande et si les égards dus à l'opinion le rendent 
convenable (1). » Paroles excellentes qu'approuvait fort M. Guizot, 
et qui ne respiraient pas la guerre révolutionnaire. « Choisir le mo- 
ment d'agir pour se jeter dans une fissure et séparer la coalition, » 
c'était là tout à fait la guerre politique, la seule qui pût rendre à 
la France en Europe sa liberté d'action et son légitime ascendant; 
mais il était à craindre que la guerre politique ne cédàt peu à peu 
la place à la guerre révolutionnaire, il était même à craindre, si je 
me souviens bien de ce que je sentais à cette époque, que nous eus- 
sions la politique révolutionnaire plutôt encore que la guerre révo- 
lutionnaire. L'une en effet précède l’autre, et souvent même l'em- 
pêche ou l'entrave. Le parti républicain de 1831 et 1832 trouvait 
l'occasion favorable pour regagner le terrain qu’il avait perdu. Il 
substituait donc peu à peu la guerre révolutionnaire à la guerre 
toute politique que souhaitait M. Thiers, une guerre de principes en 
Europe à une guerre de limites en Syrie, et cette substitution fu- 
neste se faisait sans même que le ministère le voulût. Que devait- 
il arriver de là? 11 devait arriver que l'Europe, voyant s’opérer 
cette substitution inattendue, devenait plus défiante, plus hostile, 
et que l’idée de la coalition anti-française remplaçait peu à peu 
l'idée de la coalition anti égyptienne. Cette situation violente et 
difficile finit en France et en Europe par l'entrée de M. Guizot aux 


(1) Page 951. 
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affaires le 29 octobre 1840, et par l'adhésion de la chambre des 
députés, qui, avec M. Thiers et M. Guizot, ne voulait pas faire la 
guerre pour la Syrie, que le pacha d'Égypte n'avait pas su défendre, 
et qui, avec M. Guizot, ne voulait pas aider au mouvement révolu- 
tionnaire des esprits, étant décidée à ne point arriver au but de ce 
mouvement. 


IV. 


Je n'ai point hésité à dire franchement comment tout le monde 
en France s'était plus ou moins trompé sur l'Égypte en 1840. Nous 
avions l'air de prendre l'empire égyptien pour un dénoûment de la 
question d'Orient, tandis que la grandeur du pacha n'était qu'une 
des aventures ordinaires de l’histoire de l'Orient musulman, où les 
choses se font et se défont vite. Je dois maintenant exposer aussi 
franchement en quoi l'Angleterre s’est trompée sur la Turquie comme 
nous nous trompions sur l'Égypte. La France se faisait illusion sur 
le présent quand elle croyait à la puissance du pacha; l'Angleterre 
se faisait illusion sur l'avenir quand elle croyait à la résurrection de 
la Turquie. L’Angleterre en 1840 a triomphé un peu insolemment 
de notre illusion ; nous devons dans l'avenir triompher de l'illusion 
de l'Angleterre. Et qu'on ne dise pas que lord Palmerston ne croyait 
point que l'Angleterre dût accomplir la restauration de la Turquie. 
Cette idée fait le fond de toute son argumentation contre M. Gui- 
zot. « Pour fortifier l'empire ottoman, dit-il à M. Guizot le 4 mars 
1840, il faut lui rendre une partie des territoires qu'il a perdus. » 
— «Croyez-vous, mylord, que vous fortifierez réellement l'em- 
pire ottoman en lui rendant plus de territoires? Ne nous repais- 
sons pas d'illusions; cet empire n’est pas mort, mais il se meurt, il 
tombe en lambeaux; nous pouvons prolonger sa vie, mais non le 
ressusciter effectivement. Vous ne lui rendrez pas avec la Syrie la 
force de la gouverner ni de la garder; l'anarchie, le pillage, la vio- 
lence et l'impuissance turques reprendront possession de cette pro- 
vince, et vous serez responsable de son sort (1)...» 

Arrêtons-nous un instant sur ce point : oui, encore un coup, nous 
nous sommes trompés sur l'Égypte en 1840; mais que dirons-nous de 
l'erreur de l'Angleterre ou de lord Palmerston en 1840 sur la Syrie? 
Laissons de côté un instant l'erreur générale sur la résurrection de 
la Turquie. L'erreur particulière sur la Syrie est-elle assez grave et, 
j'ajoute, assez désastreuse? Que faisait la France en se trompant sur 
l'Égypte? Elle attribuait à Méhémet-Ali plus de puissance qu'il n’en 
avait, voilà tout; mais en se trompant sur la Syrie, en rendant cette 


(1) Page 38, 
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malheureuse province à la Turquie, comme à un gouvernement ca- 
pable de l’administrer, que faisait l'Angleterre? Elle restaurait en 
Syrie l'anarchie d’abord, et après l'anarchie les horribles massa- 
cres qui ont épouvanté le monde. Erreur innocente de notre côté, et 
qui n’a nui qu'à nous; erreur fatale du côté de l'Angleterre, et qui a 
eu les plus affreuses conséquences! Et quand je parle avec amertume 
de cette erreur syrienne de l'Angleterre, c'est que je ne puis pas ou- 
blier que si, en 1840, l'Angleterre a voulu que la Syrie fût rendue 
aux Turcs, si elle a pour cela coalisé un instant l'Europe contre 
nous, elle a fait de même en 1861. En 1861 comme en 1840, l’An- 
gleterre a voulu que la Syrie fût rendue aux Turcs, elle n’a pas pu 
consentir à voir nos soldats veiller quelques mois de plus pour le 
salut de nos frères chrétiens, et tout cela, a-t-elle dit en 1861 
comme en 1840, pour conserver l'intégrité de l'empire ottoman! 

Continuons la conversation du 4 mars 1840 entre lord Palmerston 
et M. Guizot. « Vous avez, me dit lord Palmerston, trop mauvaise 
opinion de l'empire ottoman ;.. un état qui est un cadavre, un corps 
sans âme et qui tombe en lambeaux, ce sont là des figures aux- 
quelles il ne faut pas croire. Qu'un état malade retrouve des terri- 
toires pour y lever de l'argent et des hommes, qu’il remette de la 
régularité dans son administration , #l se guérira, il redeviendra 
fort. C'est ce qui arrive déjà en Turquie. Le hatti-cherif de Rechid- 
Pacha s'exécute; ses bons effets se développent. » Que dites-vous, 
à vingt-deux ans de distance, de cette confiance de lord Palmerston 
dans le katti-cherif de Rechid-Pacha? Et depuis celui-là com- 
bien d'autres hatti-cherif et d'autres kat-humayoun ont promis à 
l'Angleterre la résurrection de la Turquie! Que de décrets impuis- 
sans! que de prospectus illusoires! Ah! quand je vois la confiance 
de l'Angleterre ou celle de lord Palmerston s'attacher ainsi tour à 
tour à je ne sais combien de morceaux de papier effrontés, je me 
laisse aller à croire ceux qui disent que l'Angleterre n’est pas plus 
dupe que nous des projets de bonne vie et mœurs que la Turquie 
adresse de temps en temps à l'Europe. Elle sait aussi bien que per- 
sonne la décrépitude irrémédiable de l'empire ottoman; mais cette 
décrépitude lui est commode. Elle stérilise l'Orient, et l'Angleterre 
de lord Palmerston croit, bien à tort selon moi, que la renaissance 
agricole, commerciale, industrielle, politique et navale de l'Orient 
serait nuisible au commerce, à l’industrie, à l’ascendant maritime de 
l'Angleterre. Voyez, disent les mêmes personnes, voyez la mauvaise 
humeur qu’elle a toujours témoignée à la Grèce. Que peut craindre 
de la faible et petite Grèce la grande et puissante Angleterre? Mais 
quoi? Il y a là un petit coin de l'Orient qui vit et qui agit : ce petit 
coin de vie déplait à l'Angleterre. 

Ce qui peut accréditer cette opinion, c’est que partout où l'Orient 
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cherche à s'affranchir de la décrépitude ottomane, partout où il y a 
quelque chose de vivant, quelque chose qui ait de l'avenir, nous 
voyons éclater à la fois deux prétentions, l’une turque, l’autre an- 
glaise, et les deux prétentions s’appuient l'une sur l’autre. La pré- 
tention turque, c'est que tout mouvement de vitalité chrétienne nuit 
à l'intégrité de l'empire ottoman. La prétention anglaise, c’est que 
tout ce qui nuit à l'intégrité de l'empire ottoman doit rencontrer en 
Europe une fin de non-recevoir formelle. Faut-il des exemples ? 
Il y a en Serbie, à Belgrade, des canons turcs qui menacent à chaque 
instant la vie nationale de la Serbie, la tête du prince et des con- 
suls européens accrédités auprès de lui. Tout récemment, pour 
une querelle de police, le pacha turc a bombardé Belgrade; les 
Serbes réclament; la Turquie invoque l'intégrité de l'empire ot- 
toman; lord Palmerston soutient en plein parlement le droit des 
bombardans; leur fantaisie est un peu vive, mais elle est conforme 
aux traités : elle fait partie de la souveraineté de l'empire ottoman. 
On a beau dire que la Serbie a une existence autonome, quasi indé- 
pendante, reconnue par les traités; peu importe : tout doit céder à 
la magie de ce grand mot, l'intégrité de l'empire ottoman ! 

Nous reviendrons sur la question de la Serbie et du Montenegro; 
nous examinerons ce que c’est que l'intégrité de l'empire ottoman, 
telle qu’elle est proclamée par le traité de 1856. L'intégrité de 
l'empire ottoman y est déclarée, j'ose le dire, plus que sa souverai- 
neté absolue, plus que son entière indépendance, puisque d’une 
part l'autonomie des principautés unies du Danube, de la Serbie et 
du Montenegro est hautement reconnue, et que d’un autre côté les 
droits religieux, civils et politiques des populations chrétiennes sont 
expressément garantis. Et je ne suis pas étonné, quant à moi, que 
l'Europe, en 1856, ait plus songé à l'intégrité du territoire ottoman 
qu'à la souveraineté absolue du sultan. L’intégrité du territoire ot- 
toman veut dire qu'aucune puissance européenne n’en usurpera une 
partie. C’est bien là la pensée de l’Europe. La souveraineté absolue 
du sultan voudrait dire que le sultan peut se passer tous ses ca- 
prices possibles, les siens, ceux de ses pachas, ceux même des der- 
niers officiers de son sérail, contre ses sujets chrétiens. Or le traité 
de 1856 a un article spécial contre ce genre de souveraineté du sul- 
tan. Au reste, ce n’est point le lieu de discuter quelles sont les con- 
ditions auxquelles l'Europe a reconnu l'intégrité de l'empire otto- 
man. Contentons-nous en ce moment de signaler l'usage que fait 
l'Angleterre de ce grand mot, « l'intégrité de l'empire ottoman. » 
Elle a pris, pour ainsi dire, à l’entreprise tous les procès de la Tur- 
quie, et elle prétend les décider tous avec ce mot. Cette prétention 
est inadmissible. 

Je ne puis pas assez m’étonner que le bon sens anglais, si vif et si 
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net, n’ait pas encore remarqué une chose fort singulière. Depuis 
plus de vingt ans, grâce à la condescendance et, si l’on veut, à la 
timidité de l'Europe, l'Angleterre a fait gagner à la Turquie tous les 
procès qu’elle a plaidés pour elle. Elle lui a fait gagner en 1840 son 
procès de Syrie contre l'Égypte; elle lui à fait gagner en 1856, après 
deux ans d’une guerre terrible, son grand procès contre la Russie ; 
elle lui a fait gagner en 1861 son procès contre 11 France pour l’éva- 
cuation de la Syrie. Il semble qu'après avoir ainsi gagné tous ses 
procès, la Turquie devrait être plus forte : il n’en est rien. Tout ce 
que la Turquie gagne par les mains de l'Angleterre, elle le perd par 
les siennes. Qui n’aurait cru, par exemple, que l’abolition du pro- 
tectorat que la Russie s'était créé par le traité d'Unkiar-Skelessi 
serait pour la Turquie une ère de régénération? La Russie, dans le 
traité du 15 juillet 1840, avait consenti à l'abolition de ce protec- 
torat; qu'y a gagné la Turquie? Est-elle devenue plus puissante en 
devenant plus libre? Non! Comme le traité du 15 juillet 1840 n’était 
qu'une abdication volontaire de la prépondérance de la Russie sur 
la Turquie, on pouvait dire que cette prépondérance supprimée de 
droit existait encore de fait. La guerre de Crimée et le traité de 1856 
ont détruit en même temps le droit et le fait. La prépondérance de 
la Russie n'existe donc plus à Constantinople; qu'y a gagné la Tur- 
quie? Rien. Ses dangers disparaissent, sa faiblesse subsiste. Elle ne 
meurt plus de tel ou tel mal; elle meurt de sa débilité même, si 
bien qu’on peut dire, sans craindre de se tromper, que l'Angleterre 
aurait beau faire gagner à la Turquie les procès que celle-ci se fait 
sans cesse, elle ne la tirerait pas d'affaire. Que lord Palmerston fasse 
encore gagner à la Turquie son procès contre la Serbie et contre le 
Montenegro, que les populations chrétiennes soient encore une fois 
sacrifiées aux musulmans, comme elles l’ont été toujours, grâce à la 
faveur imméritée que l'Angleterre accorde à la Turquie, ces injus- 
tices éclatantes affaibliront les populations chrétiennes, c’est-à-dire 
le meilleur et le plus sûr avenir de l'Orient, sans rien ajouter à la 
vitalité désormais impossible de la Turquie. 

M. Guizot résume admirablement bien la politique anglaise et la 
politique française en Orient, quand il arrive, dans ses Mémoires, 
au moment où va se conclure le traité du 15 juillet 1840. « La po- 
litique française, dit-il (1), se préoccupait vivement en Orient des 
intérêts divers et du grand et lointain avenir ; nous restions fidèles 
à notre idée générale : nous voulions à la fois conserver l'empire 
ottoman et prêter aide à la fondation des nouveaux états qui es- 
sayaient de se former de ses débris; nous défendions tour à tour les 


(1) Page 246. 
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Turcs contre les Russes, et les chrétiens contre les Turcs; nous 
soutenions en Syrie l'ambition de Méhémet-Ali, que nous combat- 
tions en Arabie et sur les frontières de l'Asie-Mineure. La politique 
anglaise était plus simple et plus exclusivement dirigée vers un 
seul but et un avenir prochain; elle ne s’inquiétait que de faire 
durer l'empire ottoman et de le défendre, soit en Europe, soit en 
Asie, contre les ambitions extérieures et les déchiremens intérieurs. » 
Ce tableau des deux politiques n’a pas changé depuis 1840, et ici 
revient la question que j'ai posée dès le commencement : la France 
se trompait dans le présent, et peut-être méritait-elle de se trom- 
per, puisqu’au lieu de soutenir, comme en Grèce, une civilisation 
chrétienne renaissante, elle soutenait un civilisateur musulman, fort 
dur et fort égoïste; mais si la France se trompait dans le présent, 
en 1840, en appuyant trop Méhémet-Ali, l'Angleterre se trompait 
dans l'avenir en défendant trop l'empire ottoman. La France n’a 
pas eu longtemps à attendre pour reconnaître son erreur; l'Angle- 
terre a eu vingt ans et plus pour reconnaître la sienne. Comment 
peut-elle donc encore se faire illusion? Et si elle ne se fait pas illu- 
sion, que veut-elle en Orient? Est-ce un système digne d'un grand 
peuple de perpétuer la faiblesse de l'Orient sous toutes ses formes : 
sous sa forme turque, puisque l'Angleterre a tout fait pour restaurer 
l'Orient sous cette forme et n’a pas pu y réussir; sous sa forme chré- 
tienne, puisqu'elle fait tout ce qu'elle peut pour tenir les populations 
chrétiennes de l'Orient dans une infériorité politique et religieuse 
qui fait honte à l'humanité ? 

Je suis heureux pour la France que depuis plus de quarante ans 
sa politique orientale, sans être aventureuse et chimérique, n'ait 
rien eu de cette obstination malfaisante. La France a vu quel était 
l'avenir de l'Orient, et, sans vouloir hâter témérairement cet ave- 
nir, elle l’a pris pour but lointain, mais certain. Elle a pensé que 
l'Orient pouvait se régénérer par lui-même, par les populations qu'il 
a dans son sein, et qu’il n'avait pas besoin, pour renaître à la civili- 
sation, de se faire Russe ou Anglais, Autrichien ou Français. Chaque 
pas des populations orientales, chrétiennes ou musulmanes, chaque 
pas vers ce but a été encouragé par la France; elle a poussé la con- 
fiance sur ce point jusqu’à la crédulité. Elle a cru plusieurs fois à la 
restauration de la Turquie; -elle a cru au pacha d'Égypte, et je ne 
la blâme pas de ces actes d'espérance. Son esprit de tolérance de- 
mandait qu’elle encourageât la civilisation même avec le Coran. 
Convaincue enfin de la stérilité des efforts musulmans, elle croit 
maintenant à l'avenir des populations chrétiennes, et elle défendra, 
je l'espère, cet avenir contre les menées égoïstes de l'Angleterre et 
de la Turquie. 
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Nous avons vu comment M. Guizot expliquait la politique orien- 
tale de la France. Pour montrer encore une fois de plus l’incontes- 
table accord de M. Guizot et de M. Thiers en Orient, citons un pas- 
sage de la note diplomatique du 3 octobre 1840. C'est la réponse 
de la politique française à la politique angläise après le traité du 
15 juillet 1840. « L'existence de l'empire turc est en péril, disait 
M. Thiers, l'Angleterre s’en préoccupe, et elle a raison : toutes les 
puissances amies de la paix doivent s'en préoccuper aussi; mais 
comment faut-il s'y prendre pour raffermir cet empire? Lorsque les 
sultans de Constantinople, n'ayant plus la force de régir les vastes 
provinces qui dépendaient d'eux, ont vu la Moldavie, la Valachie, 
et plus récemment la Grèce, s'échapper insensiblement de leurs 
mains, comment s'y est-on pris? A-t-on, par une décision euro- 
péenne, appuyée sur des troupes russes et des flottes anglaises, 
cherché à restituer aux sultans des sujets qui leur échappaient? 
Assurément non. On n’a pas essayé l'impossible. On ne leur a pas 
rendu la possession et l'administration directe des provinces qui 
se détachaient de l'empire. On ne leur a laissé qu'une suzeraineté 
presque nominale sur la Valachie et: la Moldavie, on les a tout à 
fait dépossédés de la Grèce. Est-ce par esprit d’injustice? Non cer- 
tainement; mais l'empire des faits, plus fort que les résolutions 
des cabinets, a empêché de restituer à la Porte, soit la souverai- 
neté directe de la Moldavie et de la Valachie, soit l'administration 
même indirecte de la Grèce, et la Porte n’a eu de repos que depuis 
que ce sacrifice a été franchement opéré. Quelle vue a dirigé les 
cabinets dans ces sacrifices? C’est de rendre indépendantes, c’est 
de soustraire à l'ambition de tous les états voisins les portions de 
l'empire turc qui s'en séparaient. Ne pouvant refaire un grand tout, 
on à voulu que les parties détachées restassent des états indépen- 
dans des empires environnans. » 

Ainsi la France n'a jamais caché ni déguisé sa politique en Orient. 
Elle veut pour l'Orient un avenir indépendant, elle ne refuse pas 
que cet avenir soit turc, si cela est possible; elle espère qu'il sera 
chrétien. 

Je n'ai plus qu'une seule réflexion à faire. Voilà vingt-deux ans 
que le traité du 15 juillet 1840 a été fait : qu’en reste-t-il? Si l’An- 
gleterre veut faire franchement sa liquidation à ce sujet, je ne crois 
pas qu'elle puisse beaucoup s’en féliciter. Elle voulait en 1840 affai- 
blir l'Égypte pour fortifier la Turquie. A-t-elle atteint ce but? Lord 
Palmerston, en 1840, a procuré un grand déboire à la France, cela 
a été son plaisir et sa gloire du moment; mais, tout en estimant ce 
plaisir et cette gloire aussi haut que l’a fait lord Palmerston, qu’en 
est-il resté à l'Angleterre? A-t-elle restauré l'empire ottoman? l'a- 
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t-elle fait revivre? A-t-elle donné à Constantinople tout ce qu’elle 
ôtait à Alexandrie? Elle a restreint l'ambition de l'Égypte; elle n’a 
pas diminué sa richesse, sa puissance par conséquent. L'Égypte 
redevient de plus en plus le grand chemin des Indes, et le pacha 
d'Égypte est par cela même le plus puissant hôtelier et le plus riche 
entrepositaire du monde. Pendant que l'Égypte grandit ainsi par 
l'intervention de l'Europe, pendant qu’elle justifie les espérances que 
la France avait conçues et les efforts qu’elle a faits pour elle, pen- 
dant que l'erreur qui nous a égarés en 1840 devient chaque jour da- 
vantage une vérité, qu'arrive-t-il à l'empire ottoman, cette erreur de 
l'Angleterre en 1840 et depuis 1840? L'erreur grossit chaque jour et 
devient plus manifeste. Le malade, au lieu de guérir, empire. Nous 
étions dupes en 1840; nous sommes presque prophètes aujourd'hui. 

L'Angleterre a eu raison en 1840; elle a tort tous les jours depuis 
1840. Le poids de l'Égy pte nous est léger ; l'Égy pte se porte elle- 
même. Le poids de l'empire ottoman devi ient chaque jour plus lourd 
pour l'Angleterre. Il ne l’écrasera assurément point, quel est le far- 
deau qui soit trop lourd pour l'Angleterre? mais il ralentira sa mar- 
che jusqu’à ce qu’elle prenne le parti de le laisser retomber à terre. 
Dans les gouvernemens libres, la vérité a toujours sa place, et elle 
finit même par avoir la majorité. Voici comment, au mois de mai 
1861, lord Grey exprimait son opinion sur la Turquie dans la 
chambre des lords. « Par une guerre entreprise pour maintenir 
l'indépendance et l'intégrité de la Turquie, nous avons ajouté con- 
sidérablement à notre dette nationale et à nos impôts, et cependant 
la Turquie est toujours sur le bord d’un abîme, avec une armée qui 
n'existe que sur le papier, avec un trésor vide et des administra- 
teurs corrompus. Je suis persuadé que la chambre ne voudrait plus 
sanctionner la dépense d’un seul shilling pour une nouvelle et vaine 
tentative de prolonger l'existence de la Turquie. Une opinion qui 
gagne aussi du terrain, c'est que nous avons pris l'engagement de 
sauvegarder la Turquie contre les désordres intérieurs. J'espère que 
nous n'avons rien garanti d'aussi impolitique. Notre garantie signi- 
fie, dans mon opinion, que nous devons empêcher que la Turquie 
ne soit mise en pièces par ses voisins. Si elle s'écroule par sa propre 
faiblesse, il ne faut pas que nous nous imposions la tâche de sou- 
tenir un empire aussi vermoulu. » 

Ce qui reste du traité de 1840, après vingt-deux ans d'expérience, 
est donc pour la France un échec qui s’est changé en succès, et 
pour l'Angleterre un succès qui s’est changé en échec et en em- 
barras. 

SAINT-MaRC GIRARDIN. 
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D'APRÈS L'ENQUÊTE DE 1862. 





Depuis quelques mois, le gouvernement français se livre, par l’en- 
tremise du conseil supérieur du commerce, à une enquête pour con- 
stater l’état de notre marine marchande et rechercher le système de 
législation qu’il convient de lui appliquer. Les enquêtes sont un des 
moyens les plus usités dans les pays libres pour éclairer les ques- 
tions de l’ordre matériel. Elles appellent tous les intérêts comme de- 
vant un jury, lorsqu'il s’agit de leur imposer une loi nouvelle. Elles 
mettent au grand jour de la publicité des faits jusque-là renfermés 
dans la sphère étroite d'un travail spécial ou d'une production par- 
ticulière. Elles rendent accessibles à l'examen et au contrôle du pu- 
blic les parties les plus techniques de la science économique, et four- 
nissent les élémens de la pratique la plus usuelle à ceux qui ont 
mission de juger si la législation est en rapport avec l’état de la so- 
ciété. Grâce à l’action bien dirigée des enquêtes, les mesures les plus 
radicales, les transformations les plus profondes, au lieu d’être de 
véritables coups d’état qui troubleraient les esprits plus encore que 
les intérêts, deviennent de sages réformes, et se légitiment aux yeux 
de tous. 

Avons-nous besoin de dire que ce travail d'investigation doit pré- 
céder et non suivre les grands changemens du système économique? 
Jusqu'à présent, on l'avait toujours compris ainsi. En 1828, quand le 
sucre de betterave commençait à prendre de l'importance, quel- 
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ques-uns de nos ports de commerce demandaient qu’on le contint 
dans son développement par la concurrence du sucre étranger; nos 
colonies au contraire réclamaient plus de protection. Avant de rien 
décider à propos de ce conflit d'intérêts, le gouvernement eut recours 
à une enquête qui fut dirigée par M. de Saint-Cricq. En 1834, lors- 
que déjà quelques esprits éclairés posaient comme une nécessité le 
retrait graduel du système des prohibitions et des droits prohibitifs 
qui absorbait l'activité commerciale du pays au bénéfice de quelques 
industries privilégiées, une enquête fut également ordonnée et exé- 
cutée sur la plus large échelle; mais toutes les questions qui S'y 
produisirent étaient intactes, et aucun fait accompli ne pesait sur 
l'opinion de ceux qui étaient interrogés, pas plus que sur ceux qui 
étaient chargés de recueillir les résultats de l'enquête. Le gouver- 
nement anglais a procédé avec le même scrupule, lorsqu’en 1847 
il eut la pensée de rapporter l'acte de navigation de 1651, Avant de 
s'engager dans la voie de la liberté absolue en matière de naviga- 
tion, avant de présenter le bill par lequel il devait abandonner la po- 
litique séculaire de l'Angleterre, il provoqua une large manifestation 
des intérêts que ce changement pouvait compromettre : il écouta 
les constructeurs, les armateurs, les capitaines de navires, les com- 
merçans, les manufacturiers, tous ceux qui, de près ou de loin, 
pouvaient ressentir les effets du système nouveau. C’est cette mar- 
che circonspecte et loyale que notre gouvernement a suivie pour 
l'abrogation de l'échelle mobile. La législation avait été suspendue 
sous l'influence de circonstances dont personne ne niait l’impérieuse 
nécessité; mais cette suspension, toute temporaire, permettait d’exa- 
miner en toute liberté si le système devait être radicalement changé 
ou seulement modifié. 

On n’a dévié de cette ligne de conduite qu’à l'occasion des ré- 
formes commerciales opérées en 1860. Par le traité de commerce 
avec l'Angleterre, la France s’engageait à recevoir les produits 
similaires des manufactures anglaises moyennant des droits qui, 
dans aucun cas, ne pouvaient dépasser 30 pour 100. Ainsi, par cet 
acte, on posait le principe de la concurrence étrangère, on abro- 
geait les droits protecteurs et prohibitifs, sans avoir entendu les in- 
térêts qui pouvaient en être plus ou moins affectés. Les industriels, 
les maîtres de forges, les commercans, furent appelés, non pas à 
donner leur avis sur un fait souverainement accompli, celui de l’ad- 
mission sur notre marché intérieur de l’industrie anglaise, mais seu- 
lement à s'expliquer sur le reste de protection qui serait maintenu, 
dans la limite fixée par le traité, aux différentes branches de notre 
industrie. Nous savons bien toutes les raisons qui ont été données 
pour justifier cette manière de procéder : elles ont été appréciées 
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dans la Revue avec un esprit de sage libéralisme auquel nous nous 
plaisons à nous associer, nous qui n'avons cessé de réclamer la ré- 
forme de notre législation commerciale dans le sens de la liberté (1); 
mais, quel que soit le nombre des personnes convaincues que l'ac- 
tion du gouvernement est suffisante pour accomplir le bien, nous 
persistons à croire que les mesures les plus salutaires gagnent en 
autorité lorsque le pays leur prête directement son concours. Nous 
savons toutes les facilités que donne la théorie contraire; nous sa- 
vons qu’elle rend promptes les résolutions, et aussi prompte l'exé- 
cution des projets arrêtés, qu'elle supprime les contestations, qu'elle 
franchit les obstacles d’une longue et minutieuse délibération. Elle 
s'appuie sur tous les raisonnemens que d'habitude on fait valoir en 
faveur de la concentration des pouvoirs, de la simplification des 
formes législatives, de la limitation de la discussion, pour assurer 
la liberté et la spontanéité de l'action exécutive. Sans engager -une 
controverse superflue sur un pareil sujet, sans faire ressortir les in- 
convéniens qui contre-balancent les avantages d’un tel système, nous 
nous bornerons à faire remarquer qu'il a le tort de mettre en suspi- 
cion l'intelligence du pays et de favoriser son éloignement des af- 
faires publiques. 

Il ne faut pas l'oublier en effet, l'enquête est une institution des 
peuples qui se gouvernent ; c'est une des formes de la discussion 
publique concentrée sur un objet déterminé. La procédure qui la 
met en œuvre n’est donc point indiflérente; elle risquerait d’être 
faussée dans la pratique, si certaines conditions n’en assuraient pas 
l'indépendance, et si le gouvernement, par son influence, pouvait 
l’amener à donner un résultat conforme à des vues qu’il aurait con- 
çues à priori. Sous ce rapport, nous ne jouissons pas en France 
de toutes les garanties désirables. Par l'effet d’une tendance, qui 
nous est naturelle, de réserver un rôle prépondérant au gouver- 
nement, même lorsqu'il s’agit d’une manifestation d'opinion, au- 
jourd’hui comme en 1834, c'est le conseil supérieur du commerce 
qui dirige les enquêtes relatives à notre régime économique. C’est 
lui qui fixe l’ordre des questions, qui interroge les déposans, qui 
recueille les renseignemens et prend des conclusions. Le conseil su- 
périeur est un corps composé d'hommes éminens par les fonctions 
qu'ils remplissent dans l’état, par leur expérience et par leurs lu- 
mières; mais il est nommé par le souverain, et le nombre de ses 
membres n’est pas limité (2). Il dépend donc du gouvernement d'y 


(1) Voyez une étude de M. Léonce de Lavergne sur le Programme de la Paix, — Revue 
du 15 février 1860. 

(2) Le conseil supérieur du commerce en France est aujourd'hui ainsi composé : 
MM. Rouher, ministre de l’agriculture, du commerce et des travaux publics, président ; 
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faire prévaloir par ses choix telle opinion économique à laquelle il 
croirait devoir rattacher sa politique. 

En Angleterre, où l’on a si souvent recours à l'enquête, le pou- 
voir exécutif se borne à la provoquer. Il n’a pas la prétention d’en 
soustraire l’organisation au contrôle de l'opinion publique, ni d’en 
préparer les résultats. Quand la question soumise à ce mode d’in- 
vestigation est d’un ordre général, le premier ministre, non pas en 
cette qualité, mais comme membre du parlement, propose aux com- 
munes de procéder à une enquête, en détermine l’objet et accom- 
pagne sa motion de la présentation d’une liste de personnes qui 
formeront le comité auquel l'opération sera confiée. L'usage veut 
que cette présentation soit faite sans aucun esprit de parti, qu'elle 
comprenne des membres de l'opposition comme des membres sié- 
geant sur les bancs ministériels. Si cette sage impartialité n'était 
pas observée, ou si la liste proposée omettait quelques personnes 
notoirement indiquées par leurs connaissances spéciales, la chambre 
des communes, usant de son droit, car il ne s'agit pour elle que 
d’une motion, modifierait la proposition, soit par élimination, soit 
par de nouvelles adjonctions. C’est ainsi qu'on a procédé en 1847, 
quand le cabinet anglais, pour compléter les grandes réformes de sir 
Robert Peel, a voulu préparer le rappel de l'acte de navigation de 
1651 (1). Nous sommes bien loin de mettre en doute les lumières et 
l'indépendance du conseil supérieur du commerce en France; mais, 
l'enquête étant destinée à la manifestation des vœux du pays, le sys- 
tème anglais nous semble plus rationnel que le nôtre. 

D'autres différences sont à noter. À l'appui de sa motion, le mi- 
nistre anglais qui propose l'enquête comme membre du parlement 
y joint un exposé pour en préciser le but, pour indiquer les circon- 
stances qui la rendent nécessaire. Si dans cet exposé il préjuge le 
résultat de l'enquête, il est à l'instant même contredit par un 


— Baroche, président du conseil d'état; — le duc de Morny, président du corps légis- 
latif; — Schneider, vice-président du corps législatif; — Réveil, vice-président du corps 
législatif; — de Parieu, vice-président du conseil d'état ; — Vuillefroy, président de sec- 
tion du conseil d'état; — Dumas, sénateur; — Hubert-Delisle, sénateur; — Michel Che- 
valier, sénateur; — de Forcade La Roquette, sénateur; — Barbier, directeur-général des 
douanes et des contributions indirectes ; — Herbet, directeur des consulats ; — Zappel, 
directeur des colonies; — Ozenne, directeur du commerce extérieur; — d’Eichthal, 
banquier ; — Germain Thibaut, ancien président de la chambre de commerce de Paris; 
— Clerc, ancien président de la chambre de commerce du Havre; — Seydoux, manu- 
facturier. 

(1) Le comité d'enquête en 1847 était ainsi composé : — M. Ricardo, — sir Robert 
Peel, — M. Mitchel, — l’alderman Thompson, — M. Villiers, — sir Howard Douglas, — 
l'amiral Dundas, — M. Lejall, — M. M’ Carthy, — M. Thomas Baring, — M. Hume, — 
M. Liddell, — M. Bright, — sir George Clerk, — M. Milner-Gibson. 
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membre de l'opposition, qui envisage non-seulement l’objet, mais 
les motifs de l'enquête, à un tout autre point de vue. Si de ce débat 
quelque influence préjudicielle devait ressortir, ce ne serait jamais 
que celle de la représentation officielle de la nation. En France, le 
ministre qui provoque l'enquête agit comme organe du gouverne- 
ment. Il adresse un rapport au souverain, où il expose les questions 
qu’il veut soumettre à une discussion publique. Sans craindre aucune 
dissidence, il les pose comme il l'entend, et trace, s’il lui convient, 
un programme dont la rédaction habilement calculée doit conduire 
infailliblement au triomphe de sa propre opinion. Enfin le comité 
anglais, délégation de la représentation nationale, est complétement 
libre dans ses moyens d'investigation; rien ne limite ses recherches. 
Il reçoit directement les pétitions, les mémoires des personnes inté- 
ressées; il appelle ou accueille tout individu en état de l’éclairer ou 
de lui fournir d’utiles renseignemens. Aucun de ses membres ne 
siége dans son sein en qualité de ministre toujours prêt à redresser 
les allégations supposées inexactes, ou à rectifier, au risque de trou- 
bler les déposans, les appréciations plus ou moins fondées qu'ils 
peuvent faire des actes du gouvernement. Il transmet au parlement, 
au moven de communications successives et sous le titre de rapport, 
les dépositions qu’il a reçues. Qu’on ne s’y trompe pas cependant, 
ces rapports ne sont que des procès-verbaux détaillés des séances 
du comité et non un résumé destiné à formuler en conclusions le 
résultat de l'enquête. Le comité laisse au gouvernement le soin de 
puiser dans ces documens la justification des réformes qu’il propose 
et au parlement celui d'y trouver les élémens de son contrôle. En 
France, le conseil supérieur, présidé par M. le ministre du com- 
merce, n’a d'action sur la marche de l'enquête que par les ques- 
tions qu'il pose. C’est l'administration qui arrête le programme de 
ses travaux. C’est elle qui convoque les personnes qui doivent être 
entendues; c’est elle qui tient et rédige les procès-verbaux. Une 
fois l'enquête terminée, le conseil délibère sur une série de propo- 
sitions qui lui sont présentées par son président; puis, les résolutions 
arrêtées, un rapport est rédigé où la discrétion anglaise n’est pas 
observée, car les faits et les chiffres y sont analysés et discutés de 
manière à justifier les réformes que le gouvernement veut introduire 
dans la législation. Ainsi, du commencement jusqu’à la fin, l’en- 
quête française, qui a pour but la manifestation des besoins et des 
vœux du pays, reste soumise à l'influence de l’administration. Nous 
ne nous en étonnons point : l'enquête en France est ce qu’elle doit 
être avec les institutions que nous avons. Elle se modifiera et se rap- 
prochera du système anglais au fur et à mesure que la France prati- 
quera dans toute sa vérité le principe du self government. 
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L'enquête ouverte en ce moment devant notre conseil supérieur 
du commerce embrasse un intérêt de premier ordre, celui de la 
marine marchande du pays. Devons-nous au régime de protection 
substituer le régime de liberté? Devons-nous admettre le pavillon 
étranger à disputer à conditions égales à notre marine nationale le 
transport des marchandises et des denrées nécessaires à notre com- 
merce et à notre industrie ? Quels seront les effets d’un si grand chan- 
gement sur notre matériel naval, sur nos relations commerciales, 
sur notre puissance maritime? Rarement un problème plus grand et 
plus compliqué a été soumis à l'examen et à la controverse du pu- 
blic. 

Avant d'entrer dans ce débat, résumons les dispositions qui fai- 
saient, il n’y a pas deux ans encore, le fond de notre législation sur 
la marine marchande. Cette législation réservait d’une manière ab- 
solue le cabotage au pavillon français, tant à l'importation qu'à l'ex- 
portation (1). — Elle excluait la marine étrangère du commerce de 
la France avec ses colonies. — Elle frappait de droits différentiels, 
c'est-à-dire d’une surtaxe, les marchandises et denrées importées 
directement des lieux de production par navires étrangers. — Elle 
surchargeait aussi d’un droit différentiel les importations venant des 
entrepôts d'Europe, afin de provoquer les voyages lointains. — Enfin 
elle accordait des primes à la pêche, industrie jugée nécessaire à 
l'éducation de nos matelots.— N'oublions pas de mentionner qu'outre 
ces mesures, qui écartaient et rendaient impossible toute concur- 
LE rence étrangère, un droit de 3 fr. 75 cent. par tonneau de jauge 
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| frappe le navire qui n’est pas couvert du pavillon national (2). 
\ Ces dispositions combinaient les trois modes les plus puissans du 
; système protecteur : la prohibition, la faveur et la subvention. 


Ce régime n’est pas d’origine française; nous l'avons emprunté aux 
Anglais. Il se trouve en germe dans l'acte de navigation de 1651, 
conçu par le génie de Cromwell dans le dessein d'enlever aux Hol- 
landais, appelés les rouliers des mers, le transport maritime dont 
ù ils avaient le monopole. Depuis, ce système, constamment fortifié 
par l'esprit de restriction qui en forme le principe, a puissamment 
contribué à fonder la prépondérance navale de l'Angleterre. Est-ce 
Ml: la législation dont nous venons d'indiquer les traits principaux qui 
: est soumise à l'enquête? Est-ce sur les modifications qu'elle doit 





à de (1) La marine marchande espagnole seule peut faire le cabotage par suite du traité dit 
QE pacte de famille. 


(2) Loi du 28 avril 1816. 
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subir pour répondre aux circonstances nouvelles que le gouverne- 
ment consulte l'opinion publique? En d’autres termes, est-ce sur le 
système entier de notre droit maritime qu'il s'agit de prononcer? 
Non. De tout cet appareil législatif, il ne reste plus que quelques 
débris à peine suffisans pour qu'on puisse encore juger de ce qu’il 
était dans son ensemble. La démolition s’est faite rapidement. 

A la suite du traité de commerce avec l'Angleterre, soit par des 
décrets, soit par des lois, notre législation maritime a été radicale- 
ment changée. Pour mettre nos industriels et notre commerce en 
état de soutenir la concurrence étrangère, nous avons dû supprimer 
les surtaxes d’entrepôt; nous avons même abaissé à 20 et 30 francs 
les droits différentiels pour le transport direct par navire étranger, 
suivant que la marchandise est originaire de pays situés en-decà ou 
au-delà des caps Horn et de Bonne-Espérance (1). 

Une nouvelle loi sur les grains est intervenue, qui substitue au 
régime compliqué de l'échelle mobile la liberié du commerce. Dans 
l’ancienne législation , nos intérêts maritimes avaient leur part de 
protection; elle était de 1 franc 25 centimes, que payaient les bâti- 
mens étrangers par chaque hectolitre de grains, et de 1 fr. 66 cent. 
par chaque quintal de farine. Dans la nouvelle, cette protection est 
réduite à 50 centimes. De plus, la surtaxe d’entrepôt est supprimée; 
elle n'est maintenue que pour les riz, auxquels on a conservé un 
traitement de faveur suivant leur origine et lorsqu'ils viennent par 
bâtimens français. 

Ces remaniemens de notre législation devaient amener le renver- 
sement du pacte colonial. En effet, comment le défendre dans ses 
monstrueuses exceptions au droit commun, quand par de tels actes 
on reconnaissait que notre marine n'avait plus besoin de combinai- 
sons artificielles pour maintenir son rang sur les mers? Le pacte 
colonial fut donc condamné. On accorda à nos possessions d’outre- 
mer la faculté d'importer par tous pavillons les marchandises étran- 
gères importées en France et aux mêmes droits, et d'exporter les 
produits coloniaux à l'étranger sous tous pavillons (2), de se servir 
de la navigation étrangère concurremment avec la navigation fran- 
çaise pour leurs échanges avec la métropole, ou de colonie à colonie 
située en dehors des limites du cabotage. Les importations par na- 
vires étrangers aux colonies sont bien encore frappées de droits dif- 
férentiels de 10, 20 et 30 francs selon la distance; mais ce n’est plus 
qu'un vestige de l’ancienne protection. 

L'œuvre de démolition va vite, et les pierres du monument sous 


(1) Loi du 5 mai 1860. 
(2) Loi du 9 juillet 1861. 
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lequel s’abritait depuis deux siècles notre marine marchande se dé- 
tachent successivement. Ainsi, après le traité de commerce avec 
l'Angleterre, nous sommes conduits à faire un traité semblable avec 
la Belgique. L'Italie, l'Allemagne sont aussi admises à conclure des 
conventions avec nous. Ces arrangemens internationaux ne se font 
pas sans imposer un sacrifice à notre navigation. On abroge la dis- 
position qui interdisait, afin d’en réserver le transport à notre ma- 
rine, l'introduction par les frontières de terre des denrées tropicales 
et des marchandises de grand encombrement. Enfin on supprime la 
surtaxe de pavillon pour les cotons, les laines, les jutes, les chan- 
vres, les minerais, afin d'en provoquer une plus grande importation, 
dût-elle être acquise au moyen de la marine étrangère et au détri- 
ment de la nôtre. 

Tels sont les faits accomplis après lesquels s'ouvre l'enquête ! Que 
ceux qui s'y présentent élèvent des réclamations, qu'ils fassent 
quelque proposition d’accommodement; n'ont-ils point à prévoir 
qu’on leur répondra par le terrible mot des révolutions : ZZ est trop 
tard? Ne nous étonnons donc pas si quelques organes des intérêts 
maritimes ont fait entendre dans leurs dépositions autant de plaintes 
que de renseignemens. 

Cependant, même dans les circonstances où elle intervient, l'en- 
quête n’est pas sans importance, et mérite l'attention du public. Le 
rapport à l’empereur de M. le ministre du commerce, qui a en quel- 
que sorte inauguré cette opération, malgré une apparence d’impar- 
tialité habilement ménagée, trahit la pensée du gouvernement. Si 
l'on suit dans ce document l'exposé des faits, on est amené à con- 
clure que la France peut sans danger adopter le principe de la libre 
concurrence en matière de navigation. Cette proposition faisait aussi 
l'objet de l'enquête de 1847 en Angleterre. Les questions qui y fu- 
rent débattues étaient celles que nous voyons figurer dans le ques- 
tionnaire français. Deux courans d'idées se produisirent chez nos 
voisins d’outre-Manche : l’un, celui des armateurs et des construc- 
teurs, s’efforçait de mettre en lumière les heureux effets de l’acte 
de navigation; c'était à lui qu’ils attribuaient la puissance navale de 
l'Angleterre et sa prépondérance sur les mers. Admettre la concur- 
rence étrangère était à leurs yeux compromettre de si grands biens. 
Était-il politique, disaient-ils, de renoncer à un régime qui leur avait 
permis d’enlever à la Hollande le monopole des transports? Sans mé- 
connaître les ressources particulières dont ils étaient pourvus pour 
leurs armemens, ils signalaient des parties pour lesquelles ils étaient 
moins bien partagés que leurs rivaux, telles que la main-d'œuvre, 
les gages d'équipage, les provisions de bord, leur construction plus 
chère que celle des chantiers de la Baltique et des États-Unis, leurs 
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frets plus élevés que ceux des Hollandais, des Suédois, des villes 
anséatiques, tous peuples naviguant à bien meilleur marché. Les 
défenseurs de la législation s’accordaient à dire que, si l’acte de na- 
vigation avait imposé au pays des sacrifices par l'augmentation de 
prix des matières premières et des substances alimentaires, renché- 
ries par l'absence de toute concurrence dans les transports, ces sa- 
crifices avaient été largement compensés par cette race de hardis 
marins née sous l'influence de cette politique commerciale, race qui 
avait fait triompher l'Angleterre à Trafalgar, et sans laquelle Wa- 
terloo n'aurait pas été possible. Croire constituer une puissance na- 
vale sans marine marchande est aussi insensé que de vouloir récolter 
sans avoir confié des grains à la terre (1). 

Une autre opinion se produisait, c'était celle des économistes, des 
libre-échangistes, des négocians et des manufacturiers. Eux aussi 
étaient pleins de reconnaissance et d’admiration pour les institutions 
maritimes de Cromwell; mais elles avaient atteint leur but, et, selon 
eux, le moment était venu de jouir amplement des conquêtes qu’on 
leur devait, en supprimant les restrictions dont elles avaient em- 
barrassé l'essor de la production anglaise. L’'Angleterre, disaient- 
ils, doit beaucoup sans doute de sa grandeur à la suprématie de ses 
flottes; mais ne doit-elle rien à son commerce, qui s’est fait le pour- 
voyeur du monde entier, et à son industrie, qui a multiplié le nom- 
bre et varié la nature de ses produits de manière à satisfaire les be- 
soins de tous les peuples? Ce serait un anachronisme inexplicable 
pour le bon sens pratique anglais que de maintenir en faveur de la 
marine un système de protection vieux de plus de deux siècles, 
lorsque l’ordre de choses qui le rendait rationnel est complétement 
changé, lorsque l'on a consenti, par le rappel des lois sur les cé- 
réales, à subordonner l'alimentation de la nation aux ressources 
fournies par l'étranger, lorsque par la réforme la plus radicale on 
a livré l'industrie anglaise à la concurrence de tous les peuples. Par 
logique et par justice, une fois entré dans cette voie, le gouverne- 
ment anglais doit donner au travail national les meilleures conditions 
de production, et lui assurer par la rivalité des marines l’importa- 
tion des matières premières et l'exportation des objets fabriqués au 
meilleur marché possible. D'ailleurs, ajoutaient ceux qui s’expri- 
maient ainsi, nous avons foi dans le principe de liberté, nous croyons 
qu'un mouvement commercial auquel concourront toutes les ma- 
rines du monde, loin de nuire à notre navigation, la stimulera et 
lui fournira des élémens d’#tivité qui en peu d'années doubleront 
sa force. 


(1) Voyez l'enquête anglaise de 1847, cinquième volume, p. 96. 
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Tel est en résumé l'esprit de l'enquête anglaise. Sauf le détail, 
nous verrons les mêmes idées, les mêmes craintes, les mêmes espé- 
rances se reproduire dans l'enquête française, mais se dégageant 
d'une situation malheureusement bien différente. En relisant les 
procès-verbaux de l'enquête anglaise, on est frappé de n’y trouver 
nulle part le signe de quelque préoccupation à l'endroit de la.marine 
française. Nos armateurs et nos constructeurs font plus d'honneur à 
l'Angleterre, c’est principalement d’elle qu'ils s'occupent, c'est sa 
rivalité qui leur paraît surtout menaçante. 

Nos chambres de commerce des ports ont désigné des délégués 
qui ont comparu devant le conseil supérieur. Leur déposition était 
dirigée par un questionnaire divisé en cinq chapitres, savoir : le na- 
vire, l'équipage, les réglemens maritimes, la législation douanière, 
le cabotage. Suivons le même ordre, en ne nous arrêtant, bien en- 
tendu, qu'aux points principaux. 

Les représentans des ports français n’ont eu qu’une même opi- 
nion sur l'état de notre construction navale. Notre construction est 
plus chère que celle des autres peuples. Il n'est pas facile de pré- 
ciser de combien est cette différence, car la valeur d’un bâtiment 
dépend de la durée. Un navire construit au Canada coûte très bon 
marché, mais l'existence en est très courte; un bâtiment dont la 
charpente est en bois de teck est d'un prix bien autrement élevé, 
mais l'existence d’un tel navire est de plus de vingt ans. 

Notre infériorité à ce sujet s'explique par plusieurs causes. Le fer, 
qui tend chaque jour à entrer pour une plus grande proportion dans 
l'architecture navale, se paie en Angleterre moins cher qu’en France. 
On y obtient aussi, sans surcharge de droits de douane, tous les 
objets qui servent à l'armement d'un navire, et les constructeurs, 
dans leurs rapports avec les ouvriers, n'ont d'autre loi à subir que 
celle de l'offre et de la demande. A la suite de l'enquête de 1847, 
faculté a été donnée au commerce anglais de nationaliser en fran- 
chise les bâtimens achetés à l'étranger, et il saisit toutes les occa- 
sions favorables, malgré ses immenses ressources, d'accroître par 
ce moyen son matériel naval. 

Un bâtiment construit en France dans de bonnes conditions, et de 
la jauge de 400 à 500 tonneaux, revient de 400 à 500 francs le ton- 
neau. L'écart entre ces deux prix est plus ou moins grand selon 
le nombre de rechanges qu’exige l'armateur. L'existence moyenne 
des navires de première classe, auxquels s'applique ce prix, ne dé- 
passe pas douze ans. , 

Les constructeurs de la Tyne varient leur prix suivant le classe- 
ment qu'on veut obtenir au Lloyd. Les bâtimens pour treize ans, 
de première classe, se paient 437 francs par tonneau; ceux pour dix 
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ans, 312 francs 50 centimes, et ceux pour huit ans, 262 francs (1). 
Le Canada fournit à l'Angleterre des navires de peu de durée, il 
est vrai, mais bien moins chers que ceux de dernière classe qu’elle 
construit chez elle. Ses ateliers ont un outillage complet, de grands 
approvisionnemens de bois et de matériaux, grâce aux capitaux dont 
l'Angleterre dispose. On cite un constructeur à l'embouchure de la 
Tyne qui a créé, comme auxiliaires de son industrie, de hauts four- 
neaux de mine de fer à cinquante milles seulement de son établisse- 
ment. Des bateaux à hélice, construits par lui, amènent en moins de 
deux heures des minerais de Stuith et du combustible qui ne lui coû- 
tent que les frais d'extraction. Il est tout à la fois producteur et con- 
sommateur, et emploie la fonte qu'il a transformée en fer dans ses 
fourneaux. En Amérique, dans les chantiers de Boston, de Baltimore, 
de New-York et de la Delaware, on obtient à des prix de 25 à 30 pour 
100 inférieurs à ceux de France et d'Angleterre (le Canada excepté) 
les navires de moyenne et de grande capacité propres au long 
cours (2). En Danemark, en Prusse, en Russie, où la main-d'œuvre 
coûte moins que chez nous, on construit avec le sapin du sol, dont 
la rigidité et la durée sont renommées, des bâtimens qui, sans dou- 
blage en métal, ne reviennent que de 130 à 140 francs le tonneau. 
On pourrait croire, par les prix que nous venons de citer, que 
pour la construction des navires de première classe nous ne payons 
pas plus cher que les Anglais; mais il faut remarquer que les bâti- 
mens de cette catégorie construits chez eux avec les bois compactes 
de leurs possessions de l'Inde et de l'Afrique, chevillés et doublés 
avec du fer et du cuivre qu'ils emploient dans une plus grande pro- 
portion que nous, durent dix-huit et vingt ans, tandis que l’exis- 
tence des nôtres ne dépasse pas douze ans en moyenne. De là une 
différence en leur faveur dans la somme affectée à l'intérêt et à 
l'amortissement qui fait disparaître cette prétendue égalité de prix. 
Les causes de notre infériorité sont nombreuses. — En première 
ligne, nous mentionnerons les droits de douane qui pèsent sur la 
plupart des matières et des objets qui servent à la construction et à 
l'armement des navires. De ce seul chef, on calcule que les chaines, 
les ancres, le clouage, le chevillage et le doublage nous reviennent 
de 2 à 38 pour 100 plus cher qu'aux Anglais (3). Aussi tous les dé- 
légués des ports ont-ils demandé le rétablissement du décret du 
17 octobre 1857, qui permettait l'entrée en franchise de tous ces 
objets. 
Une autre cause de cherté, c’est l’immatriculation des ouvriers 
(1) Revue maritime et coloniale, juillet 1862. 


(2) Mémoire de la chambre de commerce de Morlaix (1862). 
(3) Ibid. 
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des chantiers dans l'inscription maritime. Exposés à être levés pour 
le service de l’état, transportés d’un lieu à un autre, séparés de leurs 
familles, retenus plus ou moins longtemps loin de leurs foyers, les 
éventualités d’une pareille sujétion, quoique compensées par cer- 
tains avantages, les effraient, et le nombre en est très restreint; 
mais, les constructeurs ne pouvant employer que ces ouvriers, ceux-ci 
leur font la loi, et le prix de la main-d'œuvre dépend de leur volonté, 
Qu'un besoin pressant surgisse dans les arsenaux, à l'instant une 
levée dépeuple nos chantiers de commerce de leurs charpentiers, de 
leurs calfats, de leurs perceurs, et ceux qui restent demandent, pour 
continuer à travailler, des prix exorbitans, qu’il faut bien leur ac- 
corder, si on ne veut pas interrompre la construction. Pendant la 
guerre de Crimée, il est arrivé plus d’une fois que les bras ont 
absolument manqué à nos constructeurs (1). 

Ce régime exceptionnel du chantier français se fait sentir pendant 
toute l'existence du navire, car les frais d'entretien et de répara- 
tion subissent le même renchérissement que les travaux neufs. Voici 
un exemple qu’en donne la chambre de commerce de Marseille. Un 
navire français de 937 tonneaux de jauge est caréné, calfaté et dou- 
blé à Londres, et le compte de cette réparation s'élève à 6,972 fr. 
50 cent., tandis qu’un autre bâtiment, jaugeant seulement 699 ton- 
neaux, pour une réparation absolument identique faite à Marseille, 
dépense 12,003 fr. 70 cent., ce qui constitue une différence de 56 
pour 100 à l'avantage du chantier anglais. 

Quel remède propose-t-on à cet état de choses? Tout naturelle- 
ment de déclasser les ouvriers des constructions navales; mais à 
cette proposition les défenseurs de l'inscription maritime opposent 
de vives objections. « Il est indispensable, disent-ils, que l’industrie 
privée forme des charpentiers, des calfats, des poulieurs, si on ne 
veut pas exposer l’état, dans le moment où notre politique exige de 
grands armemens, à manquer de cette classe d'ouvriers qu’on n’im- 
provise pas, et qu’on ne remplace pas même à force d’argent. D'ail- 
leurs cette brèche faite à l'inscription maritime n’entraînerait-elle 
point sa ruine? car si les raisons sur lesquelles les constructeurs 
s'appuient pour obtenir la liberté de leurs ouvriers sont fondées, les 
armateurs ne seront-ils pas en droit de les invoquer aussi pour 
la formation de leurs équipages? Qu'on y prenne garde, cette ré- 
forme serait plutôt nuisible qu’utile à nos constructeurs. Il est bon 
que les ouvriers qu’ils emploient passent quelques années dans les 


(1) Un constructeur à cette époque s’est trouvé, faute d'ouvriers, dans l’impossibilité 
d'exécuter des marchés qu'il avait avec le ministère de la marine. Enfin on lui donna 
l'autorisation de faire venir des ouvriers belges, et il fallut leur payer un salaire de 
8 francs par jour. (Déposition de M. Guibert, de Nantes, dans l'enquête de 1862.) 
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arsenaux. Ils en reviennent plus aptes, plus habiles, plus expéri- 
mentés et mieux disciplinés; ils y puisent un enseignement profes- 
sionnel qui tourne à l'avantage des chantiers de l’industrie privée. » 

Ces observations ne sont pas sans portée : elles ont amené une pro- 
position moins radicale, qui consisterait à autoriser un certain nom- 
bre de jeunes gens du recrutement à travailler, pendant le temps 
de leur service militaire, aux constructions navales. Ces jeunes gens 
seraient dans les chantiers de la marine au lieu d’être aux régimens; 
mais ils n'obtiendraient cette faveur qu'à de certaines conditions ga- 
rantissant leur aptitude à faire de bons ouvriers. Très probablement 
le plus grand nombre d’entre eux, après l'expiration de leur temps 
de service, resteraient attachés à l'industrie dont ils se seraient occu- 
pés pendant plusieurs années. [Is deviendraient ainsi les auxiliaires 
des ouvriers inscrits, comme les hommes du recrutement embarqués 
sur nos vaisseaux le sont de nos marins des classes. Ces questions 
en devaient faire naître une autre d’une bien plus grande impor- 
tance : pourquoi n'accorderait-on pas à nos armateurs la faculté 
d'acheter leurs navires à l'étranger ? 

Lorsqu'on à fait la réforme de notre législation commerciale, lors- 
que par les traités de commerce avec l'Angleterre et la Belgique on 
a mis notre industrie aux prises avec l’industrie de ces pays, on a 
reconnu qu'il était de toute justice, pour que les armes fussent 
égales, de donner à nos manufactures les matières premières en 
franchise de droits. Comment ne procéderait-on pas de même à l’é- 
gard de notre marine marchande, si on veut la livrer à la concur- 
rence des pavillons étrangers? Pour elle, la matière première, c'est 
le navire; il faut qu'elle puisse se le procurer aux meilleures condi- 
tions possibles. Aujourd'hui un cavire étranger ne peut être francisé 
que moyennant 2à francs par tonneau de jauge, s’il est en bois, et 
79 francs, s'il est en fer. Qu'on supprime ce tarif; outre l'économie 
qui en résultera pour nos armemens, nous aurons la possibilité d’af- 
fecter des constructions spéciales à des opérations spéciales, comme 
les navires du Canada, qui, quoique de peu de durée, peuvent rendre 
des services réels, si leur destination est bien choisie. Cette mesure 
n'aura rien d’injuste quand de leur côté nos constructeurs pourront 
itroduire en franchise de droits les matières nécessaires aux con- 
structions navales, et qu'on les aura délivrés d'une partie des en- 
traves qui gènent leurs rapports avec les ouvriers. 

Cette opinion, soutenue par la plupart de nos armateurs, est vi- 
vement combattue par les constructeurs. Notre commerce maritime 
emploie principalement, disent-ils, des bâtimens de médiocre qua- 
lité; or, pour cette classe de navires, ils sont hors d'état de lutter 
contre les constructions étrangères. Et dans quel moment veut-on 
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les mettre à une pareille épreuve? Précisément quand leur industrie 
est en grande souffrance. Notre marine marchande possède un ma- 
tériel de 1 million de tonneaux en 4,800 navires, sur lesquels 4,640 
sont âgés de douze à vingt ans. Les pertes annuelles sont de 3 1/2 
pour 100 environ. Pour maintenir notre marine dans son état actuel, 
il faudrait construire par an 80,000 tonneaux. Eh bien! en 1859, 
on n'a construit que 24,000 tonneaux: en 1860, 10,500 tonneaux: 
en 1861, 7,000 tonneaux, et on évalue seulement à 4.500 tonneaux 
la part de l'année 1862 (1). Comment irait-on, dans un tel état de 
malaise, exposer notre industrie au choc de l’industrie étrangère? 
Ce serait vouloir fermer nos ateliers, supprimer le travail de trente 
mille ouvriers de toute profession, dont les familles forment une 
population de cent mille âmes. Les constructions neuves venant à 
manquer, les réparations même deviendraient impossibles ou de- 
vraient se faire à l'étranger, car, incertains d'être toujours occupés 
et payés, les hommes de nos chantiers se disperseraient bien vite 
dans les autres professions. 

Ce n'est là pourtant que le côté industriel de la question: il en 
est un autre tout politique et d'une bien plus grande importance. 
Supposons la francisation des bâtimens étrangers. Nous ne pouvons 
nier qu'à la suite d'un pareil acte se dérouleront les conséquences 
dont s’eflraient les constructeurs. C'est par les chantiers du com- 
merce que les ouvriers arrivent des classes dans les arsenaux. Si la 
construction s'arrête, on ne peut plus compter sur ce mode de re- 
crutement. Comment alors le gouvernement pourra-t-il sufire à 
toutes les nécessités? Comment, borné à ses seules ressources, fera- 
t-il face à tous les événemens? Jusqu'à présent il n’a pu se passer du 
concours de l'industrie privée: il a reconnu que nos constructeurs 3 
travaillaient à bien meilleur marché que les ateliers de l'état; il a 
constaté qu'ils réussissaient à construire certains bâtimens, et il 
leur a confié l'exécution de nombreuses chaloupes-canonnières, de 
bateaux-avisos et de’ corvettes. Faudra-t-il qu'il renonce à cette pré- 
cieuse assistance? N'a-t-il pas au contraire tous motifs de s'assurer 
de ce côté un concours chaque jour plus actif? Ne faut-il pas aussi 
prévoir le cas d’une guerre maritime? Lorsque les mers seront par- 
courues par les flottes ennemies, comment le commerce se procu- 
rera-t-il les bâtimens dont il aura encore l'emploi? Sera-t-il pos- 
sible de rétablir du soir au lendemain les chantiers qu'on aura laissé 
fermer, de refaire un outillage, de reconstituer les approvisionne- 
mens en matériaux qui doivent être amassés de longue main pour 
être utilement employés par l’industrie navale? Voilà cependant les 
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(1) Déposition de M. Guibert, de Nañtes. 
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terribles éventualités qu’on braverait par l'adoption de la mesure 
proposée. 

La liberté est un principe fécond en économie politique, et nous 
désirons vivement qu'elle étende son influence à toutes les branches 
de la législation commerciale ; mais il est des intérêts que l'homme 
d'état ne peut soumettre toujours à l’application de ce grand prin- 
cipe : ce sont ceux qui touchent à l'indépendance et à la puissance 
du pays. 


Il 


Le chapitre du questionnaire relatif aux équipages n’a pas sou- 
levé d'aussi graves questions. Nous avons besoin pour manœuvrer 
nos navires d'un nombre d'hommes plus considérable que les prin- 
cipales marines étrangères. Les Américains n’emploient qu'un ma- 
telot sur 25 tonneaux, les Norvégiens, les Hanovriens, les peuples 
de la Baltique et de la Mer du Nord qu'un homme par 19 ton- 
neaux, l'Angleterre et la Hollande un homme par 15 et 16 ton- 
neaux, tandis que nos équipages sont formés sur la base d’un homme 
par 12 tonneaux (1). Ce n’est pas l’insuflisance des forces physiques 
de nos marins qui occasionne cette surcharge de bras, Voici com- 
ment la chambre de commerce de Morlaix l'explique : 


« Avec plus de développement de gréement, une mâture plus élevée, plus 
de vergues et plus de surface de voilure, nos navires exigent plus de br 
que les navires étrangers. 

« À l’époque encore peu ancienne où la France commençait à devenir 
une puissance navale, la marine de l’état empruntait à celle du commerce 
des navires qui, après avoir recu un emploi et une sorte d'armement de 
guerre, revenaient à leur première destination, pour être plus tard nolisés 
encore une fois par le gouvernement. De là sont nés le penchant et l’ha- 
bitude contractés par nos capitaines d’imiter ou même de continuer dans 
le travail du matelotage et dans l'établissement de leur gréement le type 
que leur offraient, comme par prévision, les navires de l’état, et qui, pour 
la plupart d’entre eux, était devenu en quelque façon usuel, 

« Au surplus, il était fort naturel que le fait que nous venons de remar- 
quer se produisit en France, Chez les peuples où la marine militaire prédo- 
mine, c’est la marine marchande qui l'imite/et le contraire doit avoir lieu 
lorsque, comme chez les Américains, c'est la marine marchande qui règne, » 


Le remède à cet état de choses est à la disposition de nos arma- 
teurs et de nos capitaines, qui doivent réagir contre ces vieilles 


(1) Nous puisons ce renseignement dans un rapport très curieux de M. de Bois-le- 
Comte sur le commerce et la marine de la Hollande. (Ministère des affaires étrangères.) 
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traditions et rechercher des conditions plus économiques de navi- 
gation. En général, les capitaines de notre marine marchande sont 
supérieurs en théorie, mais peut-être en pratique le cèdent-ils aux 
Américains et aux Anglais (1). Avant de commander, nos ofliciers 
subissent des examens sur la trigonométrie sphérique, l'algèbre, la 
géométrie, l’arithmétique. En Amérique, ces conditions ne sont pas 
exigées; en Angleterre, les officiers de première classe doivent dans 
la pratique prouver leur aptitude au commandement d'un navire en 
pleine mer; comme théorie, ils ont à présenter les calculs néces- 
saires, si l'on veut déterminer exactement la position du navire. 

Le programme de nos examens éloigne un grand nombre de 
jeunes gens de la carrière maritime. La science de ceux qui triom- 
phent dans ces épreuves reste bien souvent sans emploi. 11 y aurait 
tout avantage à remplacer une partie des études théoriques par une 
plus grande pratique de la navigation. Nul n’est admis à commander 
au commerce s'il n’a servi trois ans à bord des vaisseaux de l'état. 
Rien de mieux; cette condition peut contribuer à faire de nos jeunes 
officiers de bons marins et leur donner une certaine expérience; mais 
on n'obtiendra pas ce résultat, si, comme on l’a déclaré à l'enquête. 
on leur apprend seulement sur les bâtimens de guerre à tirer le 
canon et à faire l'exercice (2). 

Ces observations touchaient aux règlemens administratifs, troi- 
sième chapitre de l'enquête. Nous ne relèverons pas dans les dé- 
positions recueillies tous les faits qui dénoncent une fois de plus la 
manie réglementaire de notre administration; nous en citerons seu- 
lement quelques-uns. 

On se sert dans toutes les marines étrangères du code Marryat; 
la marine française l'avait adopté. Il y a trois ans, le ministre de la 
marine a imposé le code Reynolds, que tous les capitaines sont obligés 
d'acheter, quoiqu’ils ne s’en servent pas. Les bâtimens sont astreints 
à une sorte de fanal, à un cornet comme celui des chemins de fer, 
à une cloche d’une forme et d’un poids déterminés. Des inspections 
ont lieu pour juger si tous ces objets ont leurs conditions réglemen- 
taires. La cloche doit peser 20 kilogrammes; si elle pèse 19, il faut 
la renvoyer au fondeur pour lui donner le Kilogramme qui lui man- 
que. On prescrit jusqu’à la dimension des lettres qui servent à in- 
scrire le nom du navire sur la dunette. 

A côté de ces règlemens, qui ne sont qu'un mode de tracasserie 
administrative, il en est d’autres d’une plus grande portée, qui, 
dans l'esprit des auteurs, sont destinés à fortifier l'inscription mari- 


(4) Déposition de MM. Chalès et Le Pomellec, 
(2) Déposition de M. Chalès, ancien capitaine de navire. 
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time. La discussion de ces derniers est chose grave, et M. le ministre 
de la marine a fait tout ce qu’il a pu pour l’écarter, ne voulant pas 
exposer notre puissance navale à être ébranlée dans ses fondemens. 
Dans cette intention, il a pris de lui-même l'initiative des réformes 
que le commerce maritime pouvait lui demagder; il a sensiblement 
amélioré la position des gens inscrits; il a exonéré nos armemens de 
charges inutiles. Ces actes d'une habile prévoyance méritent d’être 
cités. 

Les marins qui ont six ans de service à bord des vaisseaux de l’é- 
tat depuis leur inscription ne peuvent plus être levés qu'en vertu 
d'un décret impérial (1). C’est tout à la fois donner à nos hommes 
de mer une garantie et à nos armateurs plus de facilité pour compo- 
ser leurs équipages. En outre il est établi comme règle invariable 
que les levées prendront d'abord les hommes qui n’ont pas encore 
servi l’état, et seulement après ceux qui n’ont point complété leur 
temps de service. La même mesure accorde des sursis de levée en 
faveur de l'ainé d'orphelins de père et de mère, de celui qui a un 
frère au service, du fils aîné d'une femme veuve ou d’un père aveugle 
entré dans sa soixante-dixième année (2). Jusqu'à ce moment, ces 
exemptions dépendaient de la volonté des autorités maritimes; les 
faire résulter d’un droit, c'est un véritable bienfait pour notre per- 
sonnel naval. Le mème désir d’adoucir le régime des classes a fait 
créer des primes de réadmission au service de la flotte. C’est un 
moyen eflicace de conserver dans la marine impériale des hommes 
d'élite et d'y entretenir les bonnes traditions (3). 

À ces sages mesures, le ministre en a ajouté d’autres, d'un effet 
plus direct, sur notre marine marchande. Jusqu'à présent, quand un 
capitaine marchand demandait dans un port étranger à être réex- 
pédié pour un autre voyage, le consul adressait cette demande au 
ministre de la marine, qui ne l’accueillait qu’à la condition du réar- 
mement du navire, condition qui entrainait des dépenses et des len- 
teurs incompatibles avec la nature des opérations commerciales. Au- 
jourd'hui les consuls peuvent, avec un simple visa au rôle, expédier 
pour toute destination les navires dont l'équipage a souscrit l'engage- 
ment de suivre le bâtiment dans toutes ses escales, ou qui consent à 
entreprendre le nouveau voyage, lorsque la proposition lui en est 
faite. De même, si un navire rentre en France dans un autre port 
que celui de son armement, le voyage intermédiaire qu'il est obligé 
de faire pour revenir à son point de départ n’est plus considéré 
comme navigation de cabotage, et le même rôle reste valable, sauf 

(1) Décret du 30 septembre 1860. 


(2) Décret du 25 juin 1861. 
(3) lbid. 
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le règlement des salaires déjà acquis (1). Ce sont là de précieuses 
innovations pour nos armateurs, car leurs navires y trouvent la pos- 
sibilité de parcourir toutes les mers du globe sans solution de con- 
tinuité dans leur armement et de prendre une part plus grande à 
l'intercourse avec la Grande-Bretagne et ses colonies, les navires 
étrangers étant admis dans ses ports au traitement national en vertu 
de l’acte de navigation de 1849. 

Des facilités ont été accordées aussi pour la composition des équi- 
pages. On peut embarquer en remplacement de mousses des novices 
âgés de moins de dix-huit ans et sans précédent à la mer, ce qui 
modifie le décret du 23 mars 1852 dans cette disposition qui obli- 
geait les novices de justifier à l’âge de seize ans de dix-huit mois 
de navigation pour être embarqués. Enfin les autorités maritimes 
sont ramenées à l'observation de l'acte de navigation de 1793, qui 
permet d'introduire dans les équipages un quart de matelots étran- 
gers (2). 

M. de Chasseloup-Laubat, on le voit par l'énumération de ces 
mesures, a voulu laisser le moins à dire, le moins à réclamer aux 
représentans des ports de commerce, En prenant ainsi les devans, 
M. le ministre de la marine aura-t-il réussi à mettre hors de cause 
dans l'enquête l'inscription maritime? Lorsque cette question à été 
abôrdée par quelque côté, M. le président du conseil supérieur du 
commerce s'est empressé de dire qu'elle n’était pas en discussion. 
Cependant comment pourrait-on traiter des conditions de la marine 
marchande sans parler de l'institution dont elle est la base? Est-ce 
que la prospérité de notre navigation commerciale n’est pas le plus 
sûr élément de notre marine militaire ? Comment justifierait-on l'im- 
mixtion incessante de l'administration dans les rapports des arma- 
teurs avec les gens de mer, si ce n’est par la protection que l'état 
doit aux marins qui dans un moment donné armeront ses vaisseaux ? 
De leur côté, nos armateurs ne peuvent-ils pas accuser cette protec- 
tion d’être la cause pour eux de dificultés et de charges dont leurs 
concurrens étrangers sont affranchis? Qu'on ne se fasse donc pas 
illusion : la voie de réforme dans laquelle on semble entrer conduit 
infailliblement à toucher plus ou moins profondément à l'inscription 
maritime. Jusqu'à présent, nous devons le dire, les représentans 
des ports, qui ont, comme M. le ministre de la marine, le pres- 


(4) Circulaire du 9 juillet 1861. 

(2) Le rétablissement de cette ancienne règle ne suffit pas pour nous mettre dans une 
situation analogue à celle de plusieurs marines rivales. En Angleterre, en Belgique, en 
Danemark, en Hollande, en Norvége, en Prusse, en Suède et dans les villes anséati- 
ques, aucune restriction n'existe pour la composition des équipages, sauf pour quelques- 
unes de ces nations qui exigent que le capitaine soit du pays. 
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sentiment du redoutable problème que posent ces questions, les ont 
traitées avec les plus grands ménagemens. Les économistes toutefois 
n'auront pas la même réserve. Pour obtenir l'assimilation des pavil- 
lons qui est dans la logique de leurs principes, ils n’hésiteront pas 
à pousser à la réforme de l'inscription maritime. Is n’imiteront pas 
leur maitre Adam Smith, qui, dans l'intérêt de la puissance de son 
pays, dérogeant à toutes ses doctrines, défendait l'acte de navigation 
de Cromweli avec son cortége de restrictions et de prohibitions (D). 

Avant de quitter cette partie de l'enquête, nous devons citer un 
règlement auquel notre navigation peut imputer une part de son 
infériorité; nous voulons parler de notre méthode de jaugeage. Un 
navire français jaugé officiellement 650 tonneaux ne porte réelle- 
ment que ce tonnage quand il est complétement chargé. Un bâti- 
ment américain de la même jauge oflicieile prend une cargaison de 
800 tonneaux. Que ces deux navires naviguent en concurrence, on 
comprend l'avantage énorme du navire américain. Non-seulement il 
percoit un fret sur 150 tonneaux de plus, mais se trouve en outre 
exonéré pour ce même tonnage de droits de douane, de tonnage, de 
greffe, de bassin, de pilotage, de remorquage, etc., qui pèsent 
sur tout le chargement du bâtiment français. 

L'excellent mémoire de la chambre de commerce de Morlaix donne 
l'explication de cette différence entre le port effectif de ces deux na- 
vires. « Aux États-Unis, pour obtenir la jauge d’un navire qui sort 
des chantiers, on mesure la longueur et la largeur, et après avoir 
multiplié ces deux facteurs l'un par l'autre, on en multiplie le produit 
par la moitié seulement de la largeur déjà trouvée, et le tout, alors 
divisé par 9%, le diviseur commun à toutes les nations, représente 
là capacité officielle du navire. Or du premier coup d'œil rien n’est 
plus facile que de saisir les conséquences de ce mode si favorable 
aux intérêts des armateurs américains, qui, pour obtenir la plus pe- 
tite jauge possible, sont conduits à donner à leurs bâtimens le mcins 
de largeur qu'ils peuvent en recevoir, atin qu'il leur soit permis 
d'augmenter le creux sans risque d'accroître le total de la capacité 
légale, » Les Anglais ont une autre règle de jaugeage, mais qui donne 
les mêmes résultats. On s'étonne que l'administration française n'ait 
pas encore réformé sa méthode, si défavorable à l’intérèt de nos ar- 
mateurs, 


(1) Des Richesses des nations, t. W, p. #1. 
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LIL. 


Quelle a été l'influence de la législation douanière sur notre ma- 
rine marchande? Cette question devait, dans l'enquête, soulever les 
plus vives réclamations. Nous avons déjà fait connaître les mesures 
prises depuis 1860, qui ont profondément changé les droits de navi- 
gation. La première de toutes fut la suppression de la surtaxe d’en- 
trepôt. Avant les réformes douanières, cette surtaxe était calculée de 
manière à favoriser l'importation des lieux de production et à con- 
server à notre marine le transport direct. Quoique moins élevée sur 
nos tarifs que la surtaxe de provenance d'origine, elle l'était plus 
en fait, car la marchandise tirée des entrepôts avait de plus à sup- 
porter des frais d’escale, d'embarquement et de débarquement. 
D'accord avec le gouvernement, et à l'occasion de la loi du 5 mai 
1860, le corps législatif a supprimé, à titre d’essai, la surtaxe d’en- 
trepôt (1). Cette expérience a-t-elle donné de bons résultats? Non, 
disent les représentans des ports, et à l'appui ils signalent quel- 
ques faits qui, selon eux, sont des symptômes alarmans. Avant cette 
suppression, les jutes de l'Inde n’arrivaient en France que par bâti- 
ment national. En 1860 et 1861, il en fut importé 35 à 36,000 balles, 
soit environ 8.000 tonneaux de mer. Sous la nouvelle législation, 
notre marine n’a plus transporté que 6,400 balles venant directe- 
ment de l'Inde, 16,000 l'ont été par bâtimens étrangers, et le sur- 
plus de notre consommation nous a été fourni par les entrepôts an- 
glais (2). La possibilité de réexpédier cette marchandise sur la 
France à nui à nos armateurs et a profité aux Anglais, qui en ont 
accumulé des quantités chez eux, certains de nous les adresser au 
fur et à mesure de nos besoins (3); mais cette importation est insi- 
gnifiante, dit-on, et ne mérite pas d'entrer dans la discussion (4). 
Continuons donc l'analyse des faits. 

Nous avons reçu directement par navires français, dans l’année 
qui a précédé la réforme, 87,781 balles de riz. A la suite de la mau- 
vaise récolte de 1861, cette importation s’est élevée à 172,000 balles; 
mais sur ce chiffre, malgré la surtaxe de 18 francs par tonne, la 
part du pavillon étranger a été de 107,000 balles, et la nôtre seu- 


(1) Déposition de M. Arman, délégué de la chambre de commerce de Bordeaux et 
député. 

(2) Déposition de M. Chalès, délégué de la chambre de commerce de Bordeaux. 

(3) C'est ainsi que le stock, qui était en Angleterre de 189,000 quintaux métriques en 
1861, s’est é'evé en 1862 à 248,287 quintaux. 

(4) Cette observation est de M. le ministre du commerce, qui discute volontiers avec 
les déposans. 
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lement de 65,000, c’est-à-dire de 20,000 balles de moins que sous 
le précédent régime, et quoique le mouvement général ait été plus 
considérable. Les laines d'Australie, dont le transport serait de na- 
ture à motiver des relations directes avec le lieu de production, sont 
admises sans surtaxe, venant des entrepôts d'Europe. Pour arriver 
à notre consommation, elles passent par l'Angleterre et la Belgique. 
En 1861, sur une importation totale de 567,000 quintaux, 152,000 
nous ont été expédiés par l'Angleterre, et dans les six premiers mois 
de cette année, sur 121,000 quintaux entrés, nous en devons 37,000 
à son entremise. On voit par ces exemples que le changement de 
régime n’est pas à l'avantage de notre commerce maritime. 

De tous les actes récemment accomplis, celui qui a suscité les 
plus vives plaintes, c’est le décret du 24 juin 1861. Quelques expli- 
cations sont nécessaires pour faire apprécier la portée de ce débat. 
La loi des sucres avait établi un droit différentiel de 20 et 30 francs 
par tonneau de jauge, selon que l'importation par pavillon étranger 
s'opérait d'au-delà ou d’en-deçà des caps. En outre leS sucres ve- 
nus par bâtimens français étaient seuls admis à jouir de la faculté 
du drawback, c'est-à-dire du remboursement des droits payés à 
l'entrée, quand ils étaient réexportés après leur transformation en 
sucres raffinés. Cette combinaison, qui est l'équivalent de la mise 
en entrepôt fictif de la marchandise, avait le double but d'aider nos 
raffineurs à soutenir au dehors la concurrence étrangère et de pro- 
téger notre marine, puisque le sucre qu’elle transportait profitait 
seul du drawback. Une fois cependant notre traité de commerce avec 
la Belgique signé, le gouvernement s’est préoccupé des eflets que ces 
dispositions pouvaient avoir à l'avantage de l'entrepôt d'Anvers et 
au détriment dé notre commerce. N'y avait-il pas à craindre que ce 
port belge, si près de nos frontières, ne devint un grand centre 
d'importation de sucres étrangers arrivés par tous pavillons, et d’où, 
après avoir reçu le travail du raflinage, ils reflueraient sur notre 
territoire, au grand préjudice de notre industrie et de notre com- 
merce maritime? Pour prévenir cette éventualité, le décret du 
2h juin fut rendu. L'article 2 étend aux sucres étrangers importés 
par navires étrangers la faculté du dravback. Cette mesure fut di- 
versement jugée. Les raflineurs et les négocians des ports y applau- 
dirent ; les armateurs au contraire élevèrent les plus vives réclama- 
tions, Voici la cause de cette divergence d'opinion. 

Dans le cas qui nous occupe, le drawback est plus qu'une resti- 
tution de droits. Moyennant une réexportation de 76 kilog. de sucre 
raffiné, le trésor consent à rembourser les droits de 100 kilog. bruts, 
quoiqu'il soit certain que ces 100 kilog. ont produit non pas 76, 
mais bien 85 à 90 kilog. de sucre raffiné. Il reste ainsi un excédant 
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de 15 à 20 kilog. de matière première dans les mains des raffineurs, 
qui, même sans réexportation, est libre de tous droits. 

Ce bénéfice, appelons-le par son véritable nom, est une prime 
réelle. Cette prime, on le comprend, sera d'autant plus importante 
que les droits payés à l'entrée du sucre brut seront plus éleves, 
Aussi que feront les raffineurs? Ils prendront de préférence pour 
leur travail le sucre étranger importé par pavillon étranger, puisque 
les droits à rembourser sont de 32 à 33 francs, plutôt que les sucres 
venus par navires français aux droits de 30 francs. Ainsi se trouve 
détournée au profit de la marine étrangère la protection que la loi 
avait voulu réserver au pavillon français. Cette situation est encore 
aggravée par d'autres circonstances. Le traitement fait à notre marine 
à Cuba et dans les colonies hollandaises lui ôte la possibilité de dis- 
puter à la marine de ces pays le transport des sucres que nous 
achetons. Nos navires paient des droits différentiels à l'entrée et à la 
sortie dont les bâtimens de ces puissances sont affranchis. Pour ca- 
ractériser cet état de choses, on a cité un fait bien significatif : des 
vins de Bordeaux ont avantage à aller à Amsterdam et à Rotterdam 
s'y charger pour être transportés à Java plutôt que de s'expédier 
de nos ports. Un armateur de Marseille a relevé les droits et frais 
payés par un navire français à La Havane, comparés à ceux payés 
par un navire espagnol. Il en résulte que le premier paie 789 pias- 
tres, et le second seulement 410 piastres : différence en faveur du 
navire espagnol, 370 piastres, c'est-à-dire 1,500 francs (1). Nous 
avons en outre à subir à Cuba la concurrence anglaise, qui, par 
suite de l'exemption presque complète de droits dont jouissent les 
bâtimens chargés de charbon, a un voyage d'aller assuré, et peut 
en conséquence prendre un chargement de retour à un prix moins 
élevé que nous. 

Le décret du 24 juin, quoique dicté par une très bonne intention. 
mettait donc notre marine dans l'impuissance de lutter contre le pa- 
villon étranger pour l'importation des sucres de Cuba et de Java. 
Avant de faire de pareilles concessions à la Hollande et à l'Espa- 
gne, n’aurait-il pas été sage de négocier avec les gouvernemens de 
ces pays, afin qu'ils consentissent par réciprocité à recevoir nos bà- 
timens dans leurs colonies sur le même pied que le pavillon natio- 
nal? Quand il s'agit de commerce, les rapports internationaux ne 
doivent-ils pas être basés sur l'échange et donner un avantage contre 
un avantage ? 

Ces critiques ont soulevé une vive controverse, à laquelle plusieurs 
membres du conscil supérieur ont pris part. Quelques-uns ont fait 


(1) Déposition de M. Deville (de Marseille ). 
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observer que le décret du 24 juin était nécessaire à notre raffinerie, 
pour qu'elle püt soutenir à l'extérieur la concurrence de la raflinerie 
belge et anglaise, que son développement et son succès dans cette 
lutte n'étaient pas sans utilité pour notre marine marchande, puis- 
qu'elle était employée à la réexportation de ses produits fabriqués; 
qu'il était du plus grand intérêt pour la France de constituer de 
grands marchés de sucre sur son littoral, à Marseille par exemple, 
pour desservir les populations du bassin de la Méditerranée. Cette 
réponse , qui témoignait d’une grande sollicitude pour le travail de 
la raflinerie, ne pouvait satisfaire les représentans des ports, car 
il leur est bien plus utile d'avoir des transports transatlantiques 
que des transports de côte à côte, de s'assurer de la matière pre- 
mière pour former leurs chargemens que des produits fabriqués qui 
ne peuvent être qu'un assortiment de cargaison. M. le ministre du 
commerce, nous nous empressons de le constater, n'a pas attendu 
que l'enquête fût terminée pour reconnaître sur ce point le fonde- 
ment d’une partie des réclamations de la marine marchande. Un dé- 
cret a été rendu, à la date du 20 juin dernier, par lequel le drawr- 
back: sur les sucres étrangers importés par navires espagnols ne sera 
payé, jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné, que sur le pied 
de 30 francs, ce qui rétablit le droit différentiel de pavillon de 20 et 
30 francs. C’est une mise en demeure adressée à l'Espagne, qui de- 
vra examiner si elle veut acquérir, par quelque concession, le bé- 
néfice de la restitution complète des droits payés par son pavillon. 
La mesure ne s'étend pas à la Hollande, probablement parce qu'on 
espère, dans des négociations entamées avec elle, amener pro- 
chainement à supprimer les droits différentiels qui frappent notre 
marine dans ses colonies (1). 

Quelque importans que soient ces faits, il faut répondre d'une 
manière plus générale à la question posée : « quelle a été l'influence, 
sur notre navigation, des réformes accomplies depuis 1860? » L’ex- 
périence est de trop courte durée pour que les résultats soient bien 
significatifs. Cependant nous trouvons dans le rapprochement des 
chiffres que nous allons citer, si ce n'est une réponse positive, du 
moins quelques indices qui la font pressentir. 
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(1) Aux termes des tarifs en vigueur à Java, à Madura, à Sumatra, les marchandises 
importées ou exportées sous pavillon étranger paient en principe un droit double de 
celui par pavillon néerlandais. 
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COMMERCE GÉNÉRAL (1). 


Entrées par navires français. 


SP .. 1,763,935 tonn. 
Re PRE 1,663,615 — 
Différence en plus..... : 100,320 tonn. 
soit 6,03 pour 100. 
Sorties. 
SAR Ce 1,249,749 tonn. 
PP . 1,341,531 — 


Différence en moins... 
soit 6,83 pour 100. 


9i,782 tonn. | Différence en moins... 


Entrées par navires étrangers. 


3,170,803 tonn. 
2,348,9261 — 


Différence en plus.... . 
soit 35 pour 100. 


Sorties. 


822,542 tonn. 


1,434,324 tonn. 
1,502,635 — 


68,311 tonn. 
soit 4,55 pour 100. 





ENSEMBLE DES ENTRÉES ET DES SORTIES 











nn, 


par navires français. par navires étrangers. 





PPS TER ” SONRNE tu: FAR... iccsse 4.,60°.,127 tonn. 
PP 3.005,146 — PAPER SENTE 3,850,896 — 
Différence en plus...... 8,538 tonn. | Différence en plus...... 754,231 tonn. 


soit 0,28 pour 100. soit 19,59 pour 100. 

On voit que s’il y a eu progrès dans les entrées pour les navires 
français de 1860 à 1861, il n’a été que de 6 pour 100, tandis qu’il 
a été pour les bâtimens étrangers de 35 pour 100, que dans ces 
deux mêmes années nous avons perdu dans les sorties une propor- 
tion de 6 à 7 pour 100, tandis que le pavillon étranger s’affaiblissait 
seulement de 4 à 5 pour 100, que si, dans l'ensemble des entrées et 
des sorties, le mouvement de notre navigation est resté à peu près 
stationnaire, car la différence est insignifiante, celui des marines 
étrangères a fait un pas en avant qui est de 19 à 20 pour 100. Sans 
vouloir juger d'une manière définitive le système appliqué depuis 
1860, et en faisant toute réserve sur les résultats qu’il peut avoir 
sur notre commerce et notre industrie, nous sommes autorisé à con- 
clure de ces chiffres que jusqu'à présent son influence n'a pas été 
favorable à notre marine marchande. 


LA 


Le cabotage joue un rôle secondaire dans l'enquête de 1862, 
comme dans notre mouvement commercial. 

Il est fort difficile de donner un chiffre exact de l'importance du 
cabotage, car l'administration et les armateurs, pour l'établir, procè- 
dent d’une manière différente. Les armateurs considèrent comme ca- 
botage toute navigation à courte distance, qu'elle se dirige d’un point 


(4) Ces chiffres sont empruntés aux publications de l'administration des douanes. 
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du littoral à un autre point du territoire français, ou qu’elle ait pour 
destination un port étranger de l'Europe. D'après cette méthode, 
l'intercourse avec tous les états européens se trouve compris dans 
le cabotage. L'administration au contraire classe dans la marine au 
long cours tous les voyages d'un port de France à un port étranger. 
De là des appréciations bien différentes sur le mouvement de notre 
marine marchande. Elle est en progrès, comme le dit M. le ministre 
du commerce, si on calcule le nombre des navires qui entrent et sor- 
tent de nos ports, sans tenir compte de leur destination; elle est en 
décadence, si, comme le font les armateurs, on ne compte que le: 
armemens pour de grandes distances. Dans ces dernières années, 
l'intercourse avec les pays d'Europe, notamment avec l'Angleterre, à 
pris un grand développement par suite de l'importation des houilles 
nécessaires à nos usines et à nos manufactures. 

Le classement adopté par l'administration nous paraît très ra- 
tionnel. Tous les traités que nous avons conclus, moins un, réservent 
à notre pavillon le cabotage, c'est-à-dire la navigation de port à 
port français. Tout voyage pour l'étranger, n'étant pas compris dans 
l'exception, n'est donc pas cabotage. Cependant peut-on considérer 
comme navigation au long cours celle qui a pour but nos rapports 
avec l'Angleterre, la Hollande, la Prusse et l'Italie ? Non sans doute. 
On résoudrait cette difficulté de statistique en créant une troisième 
classe, sous la rubrique de grand cabotage. 

D'après l'administration des douanes, le cabotage, qui ne compre- 
nait pas l’intercourse européen, de 1830 à 1836, était en moyenne 
de 2,288,000 tonneaux. Il s’est élevé en 1860 à 2,919,000 tonneaux, 
ce qui donne d'une période à l'autre un accroissement de 27 pour 
100 (1). C'est un bien faible progrès dans un espace de temps aussi 
considérable; mais il serait juste de l’augmenter du chiffre de l'in 
tercourse avec les états européens, que l'on fait figurer dans la na- 
vigation au long cours, et de réduire celle-ci dans les mêmes propor- 
tions, pour avoir une idée exacte des deux branches de notre 
mouvement maritime. Il serait alors plus facile de s'entendre. 

La cause de souffrance de notre cabotage est connue de tout le 
monde : c’est la concurrence des chemins de fer. Nos voies ferrées 
s'étendent chaque jour davantage et relient les ports avec les cen- 
tres d'industrie et les marchés de consommation les plus importans. 
Elles compensent par la célérité et l'exactitude le bon marché des 
voies navigables pour le transport des marchandises. Les armateurs 
de la Bretagne et des Côtes-du-Nord sont prêts à se reconnaître 
vaincus et annoncent la ruine très prochaine de leur industrie. Il 


(1) Rapport de M. Rouher. 
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est du devoir du gouvernement de leur venir en aide, ne serait-ce 
que pour donner le temps aux nombreux intérêts engagés dans 
notre petite navigation de se liquider et pour conserver à notre 
marine militaire le plus longtemps possible une source de recrute- 
ment dont elle ne peut pas encore se passer. Plusieurs moyens de 
soutenir notre cabotage ont été indiqués par les personnes les plus 
compétentes. On a demandé que l'exemption du pilotage dont jouis- 
ser t seulement les navires d'une jauge inférieure à 80 tonneaux fût 
étendue à tout navire d’une capacité moindre de 200 tonneaux. 
Cette dispense serait sans inconvénient, car les hommes qui com- 
mandent nos bâtimens caboteurs connaissent aussi bien que les pi- 
lotes nos côtes et l'embouchure de nos fleuves. On propose aussi de 
dédommager notre cabotage de ce qu'il perd dans le trafic de port 
à port de notre littoral, en élargissant la zone de ses opérations par 
la liberté qui lui serait donnée de naviguer désormais pour toute 
destination en-decà des caps. Il serait d'autant plus juste de faire 
ces concessions à notre marine de second ordre que, déjà dépossé- 
dée d’une partie de son domaine par l'industrie des chemins de fer, 
elle est encore menacée de subir prochainement une révolution ra- 
dicale. Journellement nous voyons sur nos côtes se substituer à la 
navigation à voiles la navigation à vapeur. Celle-ci, on le comprend, 
est plus en mesure de soutenir la lutte contre les voies ferrées : elle 
le prouve déjà par les succès qu'elle obtient au moyen des lignes de 
steamers établies entre Dunkerque et Le Havre, Le Havre et Cher- 
bourg, Bordeaux et Nantes. 

Nous ne croyons pas que le principe de liberté en matière de na- 
vigation, dans la pensée de ses plus chaleureux partisans, puisse 
s'appliquer au cabotage. L'Angleterre, qui la première l’a adopté et 
qui est si sûre de sa supériorité, a fait elle-même une réserve à cet 
égard dans son bill de 1849; mais c'est tout ce que nous pourrons 
conserver, car l’intercourse nous échappera, il ne faut pas se faire 
illusion : au fur et à mesure que le cabotage se transformera en na- 
vigation à vapeur, nos rapports directs avec la Grande-Bretagne se- 
ront entretenus par le pavillon de cette nation. Déjà presque toute 
l'importation du charbon en France se fait au moyen de bâtimens 
de 800 à 1,000 tonneaux, auxquels les Anglais adaptent des ma- 
chines de 60 à 80 chevaux de force. Notre infériorité pour leur dis- 
puter ce transport est trop manifeste pour que nous ayons besoin de 
la constater. Si on veut procurer à notre cabotage, dans l’état de dé- 
tresse où il est, un nouvel aliment de vie, on pourrait le trouver en 
se retournant du côté de l'Espagne, et en exigeant de cette puis- 
sance l'observation des traités qui la lient envers nous. Aux plaintes 
que quelques délégués ont fait entendre à ce sujet, aux allégations 
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qu'ils ont articulées contre la marine espagnole, qui s'empare du 
cabotage sur nos côtes, notamment sur celles de la Méditerranée, 
M. le ministre du commerce s'est borüé à répondre que son collègue 
le ministre des affaires étrangères avait engagé au mois d'octobre 
1861, avec le cabinet de Madrid, une négociation qui n'avait pas 
abouti. 

Rien de plus étrange et de moins fier que notre position vis-à-vis 
de l'Espagne. Nous avons avec elle une convention beaucoup plus 
large et plus libérale qu'avec toute autre puissance. Connue sous le 
nom de parte de famille, elle fut signée à Paris le 15 août 1761. 
Elle contient les articles suivans : « Les sujets des hautes parties 
contractantes seront traités, relativement au commerce et aux impo- 
sitions, comme les propres sujets du pays où ils seront en passage 
ou en résidence, de sorte que le pavillon espagnol jouira en France 
des mêmes droits et prérogatives que le pavillon français, comme le 
pavillon français à son tour sera traité en Espagne avec la même 
faveur que l'espagnol. Les sujets des deux monarchies paieront les 
mêmes droits qu'ils paieraient s'ils étaient naturels, et cette même 
égalité s'observera en ce qui touche la liberté d'importation et d’ex- 
portation, sans qu'on doive payer d'une où d'autre part plus de droits 
que ceux qui sont perçus sur les propres sujets de chaque souverain, 
ni déclarer objets de contrebande pour les uns ceux qui ne le se- 
raient pas pour les autres. En outre il est bien entendu qu'aucune 
autre puissance ne jouira, ni en France ni en Espagne, de priviléges 
plus avantageux que ceux des deux nations. » 

Depuis, plusieurs conventions sont intervenues, mais elles lais- 
sent subsister la déclaration que nous rappelons, et n'ont d'autre 
but que d'en préciser les termes trop généraux (1). Est-il survenu 
postérieurement quelque acte diplomatique qui ait annulé ces con- 
ventions ? Non, bien au contraire : en deux circonstances solennelles, 
l'Espagne s’est fait un devoir de les consacrer de nouveau, dans le 
traité de Bâle en 1795, et à la paix de Paris le 20 juillet 1814 (2). 
Nous n'analyserons pas les différentes mesures d'administration et 
de législation par lesquelles le gouvernement espagnol à annulé 
en fait nos traités avec lui; nous nous bornerons à dire que non- 
seulement nous ne jouissons d'aucun des avantages qui nous étaient 
promis, mais que nos relations commerciales avec la péninsule es- 
pagnole sont livrées à un arbitraire qui leur ôte toute règle comme 


(1) Conventions de 1768, 1774 et 1786. 
(2) A la paix de Paris, le roi Ferdinand a renouvelé son adhésion dans les termes sui- 
vans : « ]l sera conclu le plus tôt possible un traité de commerce entre les deux puis- 
sances, et jusqu'à sa conclusion les relations commerciales entre les deux peuples seront 
rétablies sur le même pied où elles étaient en 1792, » 
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toute sécurité. La faculté de faire le cabotage, qui nous était acquise, 
nous a été enlevée par de simples lois de douane en 1821 et 1822, 
absolument comme s'il n'existait aucun lien de droit international 
qui limitât à ce sujet le pouvoir législatif du gouvernement espagnol. 
Ainsi, pendant que la France exécute encore les stipulations corré- 
latives qui obligent les deux pays l’un envers l’autre, l'Espagne les 
méconnaît et agit comme si elle était libre de tout engagement. 
Depuis bien des années, les chambres de commerce réclament contre 
cet état de choses; plusieurs fois leurs griefs ont retenti dans nos 
assemblées politiques. A différentes reprises, des négociations ont 
été entamées et poursuivies avec obstination; mais l'obstination es- 
pagnole l’a toujours emporté sur notre bon droit. Nous avons done 
encore sous les yeux le singulier spectacle de la France qui se con- 
sidère comme liée vis-à-vis de l'Espagne par une convention que 
l'Espagne affecte de ne pas vouloir exécuter! 


À 


Nous avons épuisé le questionnaire et analysé aussi exactement 
que nous l'avons pu les dépositions qu'il a provoquées. Après cette 
discussion de détail, il importe d'arriver à quelques vues d’en- 
semble. 

Toutes les fois que les délégués ont signalé l’état peu florissant 
de notre marine, on leur à répondu par un chiffre qui contredisait 
victorieusement leur assertion. « De quoi vous plaignez-vous? leur 
a-t-on dit; jetez les veux sur les tableaux statistiques publiés par le 
ministère du commerce, et vous verrez que de 1850 à 1862, dans 
l'espace de douze ans, le mouvement de notre navigation s'est élevé 
de 688,000 tonneaux à 1,026,000 tonneaux, c'est-à-dire qu'il a 
progressé de près de 40 pour 100. » 

Le progrès qu'on nous signale est-il réel? En le supposant tel, 
est-il en proportion avec le progrès accompli dans toutes les bran- 
ches de l'activité du pays pendant la même période? Notre infério- 
rité vis-à-vis de l'Angleterre, de la Hollande et des États-Unis est- 
elle moins sensible? Les élémens nous manquent pour résoudre ces 
questions; mais un événement tout exceptionnel s'est produit pen- 
dant les douze dernières années, auquel il faut attribuer, plutôt qu'à 
une cause normale, l'accroissement de notre navigation. Nous vou- 
Ins parler de la guerre de Crimée, qui, survenant au même mo- 
ment qu'une mauvaise récolte, a renchéri le fret, provoqué de nou- 
velles constructions et imprimé plus d'activité à notre pavillon. Les 
faits que nous allons citer justifieront notre observation et rédui- 
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ront à sa juste valeur le progrès dont on argumente avec tant de 
confiance. 

Au 1‘ janvier 1861, nous possédions 4,367 navires jaugeant 
751,059 tonneaux qui se décomposaient comme il suit :, 


630 navires jaugeant 66,156 tonneaux, ayant plus de 20 ans. 


512 _ 53,502 — de 15 à 20 ans. 
506 — 71,103 _— de 12 à 15 ans. 
998 — 162,713 — de 7 à 12 ans. 
1,721 _ 397,585 — de 1 à 7 ans. 


4,307 navires jaugeant 751,059 tonneaux. 


On comprend dès l'abord qu'à moins qu'ils ne soient prompte- 
ment remplacés, les navires de quinze à plus de vingt ans, qui figu- 
rent dans ce matériel naval pour un total de 1,142, c’est-à-dire 
pour plus du quart, sont une véritable non-valeur. Si notre naviga- 
tion était en voie de prospérité, comme on l’assure, le chiffre de 
cette non-valeur serait beaucoup moins considérable, et des con- 
structions nouvelles compenseraient régulièrement tous les ans les 
pertes de notre matériel. Or il n’en est pas ainsi. 

En 1858, 1859 et 1860, la construction s’est sensiblement ralen- 
tie. Il n’est sorti des chantiers que 420 navires jaugeant seulement 
79,147 tonneaux, tandis qu'en 1852, 1853 et 1854 ils nous avaient 
fourni 768 navires jaugeant 152,518 tonneaux, et dans la période de 
1895, 1856 et 1857, 1,030 navires de 255,100 tonneaux. Ces chiffres 
constatent l'influence de la guerre de Crimée sur le mouvement de 
notre navigation, car dans les trois années qui suivent cet événe- 
ment, n'étant plus soutenu par les besoins accidentels qui en sont la 
conséquence, ce mouvement s'arrête et recule même, Les pertes et 
les mises hors de service pendant les années 1858, 1859 et 1860 
sont de 1,469 navires jaugeant 232,960 tonneaux. Or, comme nos 
chantiers n’ont produit que 420 navires jaugeant 79,147 tonneaux, 
notre marine marchande a perdu pendant cette période triennale 
1,049 navires jaugeant 153,813 tonneaux (1). 

Peut-on, après des faits si tristement significatifs, prétendre en- 
core que notre navigation est en voie de progrès? Mais, dira-t-on, 
puisque le régime de protection n’a pas eu de plus heureux effets, 
pourquoi ne pas essayer du régime de liberté? À entendre poser 
cette question, on croirait que nous sommes encore à faire l'expé- 
rience du principe de l'égalité des pavillons. C'est cependant l'ap- 


(4) Ces chiffres sont empruntés au bureau Veritas. Quelques navires n'y sont pas en- 
registrés, mais ils sont peu nombreux. Ce fait importe peu d'ailleurs, car les registres 
de ce bureau sont assez complets pour qu'ils soient le témoignage le plus irrécusable 
de l’état de notre marine marchande. 
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plication de ce principe qui est la base des traités de réciprocité 
que nous avons avec plusieurs puissances. Nous pouvons donc juger 
aussi les résultats du système de libre concurrence. À cet effet, nous 
allons citer deux exemples bien saillans (1). 

Avant le traité de 1822 qui nous lie avec les États-Unis, notre 
marine partageait avec la marine américaine les transports entre les 
deux pays. Depuis, le pavillon de l'Union s'est emparé de tout l'in- 
tercourse. En 1860, le mouvement maritime avec les États-Unis (en - 
trées et sorties) s'élevait à 495,440 tonneaux, sur lequel nos bâti- 
mens prenaient 16,221 et les navires américains 454,228 tonneaux, 
soit pour nous, en négligeant les fractions, 3 pour 100, et pour nos 
concurrens 91 pour 100, Le complément est la part du pavillon 
tiers. 

Avant le traité de 1826 avec l'Angleterre, nous avions une supé- 
riorité marquée dans nos rapports avec elle, puisque nous interve- 
nions dans l’intercourse pour 56 pour 100. Le régime d'assimilation 
a interverti la position des deux marines. Le mouvement de navi- 
gation entre la France et l'Angleterre, Malte, Gibraltar, les Iles- 
loniennes compris, est de 2,589,933 tonneaux (entrées et sorties). 
Nous néghgeons la part du pavillon tiers. Sur cet ensemble, la ma- 
rine française prélève 482,644 tonneaux, et la marine anglaise 
1,907,289 tonneaux, c'est-à-dire que notre proportion est de 26 à 
27 pour 100, et celle de l'Angleterre de 73 à 74 pour 100. Peut- 
être trouvons-nous dans le mouvement général et dans notre supé- 
riorité vis-à-vis d'autres puissances une compensation à notre in- 
fériorité vis-à-vis de l'Angleterre et des États-Unis? Voici la 
réponse à cette question. Le commerce maritime à la voile et à la 
vapeur avec l'étranger et les colonies (entrées et sorties) était en 
1860 de 6,856,642 tonneaux : dans ce résultat, notre pavillon inter- 
venait pour 3,005,146 tonneaux, soit 43 pour 100, et le pavillon 
étranger pour 3,850,896, ou 56 pour 100. La proportion nous serait 
encore bien autrement défavorable, si nous déduisions de cet en- 
semble de tonnage notre commerce avec les colonies, qui en 1860 
nous était réservé, et notamment celui de la pêche, acquis exclusi- 
vement à notre pavillon (2). La nouvelle législation coloniale est 
appliquée depuis trop peu de temps pour qu'on puisse en juger les 
effets; mais il est tout naturel de prévoir qu'elle amènera une di- 
minution plutôt qu'une augmentation dans le mouvemént de nos 
navires. 

Nous aurions d’autres réductions à faire au bilan de notre navi- 


(1) Nous avons environ vingt-six traités de réciprocité avec les puissances étrangères. 
(2) Tableaux du Commerce extérieur publiés par la direction générale des douanes, 
1860. — La pêche figure dans ce tonnage pour 136,895 tonneaux, entrées et sorties. 
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gation, tel qu'il est établi en 1860. Il est formé d’après le travail de 
l'administration, qui relève le tonnage ces navires français à l’entrée 
et à la sortie. L'administration n’examine pas si ce tonnage est com- 
plétement employé. Or qui ne sait que la plupart du temps nos bâ- 
timens s’expédient avec une fraction de chargement, et quelquefois 
même sur lest? On se ferait donc illusion, si on prenait pour mesure 
de l'importance réelle de notre mouvement maritime le chiffre offi- 
ciel que nous venons de rappeler. 


VI. 


Nous avons vu dans cet examen bien des causes d'infériorité pour 
notre marine qu'il est possible de faire disparaître avec de la persé- 
zérance et de la volonté: mais il en est d'autres, inhérentes à sa 
constitution, et auxquelles il nous paraît plus difficile de porter re- 
mède. Elles ont été signalées par les représentans des ports, et elles 
méritent d'autant plus de fixer notre attention qu'elles nécessitent 
des aveux pénibles. 

En France, c'est par exception qu'on s'occupe d’armemens ma- 
ritimes. En Angleterre, tous les efforts, tout le travail, ont pour but 
de satisfaire à un besoin d'expansion dont la marine gst l'instrument. 
Tout le monde s’y intéresse, le filateur et le banquier aussi bien que 
le possesseur de navires. Chaque Anglais comprend que la grandeur 
de son pays dépend de sa prépondérance sur les mers; pour lui 
comme pour l'homme d'état, c'est au dehors qu'il est habitué, dès 
son enfance, de cherclier un but à son activité et des chances de for- 
tune. La Hollande présente le même spectacle : c'est sur la naviga- 
tion que se porte l'intérêt presque exclusif de ses habitans. Dans les 
eaux intérieures, dans le Zuyderzée, on est frappé à chaque pas de 
la force des penchans, de la surabondance de vigueur et de moyens 
qui ramènent ce peuple vers les sources de son ancienne prospérité. 
Dans le cours inférieur de la Meuse, chaque village est transformé 
en un chantier de construction. Au milieu des plus humbles mai- 
sons apparaissent les charpentes de grands bâtimens destinés à la 
navigation des Indes. Les paysans eux-mêmes se font constructeurs, 
et, par la force du sentiment public, ils se croient relevés de leur 
modeste position quand ils prêtent leur argent ou leur travail à ces 
entreprises lointaines. Avoir une part dans un vaisseau qui navigue 
dans la mer des Indes, c’est sortir des classes inférieures. C’est 
mieux qu’en France, où Colbert disait que le noble ne dérogeait pas 
en s’occupant d'armement : en Hollande, on s’ennoblit. 

De cette première différence d'aptitude et de mœurs il en découle 
d’autres presque aussi importantes. Excepté sur une bande étroite de 
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notre littoral, les capitaux font comme les hommes: ils désertent les 
navires, et laissent nos armateurs livrés à leurs faibles ressources. 
Ceux-ci sont alors obligés de limiter la durée et l'étendue de leurs 
expéditions aux moyens pécuniaires dont ils disposent ou qu'ils peu- 
vent se procurer autour d'eux. Ils s'adresseraient inutilement à nos 
hommes de finances. À quelques exceptions près, ceux-ci résident 
tous à Paris, où les affaires maritimes n'ont jamais eu qu'une place 
secondaire. En Angleterre, non-seulement les banquiers, les déten- 
teurs de capitaux viennent en aide aux armemens, mais aussi toutes 
les classes de la société. Les manufacturiers, les propriétaires de 
houille : poussent à la construction et à l'armement des navires; ils y 
prennent volontiers un intérêt, sauf à stipuler quelque clause favo- 
rable à l'écoulement de leurs produits. Bon nombre de maisons de 
Glasgow, de Manchester, d’établissemens de Cardif et de New-Castle 
sont associés dans de larges proportions avec des armateurs de Lon- 
dres et de Liverpool, avec des constructeurs de la Tyne et de la Mer- 
sey. Autre différence : les Français s'expatrient difficilement. Ceux qui 
s'éloignent du sol natal sont trop souvent de tristes représentans de 
notre nationalité; pour la plupart, ils sont partis sans ressources, 
quelquefois pour cacher leurs précédens; ils s’'éparpillent sur les dif- 
férens points du globe-afin d'y chercher à l'aventure leurs moyens 
d'existence, et les plus honnêtes avec la pensée de rentrer dans la 
mère-patrie dès qu'ils auront amassé quelque argent. Nous savons 
bien que des exceptions peuvent être citées : elles sont d'autant plus 
éclatantes qu’elles sont peu nombreuses. Aussi, comme en 1824, nous 
sommes encore aujourd'hui à l'étranger sans compatriotes auxquels 
nous puissions confier la gestion de nos armemens (1). Les Anglais, 
les Hollandais, les Américains ont presque partout des maisons qui 
sont des dépendances ou des succursales de leur établissement mé- 
tropolitain. Ces maisons établies depuis longtemps dans le pays y 
ont acquis de l'influence et de la considération; elles s'appliquent à 
suivre tous les mouvemens de la production et de la consommation 
locale; elles tiennent exactement informés de ces variations leur 
établissement principal et les armateurs qui s'adressent à elles; elles 
préparent à l'avance la vente des cargaisons qui leur sont annoncées 
et la formation de celles qui devront être expédiées en retour. Ces 
maisons ont un rôle trop important pour que celles qui le remplissent 
soient l'œuvre d'un jour ou du premier venu. À toutes ces différences, 
qui nous font une position inférieure, nous en avons à en ajouter 
une autre : nous voulons parler de l'absence d’un fret de sortie. 


(1) Dans l'enquête de 1824, on signala vivement cette c'rconstance comme une des 
causes de notre infériorité. 
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Outre les produits de leurs manufactures, dont ils approvisionnent 
le monde entier, les Anglais ont la houille à transporter. Les Améri- 
cains ont le tabac et les merrains, mais surtout le coton, nécessaire 
à tous les peuples. La Suède, le Danemark, la Norvége, ont pour élé- 
ment de fret les bois de construction. Ces peuples, grâce à ces ma- 
tièr2zs de grand encombrement et de peu de valeur, sont donc cer- 
tains d’avoir pour le voyage d'aller un chargement. Cette première 
partie de l'opération assurée rend la seconde plus facile. Un fret de 
retour, même à un prix très modéré, leur donne pour l’ensemble de 
l'opération une rémunération suffisante. 

La France est loin d’être dans des conditions aussi favorables. Ses 
navires, au départ, n’ont pour fond de chargement que les vins et 
les spiritueux, qui ne sont pas en tout pays d'une grande consom- 
mation, et où l’on ne peut les porter que par faibles quantités. Il 
faut compléter les chargemens avec les articles de notre industrie, 
tels que les meubles, les soieries, les draps, articles qui, sous un 
volume restreint, représentent une somme considérable. Aussi qu’ar- 
rive-t-il? Nos bâtimens restent trois ou quatre mois en charge dans 
nos ports à attendre la marchandise. Ces retards entraînent pour 
l'armement des surcharges de frais de toute sorte : usure du na- 
vire au mouillage, intérêt du capital, assurances, gages de l'équi- 
page. Souvent, pour éviter ces faux frais, nos navires s'expédient à 
moitié vides, et même sur lest, c'est-à-dire avec du sabie et des 
pierres (1). 

Ce départ si désavantageux pèse sur tout le cours du voyage. Ar- 
rivés à leur destination, nos bâtimens se trouvent en présence de 
bâtimens anglais et américains qui acceptent un fret au rabais dont 
nos capitaines ne peuvent se contenter, obligés qu'ils sont de cher- 
cher dans le retour une compensation au déficit d'un fret d'aller (2). 
Ce n'est que grâce aux droits différentiels qui frappent les impor- 
tations directes par pavillon étranger que nos navires réussissent 
lentement à se charger et à opérer leur retour en France. Il en ré- 
sulte que nous faisons deux voyages dans le temps où les Améri- 
cains et les Anglais en font trois. Qu'on juge de la différence que 
cette circonstance doit produire dans les comptes d'armement de 
nos ports comparés avec ceux de nos concurrens ! 

Nos traités de réciprocité donnent le bénéfice de l'assimilation aux 
puissances avec lesquelles nous les avons signés. Or, comme la ma- 
rine nationale a toujours un avantage particulier pour le transport 


(1) Ce fait a été attesté par plusieurs délégués entendus dans l'enquête. 

(2) Nous avons sous les yeux des prix courans qui constatent qu'à Calcutta les Anglais 
chargent à raison de 3 livres sterling lorsque les navires français demandent 4 livres 
sterling, et dans l'Amérique du Sud à # livres sterling pendant que nous exigeons 4 liv. 
sterling 1/2. 








326 REVUE DES DEUX MONDES, 


des produits du sol, nous nous voyons erlever par la*navigation 
de ces états les matières de grand encombrement que notre con- 
sommation leur demande. Ainsi, lorsque, par l'effet d’une mauvaise 
récolte, nous recourons à l'étranger pour compléter notre approvi- 
sionnement alimentaire, ce sont les Russes, les Américains, les Es- 
pagnols qui nous apportent les céréales. Par la même raison, ce sont 
les navires anglais qui importent chez nous la grande quantité de 
houille et de fonte que nous tirons de leur pays, les Américains qui 
transportent les cotons, les tabacs et les merrains que nous leur 
demandons. L’aliment d'une navigation active et florissante nous 
manque donc. 

En réponse aux plaintes des représentans des ports, quelques 
membres du conseil supérieur ont fait observer que ce fâcheux état 
de notre marine marchande pouvait être attribué à ce que nos ar- 
mateurs ne se bornaient pas à être transporteurs, et Y ajoutaient 
l'office de négociant. Comment en serait-il autrement? Croit-on que 
c'est volontairement que nos maisons d'armement achètent des mar- 
chandises et les expédient, ou en font venir pour leur propre compte 
sur leurs navires? Elles ne le font que parce qu'elles préfèrent, au 
lieu d'un voyage saus fret, courir la chance d’en gagner un en gref- 
fant sur leur armement une opération commerciale. C'est une né- 
cessité qu'elles doivent subir, si elles s’écartent des voies battues, si 
leurs navires vont ailleurs qu'à la Martinique, à la Guadeloupe et à 
La Réunion. Ce serait bien en vain qu'à Canton, à Shang-haï, à Hong- 
kong, à Siam, un bâtiment français demanderait une cargaison de 
retour pour France (4). Il faut que le capitaine qui va dans ces pa- 
rages ait dans les mains les moyens d'opérer pour compte de son 
armateur, sans quoi il reviendrait à vide. 

On eut l’idée, il y a quelques années, qu’on réduirait les frais 
d'armement en les appliquant à des navires de grande capacité. On 
se mit alors à construire des bâtimens de 1,200, de 1,500 et même 
de 2,000 tonneaux. Il n’a pas fallu une longue expérience pour re- 
connaître que c'était une erreur. Ces grands navires sentaient plus 
que les autres l'absence de cargaisons et avaient en outre à vaincre 
des difficultés pour entrer dans nos ports et à supporter des dépenses 
supplémentaires de remorquage ou d’alléges. On est bien vite revenu 
aux bâtimens de moyenne grandeur. 

De cette discussion des causes d'infériorité qui pèsent sur notre 
marine marchande, la plupart des représentans des ports en sont 
venus à conclure qu'il serait téméraire de supprimer les droits diffé- 
rentiels qui protégent encore notre marine marchande et de la livrer 

(4) Dans ces ports, un navire anglais trouve toujours un chargement. A Siam, ouvert 


dépuis si peu de temps au commerce européen, on compte déjà vingt maisons anglaises. 
J1 n’en existe qu’une seule française. 
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à la concurrence des marines étrangères. Ils se croient en droit de 
demander pour elle le maintien des surtaxes de 20 et 30 francs éta- 
blies dans les lois du 5 et du 23 mai 1860, car on ne saurait faire 
moins pour un des élémens de la puissance politique du pays que 
pour notre industrie manufacturière, à laquelle on a réservé un ta- 
rif de protection s’élevant jusqu'à 30 pour 100. De plus hardis, 
comme les présidens des chambres de commerce de Marseille et de 
>ordeaux, demandent, pour se préparer à la libre concurrence, Fad- 
mission en franchise de tous les objets et matières qui servent à la 
construction et à l'armement des navires, la faculté de franciser gra- 
tuitement les bâtimens achetés à l'étranger, et, moyennant trois ou 
quatre ans passés sous ce régime transitoire, ils adhéreraient au 
principe de l'assimilation des pavillons. 

Il existe une opinion plus radicale : c’est ceile des négocians, des 
industriels et de quelques partisans systématiques du libre échange. 
Ils s'accordent à dire qu'après les réformes opérées, après la pro- 
messe faite à l'industrie de lui donner les matières premières à 
aussi bas prix que possible, et par conséquent de les faire arriver 
par les transports les moins coûteux, il y aurait déni de justice à 
maintenir notre législation maritime. Comment nos manufactures 
pourraient-elies se soutenir, comment leurs produits pourraient-ils 
trouver des consommateurs sur les marchés étrangers en présence 
des produits similaires anglais, s'ils demeurent surenchéris des 
primes payées à notre marine? N'est-ce donc pas déjà soumettre 
à une terrible épreuve le travail de nos fabricans que de les placer 
en face de rivaux si puissans, habitués depuis longtemps à dominer 
tous les marchés? La marine est un auxiliaire pour notre industrie, 
il faut qu'elle exerce son entremise avec activité et bon marché. 

Les économistes, qui aiment à invoquer les précédens que leur 
fournit l'expérience anglaise, ne manquent pas d'ajouter à ce thème 
l'énumération des progrès que l'Angleterre a su accomplir sous l’in- 
fluence du libre échange appliqué à la navigation des peuples. fs 
ont la conviction que ce système, largement pratiqué chez nous, 
donnera les mêmes résultats. La France, disent-ils, si heureusement 
située sur le continent européen, y est appelée à exercer un rôle pré- 
pondérant sous le rapport commercial, comme celui qu’elle exerce 
sous le rapport politique, si elle sait par le transit se constituer l'in- 
termédiaire de tous les peuples. A cette fin, qu’elle ouvre ses ports 
à tous les pavillons, qu'elle provoque par tous les moyens possibles 
une immense importation de denrées coloniales, de matières pre- 
mières de toute sorte, qu'elle crée à Marseille, au Havre, à Bor- 
deaux, de grands marchés et de grands entrepôts qui n'aient rien à 
craindre de la comparaison avec Anvers, Amsterdam et Trieste, et 
elle fera plus pour sa marine marchande que par les combinaisons 
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artificielles de ses tarifs. Ge qui s'est passé en France à la suite du 
traité de 1826 conclu avec l'Angleterre ne doit laisser aucun doute 
sur ces résultats. Au lieu de supputer le nombre des bâtimens des 
deux nations qui interviennent dans les rapports des deux pays, 
qu'on calcule celui de nos navires aujourd'hui employés à cette na- 
vigation, comparé avec celui que nous avions avant l'assimilation 
des pavillons, et l’on reconnaîtra que notre marine marchande y a 
gagné un accroissement considérable. Le même fait se reproduira 
partout, quand le système se sera généralisé. 

Il y aurait bien des objections à faire à cette brillante théorie. 
Nous en indiquerons quelques-unes. Quand l'Angleterre a -t-elle 
songé à rappeler l'acte de navigation de 1651? Lorsqu'après l'en- 
quête de 1847 elle s'est jugée en position de ne redouter aucune 
rivalité, pas inême celle des États-Unis. Sommes-nous dans une 
situation analogue ? L'étude à laquelle nous venons de nous livrer ne 
laisse-t-elle pas la triste conviction que nctre marine marchande, 
avec son matériel naval de 4 million de tonneaux, est mal armée pour 
lutter avec la marine américaine, qui possède 5 millions de tonneaux, 
et avec la marine anglaise, riche de 4 millions 1/2 de tonneaux ? 
L'accroissement de notre navigation dans un mouvement commer- 
cial plus étendu est loin d'être une conséquence certaine du prin- 
cipe de liberté. On le voit par le résultat qu'a eu notre traité avec 
les États-Unis. Le prodigieux développement de nos relations di- 
rectes avec cette république a amené la substitution absolue du pa- 
villon américain au pavillon français. Comment espérer que nous 
serons plus forts contre les Norvégiens, les Danois, les Suédois, les 
Hambourgeois, les Génois, qui naviguent à bien meilleur marché 
que les Américains? L'exemple cité de ce qui est survenu à la suite 
de notre traité avec l'Angleterre est bien loin d’être aussi concluant 
que le prétendent ceux qui l’invoquent. Oui, notre marine, dans 
l’intercourse avec l'Angleterre, a acquis une importance plus grande 
que celle qu'elle avait avant 1826; mais pour la puissance de la 
France quelle valeur peut avoir ce progrès, si la marine de l'Angle- 
terre, dans ce même intercourse, en a accompli un plus considé“ 
rable? Or c'est ce qui est arrivé, puisque avant le traité notre 
pavillon dominait dans la navigation entre les deux peuples, et 
qu'aujourd'hui c’est celui de l'Angleterre qui domine. 

A ce point de la discussion, nous nous étonnerions si on ne s'a- 
percevait pas qu'au fond c’est bien plus une question politique qui 
est posée qu'une question commerciale. Nous comprenons les in- 
quiétudes de M. le ministre de la marine, qui se demande si l'expé- 
rience qu'on semble disposé à tenter ne portera pas une atteinte 
profonde à notre inscription maritime. La réforme met le ministère 
de la marine dans le dilemme suivant, dont les deux termes le me- 
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nacent également : ou les liens de dépendance qui attachent à l’état 
les marins de profession seront relâchés pour faciliter à nos arma- 
teurs l'équipement de leurs navires, — ou, notre état d’infériorité 
s’aggravant par les charges de l'inscription maritime, notre naviga- 
tion marchande sera dans l'impossibilité de soutenir la lutte et sera 
remplacée par les marines étrangères. Dans ce cas, le recrutement 
de la flotte deviendra plus difficile. 

Déjà notre inscription maritime n'est pas populaire. Il ne faut 
qu'un prétexte pour qu'elle soit violemment attaquée, pour qu'on 
réclame en faveur des habitans du littoral le bénéfice du droit com- 
mun. — Pourquoi, dira-t-on, ne pas les assimiler, lorsqu'ils mon-- 
tent nos vaisseaux, aux hommes que lève la conscription? Si le re- 
crutement de l'armée de mer était le même que celui de l'armée de 
terre, on doublerait et triplerait le personnel naval. On n'ose pas 
encore poser nettement cette proposition, mais elle se fait pressen- 
tir. Pour soulager notre marine marchande, on se borne, quant à 
présent, à demander que les inscrits soient complétement libérés à 
trente-deux ans au lieu de l'être à cinquante ans. Se rend-on bien 
compte de la portée de cette modification à notre inscription mari- 
time? En ce moment, notre effectif, pris sur les registres des classes, 
est de 151,000 hommes; mais 1l faut en déduire les mousses, les ca- 
pitaines au cabotage, les pilotes, enfin les hommes qui ont plus de 
quarante ans et considérés comme incapables de rendre de bons ser- 
vices à la mer. Il en résulte que les marins de vingt à quarante ans, 
sur lesquels porte la levée permanente, sont au nombre de 68,000, 
auxquels on peut ajouter 2,000 ofliciers mariniers. Si on réduisait à 
trente-deux ans la limite d'âge pour le service de la flotte, on per- 
drait à peu près le tiers des 6$,000 hommes disponibles, et nous 
n'aurions pour monter les vaisseaux de l'état que 44,000 hommes 
environ. Groit-on que ce sacrifice puisse se faire sans porter un coup 
mortel à notre puissance navale, sans amoindrir sensiblement notre 
influence politique? 

D'après des renseignemens puisés à bonne source, quoique notre 
budget pour 1862 n'ait prévu que 26,366 hommes embarqués, notre 
personnel à bord des vaisseaux de guerre était au 1‘ juillet dernier 
de 47,723 hommes. À la même époque, on comptait dans les équi- 
pages de la flotte 6,200 hommes au lieu de 4,160 votés pour le 
présent exercice. Ainsi, avec les seules expéditions de la Cochinchine 
et du Mexique, nous n’aurions pas été en mesure de pourvoir à nos 
armemens, si la réforme dont il est question avait été accomplie. 

En cas d'urgence, pourrait-on se fier aux engagemens volontaires 
et reprendre les hommes valides âgés de plus de trente-deux ans, 
comme quelques personnes l'ont prétendu? Quant à nous, nous n’au- 
rions pas confiance dans un pareil moyen. L'Angleterre, qui est obli- 
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gée de renoncer à la presse, emploie en ce moment les enrôlemens 
volontaires, et parvient fort diflicilement à former ses équipages 
malgré ses 400,000 matelots, toujours prêts à naviguer pour la ma- 
rine marchande. L'enquête faite par l'amirauté anglaise en 1861 
constate que souvent les bâtimens de la marine royale attendent cinq 
ou six mois pour compléter leur équipage et sont parfois obligés de 
partir sans avoir leur effectif réglementaire. Les engagemens volon- 
taires ne peuvent être chez nous qu'un appoint du contingent de 
notre flotte, et à ce titre M. le ministre de la marine a sagement fait 
quand, au mois de juin de cette année même, il à organisé des 
primes pour les encourager. 

Reprendre d'autorité, dans une circonstance grave, les marins 
libérés par la limite d'âge nous paraît un mauvais expédient, sur 
lequel il serait indigne à un gouvernement loyal de compter. À quoi 
bon laisser supposer à des hommes qu'ils sont complétement quittes 
envers l’état, si tacitement on entend conserver le droit de les rap- 
peler au service? Ce ne serait pas d’ailleurs innover beaucoup sur le 
régime actuel, car, par un acte du 50 septembre 1860, il est décidé 
que les inscrits qui auront accompli six ans de service ne pourront 
plus être levés qu'en vertu d'un décret impérial. 

Ces objections auront-elles toujours la même force? Xe peut-on 
pas prévoir un moment où, sans aucun danger pour notre puissance 
navale, nous pourrons recruter autrement et ailleurs notre personnel 
maritime ? Nous le crovons. La transformation de notre flotte, la 
substitution de frégates cuirassées aux vaisseaux à voiles ou a hélice, 
aura peur effet de réduire nos équipages et même d'en changer la 
composition. On peut en juger déjà par quelques feits. 

L'etfectif de la Gloire est de 570 hommes, celui du Magenta et 
du Solferino ést de 874 hommes, et les personnes les plus compé- 
tentes pensent qu'il est trop élevé. Chacune de ces frégates blindées 
représente, comme moyen de guerre, une force égale à celle au moins 
d: trois ou quatre de nos vieux vaisseaux. Or nos vaisseaux de pre- 
mier rang, tels que la Bretagne et le Montebello, ont des équipages 
de 1,000 à 1,200 hommes. De là on peut hardiment conclure que le 
tiers ou tout au plus la moitié de notre personnel naval sera suffisant 
pour armer notre flotte quand elle aura été refondue d’après les nou- 
veaux tvpes. Lorsque au lieu de bâtimens à hélice, qui se manœu- 
vrent moitié à la voile, moitié à la vapeur, nous aurons des forte- 
resses cuirassées naviguant exclusivement à la vapeur, destinées à 
vaincre l'ennemi par la force de leur résistance ou par leur choc et 
leur formidable artillerie, la tactique navale sera complétement 
changée, et les gabiers de l'inscription maritime pourront être rem- 
placés par les hommes du recrutement, qui porteront sur la mer 
l'intrépidité vigoureuse de notre armée de terre. 
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Cette perspective est certainement rassurante, mais elle est en- 
core assez lointaine. La flotte nouvelle doit se composer de frégates 
et de batteries flottantes, formant trente-sept bâtimens du nouveau 
modèle. Dans le budget de 1863, 12,500,000 francs sont alfectés 
aux constructions neuves. Avec une semblable allocation, on peut 
construire tout au plus deux frégates et quelques navires de moindre 
importance. Il faudra donc attendre bien des années encore avant 
que nous soyons en possession de notre nouveau matériel naval, à 
moins qu'on ne se décide à augmenter considérablement les res- 
sources budgétaires du ministère de la marine. 

Qu'on ne croie pas d’ailleurs que parce que nous aurons des esca- 
dres blindées nous pourrons nous passer des hommes de l'inscription. 
Ce n'est pas avec des frégates cuirassées qu'on pourra satisfaire à 
tous les besoins de notre politique et de notre commerce. La ma- 
rine à voiles nous sera toujours utile pour nos stations, pour le ser- 
vice colonial, pour l’approvisionnement de nos établissemens de 
l'Océanie et de Cochinchine, pour des missions d'exploration, pour 
répondre à nos consuls et à nos représentans quand ils réclament 
la présence de notre drapeau, enfin pour la protection des intérêts 
français sur tous les points du globe. Ce n’est pas avec des bâti- 
mens à vapeur, dont la dépense est si lourde, qu'on peut satisfaire 
à toutes ces éventualités qui naissent de la politique d’un grand 
peuple. Reconnaissons-le, nous somimes dans une époque de transi- 
tion. La sagesse consiste donc à ne pas précipiter les résolutions et 
à savoir attendre les événemens. Si, étant donné la situation que 
nous venons de décrire, le gouvernement engageait notre marine 
marchande dans une lutte qu'elle n’est pas en état de soutenir, il 
assumerait sur lui une terrible responsabilité ; mais ce qui serait té- 
méraire et impolitique aujourd'hui pourra dans quelques années 
être opportun et sans danger. L'influence de la révolution qui s'ac- 
complit dans l'architecture nautique fera peu à peu disparaître beau- 
coup des causes d'infériorité que nous avons été conduit à signaler 
dans notre situation vis-à-vis de l'Angleterre. On peut prévoir les 
heureux effets qui seront obtenus au terme de la période de trans- 
formation qui commence. Un des plus grands sera de nous per- 
mettre, sans craindre aucun sacrifice de notre puissance navale, 
d'étendre à notre législation maritime le principe de liberté que 
nous avons introduit dans nos lois industrielles et commerciales. 
Sachons attendre avec confiance un tel résultat, et jusqu'à l'époque, 
prochaine sans doute, où il sera définitivement acquis, maintenons 
le statu quo. 


HENRI GaLos. 
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Aux approches du xiIx° siècle commence en Europe la grande ré- 
volution moderne. Le public pensant et l'esprit humain changent, 
et sous ces deux chocs une littérature nouvelle jaillit. 

L'âge précédent a fait son œuvre. La prose parfaite et le style 
classique ont mis à la portée des esprits les plus arriérés et les plus 
lourds les opinions de la littérature et les découvertes de la science. 
Les monarchies tempérées et les administrations régulières ont laissé 
la classe moyenne se développer sous la pompeuse noblesse de cour, 
comme on voit les plantes utiles pousser sous les arbres de parade 
et d'ornement. Elles multiplient, elles grandissent, elles montent au 
niveau de leurs rivales, elles les enveloppent dans leur végétation 
florissante et les confondent dans leur massif. Un monde nouveau, 
bourgeois, plébéien, désormais occupe la place, attire les yeux, 
impose sa forme dans les mœurs, imprime son image dans les es- 
prits. Vers la fin du siècle, un concours subit de circonstances ex- 
traordinaires l'étale tout d’un coup à la lumière et le dresse à une 
hauteur que nul âge n'avait connue. Avec les grandes applications 
des sciences, la démocratie paraît. La machine à vapeur et la mull- 
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jenny élèvent en Angleterre des villes de trois cent, de cinq cent 
mille âmes. En cinquante ans, la population double, et l'agriculture 
devient si parfaite que, malgré cet accroissement énorme de bou- 
ches qu'il faut nourrir, un sixième des habitans avec le même sol 
fournit des alimens au reste; l'importation triple et au-delà, le ton- 
nage des navires sextuple, l'exportation sextuple et au-delà (1). Le 
bien-être, le loisir, l'instruction, la lecture, les voyages, tout ce qui 
était le privilége de quelques-uns devient le bien commun du grand 
nombre. Le flot montant de la richesse soulève l'élite des pauvres 
jusqu’à l’aisance, et l'élite des gens aisés jusqu’à l'opulence; le flot 
montant de la civilisation soulève la masse du peuple jusqu'aux ru- 
dimens de l'éducation, et la masse de la bourgeoisie jusqu’à l'édu- 
cation complète. En 1709 avait paru le premier journal quotidien, 
grand comme la main, que l'éditeur ne savait comment remplir, et 
qui, joint à tous les autres, ne fournissait pas chaque année trois 
mille exemplaires. En 1844, le timbre marquait soixante et onze mil- 
lions de numéros, plusieurs grands et pleins comme des volumes. 
Ouvriers et bourgeois, affranchis, enrichis, parvenus, ils sortent des 
bas-fonds où ils gisaient enfouis dans l'épargne étroite, l'ignorance 
et la routine; ils arrivent sur la scène, ils quittent l'habit de ma- 
nœuvres et de comparses, ils s'emparent des premiers rôles par 
une irruption subite ou par un progrès continu, à coups de révo- 
lutions, avec une prodigalité de travail et de génie, à travers des 
guerres gigantesques, tour à tour ou en même temps en Amérique, 
en France, dans toute l'Europe, fondateurs ou destructeurs d'états. 
inventeurs ou rénovateurs de sciences, conquérans ou acquéreurs de 
droits politiques. Ils s’ennoblissent par leurs grandes œuvres, ils de- 
viennent les rivaux, les égaux, les vainqueurs de leurs maîtres; ils 
n'ont plus besoin de les imiter, ils ont des héros à leur tour, ils peu- 
vent montrer comme eux leurs croisades, ils ont gagné comme eux 
le droit d'avoir une poésie, et vont avoir une poésie comme eux. 

C'est en France, pays de l'égalité précoce et des révolutions com- 
p'ètes, qu'il faut observer ce nouveau personnage, le plébéien oc- 
cupé à parvenir : Augereau, fils d’une fruitière; Marceau, fils d’un 
procureur; Murat, fils d'un aubergiste; Ney, fils d’un tonnelier; 
Hoche, ancien sergent, qui le soir dans sa tente lit le Traité des 
Sensations de Condillac, et surtout ce jeune homme maigre, aux 
cheveux plats, aux joues creuses, desséché d’ambition, le cœur 
rempli d'imaginations romanesques et de grandes idées ébauchées, 
qui, sept années durant en garnison à Valence, a lu deux fois tout 
le magasin d’un libraire, qui en ce moment en Italie, ayant la gale, 


(1) Alison, History of Europe: — Porter, Progress of the Nation. 
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vient de détruire cinq armées avec une troupe de va-nu-pieds hé- 
roïques, et rend compte à son gouvernement de ses victoires avec 
des fautes d'orthographe et de français. Il devient maître, se pro- 
clame le représentant de la révolution, déclare que « la carrière est 
ouverte aux talens, » et lance les autres avec lui dans les entreprises, 
Ils le suivent, parce qu'il y a de la gloire et surtout de l'avancement 
à gagner. « Deux officiers, dit Stendahl, commandaient une bat- 
terie à Talavera ; un boulet arrive qui renverse le capitaine. — Bon! 
dit le lieutenant, voilà François tué, c'est moi qui serai capitaine. 
— Pas encore, dit François, qui n'avait été qu'étourdi et qui se re- 
lève. » Ces deux hommes n'étaient point ennemis ni méchans, au 
contraire compagnons et camarades; mais le lieutenant voulait mon- 
ter en grade. Voilà le sentiment qui a fourni des hommes aux ex- 
ploits et aux carnages de l'empire, qui à fait la révolution de 1839, 
et qui aujourd'hui, dans cette énorme démocratie étouffante, con- 
traint les gens à faire assaut d'intrigues et de travail, de génie et de 
bassesses, pour sortir de leur condition primitive et pour se hausser 
jusqu'aux sommets dont la possession est livrée à leur concurrence 
ou promise à leur labeur. Le personnage régnant aujourd'hui n'est 
plus l'homme de salon, dont la place est assise et la fortune faite, 
élégant et inscuciant, qui n'a d'autre emploi que de s'amuser et de 
plaire, qui aime à causer, qui est galant, qui passe sa vie en conver- 
sations avec des femmes parées, parmi des devoirs de société et les 
plaisirs du monde; c'est l'homme en habit noir, qui travaille seul 
dans sa chambre ou court en fiacre pour se faire des amis et des 
protecteurs, souvent envieux, déclassé par nature, quelquefois ré- 
signé, jamais satisfait, mais fécond en inventions, prodigue de sa 
peine, et qui trouve l’image de ses souillures et de sa force dans le 
théâtre de Victor Hugo et dans le roman de Balzac (1). 

Il a d'autres soucis, et de plus grands. En même temps que l'é- 
tat de la société humaine, la forme de l'esprit humain a changé. 
Elle à changé par un développement naturel et irrésistible, comme 
une fleur qui devient fruit, comme un fruit qui devient graine. L’es- 
prit recommence l’évolution qu'il a déjà faite à Alexandrie, non pas, 
comme alors, au milieu d’un air délétère, dans la dégradation uni- 
verselle des hommes asservis, dans la décadence croissante d’une 
société qui se dissout, parmi les angoisses du désespoir et les fumées 
du rêve, mais au sein d’un air qui s’'épure, parmi les progrès visibles 
d'une société qui s'améliore et l’ennoblissement général des hommes 
relevés et affranchis, au milieu des plus fières espérances, dans la 


(1) Comparez, pour sentir ce contraste, Gil Blas et Ruy Blas, le paysan parveru de 
Marivaux et Julien Sorel de Stendhal. 
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saine clarté des sciences expérimentales. L'âge oratoire qui finit, 
comme il finissait à Athènes et à Rome, a groupé toutes les idées 
dans un beau casier commode dont les compartimens conduisent à 
l'instant les veux vers l'objet qu'ils veulent définir, en sorte que 
désormais l'intelligence peut entrer dans des conceptions plus hautes 
et saisir l'ensemble qu'elle n'avait point encore embrassé. Les peu- 
ples isolés, Français, Anglais, Italiens, Allemands, arrivent à se tou- 
cher et à se connaître par l'ébranlement de la révolution et par les 
guerres de l'empire, comme jadis les races séparées, Grecs, Svriens, 
Égyptiens, Gaulois, par les conquêtes d'Alexandre et la domination 
de Rome, en sorte que désormais chaque civilisation, élargie par le 
choc des civilisations voisines, peut sortir de ses limites nationales 
et multiplier ses idées par le mélange des idées d'autrui. L'histoire 
et la critique naissent comme sous les Ptolémées, et de tous côtés, 
dans tout l'univers, sur tous les points du temps, elles s'occupent à 
ressusciter et à expliquer les littératures, les religions, les mœurs, les 
sociétés, les philosophies, en sorte que désormais l'intelligence, af- 
franchie par le spectacle des civilisations passées, peut se dégager 
des préjugés de son siècle, comme elle s'est dégagée des préjugés 
de son pays. Une race nouvelle, engourdie jusque-là, donne le si- 
gnal : l'Allemagne, par toute l'Europe, imprime le branle à la révo- 
lution des idées, comme la France à la révolution des mœurs. Ces 
bornes gens qui se chauffaient en fumant au coin d’un poêle, et ne 
semblaient propres qu'à faire des éditions savantes, se trouvent tout 
d'un coup les promoteurs et les chefs de la pensée humaine. Nulle 
race n'a l'esprit si compréhensif, nulle n’est si bien douée pour la 
haute spéculation. On s’en aperçoit à sa langue, tellement abstraite 
qu'au-delà du Rhin elle semble un jargon inintelligible, et cepen- 
dant c'est grâce à cette langue qu'elle atteint les idées supérieures: 
car le propre de cette révolution, comme de la révolution alexan- 
drine, c'est que l'esprit humain devient plus capable d'abstraire. Ws 
font en grand le même pas que les mathématiciens lorsqu'ils ont 
passé de l'arithmétique à l'algèbre, et du calcul ordinaire au calcul 
de l'infini. Ils sentent qu'au-delà des vérités limitées de l’âge ora- 
toire, il y a des explications plus profondes; ils vont au-delà de 
Descartes et de Locke, comme les alexandrins au-delà de Platon et 
d'Aristote; ils comprennent qu'un grand ouvrier architecte ou des 
atomes ronds et carrés ne sont point des causes, que des fluides, des 
molécules et des monades ne sont point des forces, qu’une âme spi- 
rituelle ou une sécrétion physiologique ne rend point compte de la 
pensée. Ils cherchent le sentiment religieux par-delà les dogmes, la 
beauté poétique par-delà les règles, la vérité critique par-delà les 
mythes. Ils veulent saisir les puissances naturelles et morales en 
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elles-mêmes, indépendamment des supports fictifs auxquels leurs 
devanciers les attachaient. Tous ces supports, âmes et atomes, toutes 
ces fictions, fluides et monades, toutes ces conventions, règles du 
beau et symboles religieux, toutes les classifications rigides des 
choses naturelles, humaines et divines, s’effacent et s'évanouissent. 
Désormais elles ne sont plus que des figures, on les garde à titre 
d’aide-mémoire et d’auxiliaires de l'esprit; elles ne sont bonnes que 
provisoirement et pour aller plus loin. D'un mouvement commun 
sur toute la ligne de la pensée humaine , les causes reculent jusque 
dans une région abstraite où la philosophie n'était point allée les 
chercher depuis dix-huit cents ans. Alors paraît la maladie du siècle, 
l'inquiétude de Werther et de Faust, toute semblable à celle qui, 
dans un moment semblable, agita les hommes il y a dix-huit siècles : 
je veux dire le mécontentement du présent, le vague désir d’une 
beauté supérieure et d’un bonheur idéal, la douloureuse aspiration 
vers l'infini. L'homme souffre de douter, et cependant il doute; il 
essaie de ressaisir ses croyances, elles se fondent dans sa main: il 
voudrait s'asseoir et se reposer dans les doctrines et dans les satis- 
factions qui suflisaient à ses devanciers, il ne les trouve pas suffi- 
santes. Il se répand, comme Faust, en recherches anxieuses à travers 
les sciences et l'histoire, et les juge vaines, douteuses, bonnes pour 
des Wagner, pour des pédans d'académie ou de bibliothèque. C'est 
l'au-delà qu'il souhaite; il le pressent à travers les formules des 
sciences, à travers les textes et les confessions des églises, à travers 
les divertissemens du monde et les éblouissemens de l'amour. Il y a 
une vérité sublime derrière l'expérience grossière et les catéchismes 
transmis; il y a un bonheur grandiose par-delà les agrémens de la 
société et les contentemens de la famille. Sceptiques, résignés ou 
mystiques, ils l'ont tous entrevu ou imaginé, depuis Goethe jusqu'à 
eethoven, depuis Schiller jusqu'à Heine; ils y ont monté pour remuer 
à pleines mains l'essaim de leurs grands rêves; ils ne se sont point 
consolés d'en tomber, ils y ont pensé du plus profond de leurs chutes; 
ils ont habité d’instinct, comme leurs devanciers alexandrins et chré- 
tiens, ce magnifique monde invisible où dorment dans une paix idéale 
les essences et les puissances créatrices, et « la véhémente aspiration 
de leur cœur a attiré hors de leur sphère ces esprits élémentaires, 
créatures de flamme, qui, mêlés aux choses dans les flots de la vie, 
dans la tempête de l’action, travaillent sur le métier bruissant de la 
durée et tissent la robe vivante de la Divinité (4)! » 
Ainsi s'élève l'homme moderne, agité de deux sentimens, l’un 
démocratique, l'autre philosophique. Des bas-fonds de sa pauvreté 


Cr 


DD DR UE EEE RD DR D Pre. te 20 


nr. 
1! 
1: 
di 





(1) Faust, scène première. 
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et de son ignorance, il s'élève avec effort, soulevant le poids de la 
société établie et des dogmes admis, enclin à les réformer ou disposé 
à les détruire, et tout à la fois généreux et révolté. Ce sont ces deux 
courans qui de France et d'Allemagne arrivent en ce moment sur 
l'Angleterre. Les digues y sont bien fortes, ils ont peine à s’y fraver 
leur voie, ils entrent plus tardivement qu'ailleurs, mais néanmoins 
ils entrent. Ils se font un lit nouveau entre les barrières anciennes 
et les élargissent sans les rompre, par une transformation pacifique 
et lente qui continue encore aujourd’hui. 


L. 


C’est chez un paysan d'Écosse, Robert Burns, qu'’éclate pour la 
première fois l'esprit nouveau; en effet, l'homme et les circonstances 
sont convenables; on n'a guère vu ensemble plus de misère et de 
talent. 11] naquit en janvier 1759 parmi les frimas d’un hiver écos- 
sais, dans une chaumière de glaise bâtie des mains de son père, 
pauvre fermier du comté d’Ayr : triste condition, triste pays, triste 
chaumière! Le pignon s’effondra quelques jours après sa naissance, 
et sa mère, au milieu de l'orage, fut obligée de chercher un abri 
avec lui chez un voisin. Il est dur de naître en cette contrée: le ciel 
est si froid qu'au mois de juillet, à Glasgow, par un beau soleil, je 
n'avais pas trop de mon manteau. La terre est mauvaise; ce sont 
des collines nues où souvent la récolte manque. Le père de Burns, 
déjà âgé, n'ayant guère que ses bras pour toute ressource, ayant 
loué sa ferme trop cher, chargé de sept enfans, vivait d'épargne, ou 
plutôt de jeûne, solitairement, pour éviter les tentations de dépense. 
« Pendant plusieurs années, la viande de boucher fut dans la maison 
une chose inconnue. » Robert allait pieds nus et tête nue : à treize 
ans, li battait en grange; à quinze ans, «il était le principal labou- 
reur de la ferme. » La famille faisait tous les ouvrages; point de do- 
mestique ni de servante. On ne mangeait guère et on travaillait trop. 
« Jusqu'à seize ans, dit Burns, la tristesse morne d’un ermite, le 
labeur incessant d'un galérien, voilà ma vie. » Ses épaules se voû- 
tèrent, la mélancolie arriva; presque tous les soirs, sa tête était dou- 
loureuse et lourde; plus tard les palpitatiors vinrent, et la nuit, dans 
son lit, il suffoquait et manquait de s’évanouir. « L'angoisse d’esprit 
que nous ressentions, dit son frère, était très grande. » Le père vieil- 
lissait; sa tête grise, son front soucieux, ses tempes amaigries, sa 
grande taille courbée, témoignaient des chagrins et du travail qui 
l'avaient usé. L'homme d’affaires écrivait des lettres insolentes et 
menaçantes « qui mettaient toute la famille en larmes. » 1] y eut 
un répit quand le père changea de ferme; mais un procès s’éleva 
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entre lui et le propriétaire. Enfin, « ayant été ballotté et roulé trois 
ans, dit Burns avec sa verve amère, dans le tourbillon de la procé- 
dure, il fut sauvé tout juste des horreurs de la prison par une ma- 
ladie de poitrine qui, après deux ans de promesses, eut l’obligeance 
d'intervenir.» Afin d’arracher quelque chose aux griffes des gens de 
loi, les deux fils et les deux filles aînés furent obligés de se por- 
ter comme créanciers de la succession pour l’arriéré de leurs gages, 
Avec ce petit pécule, ils prirent à loyer une autre ferme. Robert eut 
sept livres sterling par an pour son travail : pendant plusieurs an- 
nées, sa dépense entière n'excéda point cette maigre pitance; il était 
décidé à réussir à force d’abstinence et de peine. « Je lus des livres à 
de culture, je calculai les récoltes, je fus exact aux marchés; mais 
la première année la mauvaise qualité de la semence, et la seconde 
année la moisson tardive, nous firent perdre la moitié de notre ré- 
colte. » Les malheurs arrivaient par troupe; la pauvreté ne manque 
jamais de les engendrer. Le forgeron Armour, dont la fille était sa 
maitresse, le poursuivait en justice pour lui extorquer de l'argent et 
refusait de l'accepter pour gendre. Jeanne Armour l'abandonnait; il 
ne pouvait donner son nom à l'enfant qu'il allait avoir. Il était obligé 
de se cacher, il avait été soumis à une pénitence publique. Il écri- 
vait « que sa gaîté en compagnie n'était que la folie du criminel ivre 
aux mains du bourreau. » 11 résolut de quitter sa patrie : moyen- 
nant trente livres par an, il fit marché avec M. Charles Douglas pour 
être teneur de livres ou aide-surveillant à la Jamaïque: faute d'ar- 
gent pour payer le passage, il était sur le point de s'engager par 
cette espèce de contrat de servitude qui liait les apprentis, lorsque 
le succès de son volume lui mit une vingtaine de guinées dans la 
main et pour un temps lui ouvrit une éclaircie. Ce fut là sa vie jus- 
qu'à vingt-sept ans, et celle qui suivit ne valut guère mieux. 

Figurez-vous dans cette condition un homme de génie, un vral 
poète capable des émotions les plus délicates et des aspirations les 
plus hautes, qui veut monter, monter au sommet, qui s'en croit ca- 
pable et digne (1). De bonne heure l'ambition avait grondé en lui; il 
avait tâtonné à l’aveugle, « comme le cyclope dans son antre, » le 
long des murs de la cave où il était enfermé; mais «les deux seules 
issues étaient la porte de l'épargne sordide ou le sentier du petit tra- 
fic chicanier. La première est une ouverture si étroite que je n’eusse 
pu jamais m'étriquer assez pour y passer; la seconde, je l'ai toujours 
haïe : il y avait de la boue même à l'entrée. » Les bas métiers op- 
priment l'âme encore plus que le corps : l'homme y périt, il est 
obligé d'y périr; il faut qu'il ne reste de lui qu’une machine, caf 

(4) La plupart de ces détails sont tirés de la Biographie de Burns, par Chambers, en 
quatre volumes. 
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dans cette action où tout est monotone, où tout le long de la longue 
journée les bras lèvent le même fléau et enfoncent la même charrue, 
si la pensée ne prend pas ce mouvement uniforme, l'ouvrage est 
mal fait. Que le poète prenne garde de se laisser détourner par la 
poésie: qu'il prenne garde de faire comme Burns, « de ne songer à 
son travail que pendant qu'il y est. » Il doit y songer toujours, le 
soir en dételant ses bêtes, le dimanche en mettant son habit neuf, 
compter sur ses doigts ses œufs et sa volaille, penser aux espèces 
de fumier, trouver le moyen de n’user qu'une paire de souliers et 
de vendre son foin un sou de plus la botte. Il ne réussira point s’il 
n’a pas la lourdeur patiente d'un manœuvre et la vigilance rusée 
d’un petit marchand. Comment voulez-vous que ce pauvre Burns 
réussit? Il était déclassé de naissance, et se portait de tout son 
effort hors de son état. À la ferme de Lochlea, pendant les heures de 
repas, seuls instans de relâche, père, frères, sœurs, mangeaient une 
cuiller dans une main, un livre dans l’autre. Burns à l’école de 
l'arpenteur, et plus tard dans un club de jeunes gens, à Torbolton, 
agitait pour s'exercer les questions générales, et plaidait le pour et 
le contre afin de voir les deux côtés de chaque idée. Il emportait un 
livre dans sa poche pour étudier dans les champs aux momens 
libres; il usa ainsi deux exemplaires de Mackensie. « Le recueil des 
chansons était mon rade mecum. Je tenais mes veux collés dessus 
en menant ma charrette, chanson après chanson, vers après vers, 
notant soigneusement le vrai, le tendre, le sublime, pour les distin- 
guer de l'affectation et de l’enflure... » Il entretenait exprès une 
correspondance avec plusieurs de ses camarades de classe pour se 
former le style, tenait un journal, y jetait des réflexions sur l'homme, 
sur la religion, sur les sujets les plus grands, critiquait ses pre- 
mières œuvres. «Jamais cœur n’a soupiré plus ardemment que le 
mien après le bonheur d'être distingué. » Il devinait ainsi ce qu'il 
ne savait pas, il s'élevait tout seul jusqu’au niveau des plus culti- 
vés; tout à l'heure, à Édimbourg, il va percer à jour les docteurs 
respectés, Blair lui-même; il verra que Blair a de l’acquis, mais que 
le fona lui manque. En ce moment, il étudie avec minutie et avec 
amour les vieilles ballades écossaises, et le soir dans sa petite cham- 
brette froide, le jour en sifflant son attelage, il invente des formes 
et des idées. C’est à cela qu'il faut songer pour mesurer son eflort, 
pour comprendre ses misères et sa révolte. Il faut songer que 
l'homme en qui se remuent ces grandes idées bat en grange, net- 
toie ses vaches, va piocher de la tourbe, clapote dans une boue nei- 
geuse, et craint en rentrant de trouver des recors qui le mèneront 
en prison. Il faut songer encore qu'avec les idées d’un penseur il a 
les délicatesses et les rêveries d’un poète. Une fois, ayant jeté les 
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yeux sur une estampe qui représentait un soldat tué, et à côté de 
lui sa femme, son enfant et son chien dans la neige, tout d'un Coup, 
involontairement, il fondit en larmes. Les ouragans d'hiver dans les 
arbres, sous un ciel nuageux, « l’exaltaient, le transportaient hors 
de lui-même. » Une autre fois, dans une promenade, au printemps, 
« j'écoutais, dit-il, les oiseaux, et je me détournais souvent de mon 
chemin pour ne pas troubler leurs petites chansons ou les faire envo- 
ler. Même la branche d'aubépine blanche qui avancait sur la route, 
quel cœur en un pareil moment eût pu songer à lui faire mal? » C'est 
cet essaim de songes grandioses ou gracieux que la servitude du la- 
beur machinal et de l'économie perpétuelle venait écraser lorsqu'ils 
commencaient à prendre leur vol. Joignez à cela un caractère fier, si 
fier, que plus tard, dans le monde, parmi les grands, « la crainte de 
tout ce qui pouvait approcher de la bassesse et de la servilité rendait 
ses facons presque tranchantes et rudes. » Ajoutez enfin la conscience 
de son mérite. « Pauvre inconnu que j'étais, j'avais une opinion 
presque aussi haute de moi-même et de mes ouvrages que je l'ai à 
présent que le public a décidé en leur faveur. » Rien d'étonnant si 
l'on trouve à chaque pas dans sa poésie les réclamations amères d’un 
plébéien opprimé et révolté. 

Il en a contre la société tout entière, contre l'état et contre l'é- 
glise. Il a l'accent âpre, souvent même les phrases de Rousseau, et 
voudrait « être un vigoureux sauvage, » sortir de la vie civilisée, de 
la dépendance et des humiliations qu'elle impose au misérable. « I 
est dur de voir un monsieur que sa capacité aurait élevé tout juste 
à la dignité de tailleur à huit pence par jour, et dont le cœur ne 
vaut pas trois liards, recevoir les attentions et les égards qu'on re- 
fuse à l'homme de génie pauvre. » Il est dur de voir « un pauvre 
homme, usé de fatigue, tout abject, ravalé et bas, demander à un 
de ses frères de la terre la permission de travailler. » Ilest dur « de 
voir ce seigneurial ver de terre repousser la pauvre supplique, sans 
songer qu'une femme qui pleure et des enfans sans pain se lamen- 
tent là tout à côté. » Quand le vent d'hiver souffle et barre la porte 
de ses rafales de neige, le paysan, collé contre son petit feu de 
tourbe, pense aux grands foyers largement chauffés des nobles et 
des riches, « et parfois il a bien de la peine à s'empêcher de deve- 
nir aigre en voyant comment les choses sont partagées , comment 
les plus braves gens sont dans le besoin, pendant que des imbéciles 
se démènent sur leurs tas de guinées sans pouvoir en venir à 
bout. » Mais surtout le cœur « frémit et se gangrène de voir leur 
maudit orgueil. » — « Un homme est un homme après tout, » et 
le paysan vaut bien le seigneur. 11 y a des gens nobles de nature et 
il n’y à que ceux-là de nobles; l'habit est une affaire de tailleur, 
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les titres une affaire de chancellerie, et « la seule vraie patente 
d'honneur est celle qu'on reçoit tout droit des mains du Dieu tout- 
puissant. » Contre ceux qui renversent cette égalité naturelle, 
Burns est impitoyable. Le moindre événement le met hors des 
gonds. Lisez l'épitre de Belzébuth « au très honorable comte de 
Breadalbane, président de l'honorable société des Ligklands, réunie 
le 23 mai dernier, à Covent-Garden, pour concerter des moyens et 
mesures à l'effet de rendre vain le projet de cinq cents kighlanders 
qui scandaleusement avaient tâché d'échapper à leurs seigneurs et 
maîtres dont ils étaient la propriété légitime, en émigrant dans les 
déserts du Canada, afin d'y chercher cette chose imaginaire, — la 
liberté!» Rarement l'insulte fut plus prolongée et plus poignante, 
Et la menace n'était pas loin. Il avertit les députés écossais en ré- 
volutionnaire. Retirez vos impôts sur le whiskey ou prenez garde ! 
La pauvre vieille mère Écosse veut ravoir sa cruche et sa bouilloire. 
« Et par Dieu si vous la menez trop loin, elle retroussera son jupon 
de tartan; elle descendra dans les rues poignard et pistolet à la 
ceinture, et fera entrer sa lame jusqu'au manche dans le premier 
qu'elle rencontrera. » Avec de tels sentimens, je n'ai pas besoin de 
dire qu'il est pour la révolution française. Il a beau écrire qu'en 
politique « un homme pauvre doit être sourd et aveugle, laisser aux 
grands le privilége de voir et d'entendre. » Il voit, il entend; bien 
plus, il parle, et tout haut. Il félicite les Français d’avoir repoussé 
l'Europe conservatrice, qui s'était liguée contre eux. Il célèbre l'ar- 
bre de la liberté mis à la place de la Bastille. « Sur cet arbre-là 
croit un singulier fruit; — tout le monde pourra dire ses vertus, 
mon garçon. — Il relève l'homme au-dessus de la brute, — et fait 
qu'il se connait lui-même, mon garçon. — Que le paysan en goûte 
un morceau, — le voilà plus grand qu'un seigneur, mon garçon. — 
Le roi Louis pensait le couper — quand il était encore tout petit, 
mon garçon. — À cause de cela, la sentinelle lui a cassé sa cou- 
ronne, — lui a coupé la tête et tout, mon garçon. » Étrange gaité, 
toute sauvage et nerveuse, et qui, avec un meilleur style, ressemble 
à celle du Ca ira. 

Il n’est guère plus doux pour l’église. À ce moment, l’étroit habit 
puritain commençait à craquer; la société lettrée d’Édimbourg 
l'avait francisé, élargi, approprié aux agrémens du monde, garni 
d'ornemens peu brillans à la vérité, mais bien choisis. Plus bas, le 
dogme se détendait, approchait par degrés des relâchemens d'Ar- 
minius et de Socin. John Goldie, un négociant, avait tout récem- 
ment discuté (1) l'autorité des Écritures; John Taylor avait nié le 


(1) 1780. 
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péché originel. Le père de Burns, si pieux, inclinait vers les doc- 
trines libérales et humaines, et diminuait la part de la foi pour 


augmenter celle de la raison. Burns, selon sa coutume, poussa les 
choses à bout, se trouva déiste, ne vit en Jésus-Christ qu’un homme 3 


edf 


inspiré, réduisit la religion au sentiment intime et poétique, et pour- 
suivit de ses railleries les orthodoxes payés et patentés. Depuis 
Voltaire, personne en matière religieuse n'a été plus bouffon et plus 
mordant. Eu somme, selon lui, les ministres sont des marchands 
qui tâchent de se filouter leurs chalands, crient du haut de leur tête 
contre l'échoppe du concurrent, célèbrent leurs drogues à grand 
renfort d'affiches, et ouvrent çà et là des foires pour activer la 
consommation. « Ces foires sacrées » sont les assemblées de piété 
où l’on confère les sacremens. Tour à tour ils prêchent et tonnent, 
surtout le révérend Moodie, qui se démène et qui écume pour éclair- 
cir les points de la foi : figure terrible! « Si Satan, comme aux an- 
ciens jours, se présentait ici parmi les fils de Dieu, cette vue sulli- Ÿ 
rait pour le renvoyer chez lui plein d'effroi. » — « Comme sa voix | 
ronfle, et comme il cogne! Comme il tape du pied et comme il i 
saute! Son menton allongé, son nez tourné en l’air, ses glapisse- L 
mens, ses gestes sauvages, échauflent les cœurs dévots, à la façon 
des emplâtres de cantharides. » — Il s'enroue, et on se repose, 
l'assemblée mange, chacun tire du sac les gâteaux, le fromage; 
les jeunes gens ont le bras autour de la taille de leurs belles; ils 
étaient bien ainsi pour écouter. Grand tapage à l'auberge ; les ca- 
nettes tintent sur la table; le whiskey coule et fournit des argumens 
aux buveurs qui commentent le sermon ; on écrase la raison char- 
nelle, on exalte la foi gratuite : argumens et piétinemens, voix des 
vendeurs et des buveurs, tout se mêle; c’est une kermesse théolo- 
gique. « Mais voilà que la propre trompette du Seigneur résonne 
tant que les collines en mugissent. C’est Russell le Noir, il ne s’épar- 
gne pas. Ses perçantes paroles, comme une épée des k’ghlands, 
tranchent les membres jusqu’à la moelle. 11 parle de l'enfer, où ha- 
bitent les diables, un large puits sans fond, sans bornes, tout rem- 
pli de soufre enflammé, où la flamme furieuse, la chaleur dévorante 
fondraient la plus dure pierre à aiguiser; les ouailles, demi-assou- 
pies, sursautent avec effroi, croyant entendre l’abime mugir, et dé- 
couvrent que c’est quelque voisin qui ronfle. » Enfin on se sépare. 
« Combien de pécheurs et de fillettes convertis par cette journée! 
Les cœurs de pierre se sont fondus, les voilà devenus aussi tendres 
que de la chair. Les uns sont pleins d'amour divin, les autres sont 
pleins d’eau-de-vie. Les jeunes gens ont pris rendez-vous avec 
les filles, et le diable à fait ses affaires encore mieux que le bon 
Dieu. Belle cérémonie et morale ! gardons-la précieusement, et aussi 
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notre sage théologie qui damne les gens « cinq mille ans avant leur 
naissance. » Pour le mauvais chien appelé sens commun qui mord 
si ferme, bannissons-le au-delà de la mer : « qu’il aille aboyer en 
France! » car où trouver mieux que nos révérends, Willis le saint 
par exemple ? ? Il se sent prédestir é, plein de la grâce qui ne lui 
manquera jamais ; donc celui qui lui résiste résiste à Dieu, et n’est 
born qu’à pendre; il peut le décrier, ce drôle-là, et le persécuter en 
conscience. « Pour moi, dit Burns, j'aimerais mieux être un athée 
franc et net que de faire de l'Évangile un paravent. » — « Un hon- 
nête homme peut aimer un verre, — un honnête homme peut aimer 
une fille; mais la basse vengeance et la méchanceté déloyale, il les 
dédaignera toujours. Et maintenant faites du zèle pour l'Évangile ! 
Criez haut, comme quelques-uns que nous connaissons! » Il y a 
une beauté, une honnêteté, un bonheur en dehors des conventions 
et de l'hypocrisie, par-delà les prèches corrects et les salons décens, 
à côté des gentlemen en cravates blanches et des révérends en ra- 
bats neufs. 

Burns écrit ici son chef-d'œuvre, les Gueut (1), pareil à celui de 
Béranger, mais combien plus pittoresque, plus varié et plus puis- 
sant! C’est à la fin de l'automne, les feuilles grises roulent dans les 
rafales du vent; une joyeuse troupe de vagabonds, bons diables, 
viennent faire ripaille au cabaret de Poosie Nansie. « Is trinquent 
et rient, ils chantent et se démènent, ils cognent et sautent, tant que 
les tourtières résonnent, » Le premier auprès du feu, en vieux hail- 
lons rouges, est un soldat avec sa commère: la gaillarde a bien bu, 
il l'embrasse et lui tend encore sa bouche goulue; les gros baisers 
font clic-clac comme un fouet äe charretier, et chancelant sur sa 
béquille, d'un air crâne, il entonne à pleins poumons la chanson : 
« J'étais avec Curtis aux batteries flottantes, — et j'y ai laissé en 
témoignage un bras et une jambe. — Pourtant que mon pays ait 
besoin de moi, et me donne Elliot pour commandant, — je ferai 
tapage avec ma béquille au son du tambour. » Le chœur reprend et 
les voix ronflent : les rats effrayés se sauvent au plus profond de 
leurs trous. C'est à présent le tour de la commère : « J'étais fille 
autrefois, quoique je ne puisse dire quand. — Encore maintenant 
mon plaisir est dans les beaux jeunes hommes. » Son père fut un 
dragon, elle ne sait pas trop lequel; c’est pourquoi tous ses galans 
ont porté l'uniforme, d'abord le tambour, puis le chapelain. « Bien 


vite je me dégoûtai de mon révérend imbécile. — Pour mari, je 
pris le régiment en gros. — De l’esponton doré au fifre j'étais tou- 


jours prête. — Je ne demandais qu’un bon soldat gaillard. » Depuis, 


(1) The Jolly Beggars. 
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la paix l’a mise à l'’aumône: mais à la foire de Cunningham elle a re- 
trouvé son brave drôle; l'uniforme en lambeaux pendillait si splen- 
didement autour de ses côtes! Elle l’a repris, et « tant que des deux 
mains elle pourra tenir son verre ferme, elle boira à la santé de son 
vieux héros. » J'espère que voilà du style franc, et que le poète n’est 
pas petite bouche. Ses autres personnages sont du même goût, un 
paillasse, une luronne coupeuse de bourse, un pauvre nain racleur 
de boyau, un chaudronnier ambulant, tous déguenillés, braillards 
et bohèmes, qui s’empoignent, se rossent, s’embrassent et font trem- 
bler les vitres des éclats de leur belle humeur. « Ils vident leurs 
havre-sacs, ils engagent leurs guenilles, — Ils gardent tout juste de: 
quoi couvrir leur derrière, » et leur chœur monte comme un ton- 
nerre ébranlant les solives et les murs : 


« Au diable ceux que la loi protége! — La liberté est un glorieux festin. 
— Les cours ont été bâties pour les poltrons, — les églises pour plaire au 
prêtre. 

« Qu'est-ce qu'un titre? qu'est-ce qu’un trésor ? — qu'est-ce que le souci 
d'une réputation? — Si nous menons une vie de plaisir, — peu importe où 
et comment! 

« Avec nos tours et nos bourses plates, — nous rôdons çà et là tout 
le jour, — et la nuit dans la grange ou l’étable — nous embrassons nos 
luronnes sur le foin. 

« La vie n’est qu'une casaque d’arlequin, — nous ne regardons pas com- 
ment elle va. — Allez cafarder sur le décorum, — vous qui avez des répu- 
tations à perdre. 

« À la santé des bissacs, des sacoches et des besaces! — A la santé de 
toute la troupe rôdante! — A la santé de notre marmaille et de nos com- 
mères! — Chacun et tous criez aen! 

« Au diable ceux que la loi protége! — La liberté est un glorieux festin. 
— Les cours ont été bâties pour les poltrons, — les églises pour plaire au 
prêtre. » 


Quelqu'un a-t-il mieux parlé le langage «es révoltés et des nive- 
leurs ? I y a autre chose ici pourtant que l'instinct de la destruction 
et l’appel aux sens, il y a la haine du rant et le retour à la nature. 
« Moralité, dit-il quelque part, mortel poison, toi aussi tu as tué 
les gens par dix mille! Grâce à toi, celui-là espère vainement qui a 
pris pour appui et pour guide la vérité, la justice et la pitié! » La 
pitié! ce grand mot renouvelle tout. Comme autrefois, il y a dix- 
huit cents ans, les hommes dépassent les formulaires et les pres- 
criptions légales. Comme autrefois sous Virgile et Marc-Aurèle, la 
sensibilité raffinée et les sympathies élargies embrassent des êtres 
qui semblaient pour toujours relégués hors de la société et de la loi. 
Burns s’attendrit, et sincèrement, sur une brebis qui s’est blessée, 
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sur une souris dont sa charrue a dérangé la tanière, sur une mar- 
guerite de montagne. Homme, bête ou plante, y a-t-il si grande 
différence? Une souris amasse, calcule, souffre comme un homme. 
« Je crois bien que par ci par là elle vole; eh bien! après? Pauvre 
bête, il faut qu'elle vive. » Mème les anciens condamnés, ces grands 
malfaiteurs, Satan et sa bande, on n'a plus envie de les maudire; 
comme les sacripans de taverne et les mendians qu'on à vus tout à 
l'heure, ils ont leurs mérites, et peut-être après tout ne sont-ils pas 
si méchans qu'on le dit. Voici par exemple « le vieux cornu, le vieux 
pied de bouc, qui nous a joué tant de mauvais tours, le chien sour- 
nois, surtout le jour où il s’est faufilé incognito dans le paradis » et 
a mis nos grands parens à mal. A présent, « dans sa caverne enfu- 
mée, il verse son écumoire de soufre sur le pauvre monde. Pourtant, 
dit Burns, je suis sûr que c’est un mince plaisir, même pour un 
diable, d’éreinter et d'échauder les pauvres chiens comme moi et 
de les entendre piauler. Bon soir, vieux Nick; puissiez-vous avoir 
une bonne idée et vous amender! Peut-être alors pourriez-vous. 
Que sais-je, moi! Tout de même essayez... Cela me fait peine 
de songer à ce trou noir là-bas, ne serait-ce que pour l'amour de 
vous! » On voit qu'il parle au diable comme à un camarade malheu- 
reux, mauvais coucheur, mais tombé dans la peine. Faites un pas de 
plus, et vous verrez dans un poème contemporain, chez Goethe, que 
Méphistophélès lui-même n'est pas trop damné. Son dieu, le dieu 
moderne, le tolère et lui déclare qu'il n’a jamais haï ses pareils. C'est 
que la large nature conciliante assemble dans ses chœurs au même 
titre les ministres de destruction et les ministres de vie. Dans ce pro- 
fond changement, l'idéal change; la vie bourgeoise et rangée, le strict 
devoir puritain, n’épuisent pas toutes les puissances de l'homme. 
Burns réclame en faveur de l'instinct et de la jouissance jusqu'à 
sembler épicurien. Il a une vraie gaîté, une verve comique; le rire 
lui semble une bonne chose; il le loue, et aussi les bons soupers 
de bons camarades, où le vin coule, où la plaisanterie foisonne, où 
les idées roulent, où la poésie pétille, et fait danser dans la cervelle 
humaine un carnaval de belles figures et de personnages en belle 
humeur. 

Amoureux, il le fut toujours. Il faisait si bien de l'amour le grand 
but de la vie, que dans le club qu'il fonda avec les jeunes gens de 
Torbolton on imposa à chaque membre l'obligation « d’être l'amant 
déclaré d’une ou plusieurs belles. » Dès l'âge de quinze ans, ce fut 
là sa principale afaire. Il avait pour compagne dans le travail de 
la moisson une douce et aimable fille plus jeune d'un an que lui. 
« Sans le savoir, dit-il, elle m'initia à cette délicieuse passion qui, 
malgré les désappointemens amers et tout ce que dira une prudence 
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de cheval de meule et une philosophie de gratte-papier, est encore la 
première des joies humaines, notre plus chère bénédiction ici-bas, » 
Quand ils avaient ramassé les gerbes, il s'asseyait près d'elle avec 
un plaisir qu'il ne comprenait pas, pour ôter de ses pauvres doigts 
les barbes d’épis qui s’y étaient fichées. Il eut bien d’autres fantaisies 
et moins innocentes ; il me semble que de fondation il était amoureux $ 
de toutes les femmes : dès qu'il en voyait une jolie, il se déridait; : 
son journal et ses chansons montrent qu’au moindre papillon, doré 
ou non, qui faisait mine de se poser, il se mettait en chasse. Notez > 
qu'il ne se réduisit pas aux rêveries platoniques: il fut leste d'ac- 3 
tions et aussi de paroles; la gaudriole perce volontiers dans ses poé- Î 

1 

2 








sies. Il s'appelle lui-même « un païen non régénéré, » et il a raison. 
Même il a fait des vers orduriers, et lord Byron cite de lui un paquet | 
de lettres, inédites bien entendu, et telles qu'on ne peut rien imagi- | 
ner de pis; c’est le trop-plein de la séve qui suintait chez lui et salis- 
sait l'écorce. Sans doute il ne se vantait pas de ces débordemens, il 
s’en repentait plutôt; mais pour l'essor et l'épanouissement de la libre 
vie poétique au grand soleil, il n’y voyait rien à redire. Il trouvait 
que l'amour, avec les songes charmans qu’il amène, la poésie, le 
plaisir et le reste, sont de belles choses, conformes aux instincts de 
l’homme, et partant aux desseins de Dieu. Bref, par opposition au 
puritanisme morose, il approuvait la joie et disait du bien du bon- 
heur (1). Non qu'il soit un simple épicurien, au contraire il est re- 
ligieux à l'occasion. Quand après la mort de son père il faisait à 
haute voix la prière du soir, il tirait des larmes aux assistans, et 
son poème le Samedi soir au Cottage est la plus sentie des idylles 
vertueuses. Je crois même qu'il était religieux foncièrement. Il con- 
seillait aux jeunes gens, « s'ils tenaient à la paix de leur âme, d'en- 
tretenir un commerce chaleureux et régulier avec la Divinité. » Ce 
qu'il avait raillé, c'était le culte officiel ; pour la religion, qui est «le 
langage de l'âme, » il s'y tenait étroitement attaché. Plusieurs fois, 
devant Dugald Stewart, à Édimbourg, il désapprouva les plaisan- 
teries sceptiques qu'il entendait dans les soupers. Il croyait avoir 
«toutes les assurances possibles » d’une vie future, et maintes fois, Î 
à côté d’une satire bouffonne, on trouve chez lui des stances pleines 
de repentir humble, de ferveur confiante ou de résignation chré- ; 
tienne. Ce sont là, si vous voulez, les contradictions d’un poète, 
mais ce sont aussi les divinations d’un poète; sous ces variations : 
apparentes, il y a un idéal nouveau qui se lève; les vieilles morales 
étroites vont faire place à la large sympathie de l’homme moderne 
qui aime le beau partout où le beau se rencontre, et qui, refusant 
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(1) Chambers edition, t. I°r, p. 93. 
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de mutiler la nature humaine, se trouve à la fois païen et chré- 
tien. 

Cette originalité et cet instinct divinateur, il les a dans le style 
comme dans les idées. Le propre de l’âge où nous vivons et qu'il 
ouvre, c’est d'effacer les distinctions rigides de classes, de caté- 
chisme et de style; académiques, morales ou sociales, les conven- 
tions tombent, et nous réclamons l'empire dans la société pour le 
mérite personnel, dans la morale pour la générosité native, dans la 
littérature pour le sentiment vrai. Burns entre le premier dans cette 
voie, et plusieurs fois il y va jusqu’au bout. S'il fait des vers, ce 
n’est point par calcul ni obéissance à la mode. « Je n'avais jamais 
eu la moindre idée ou inclination de devenir poète, dit-il, jusqu’au 
moment où je devins amoureux pour tout de bon, et alors la rime et 
la chanson devinrent en quelque façon le langage spontané de mon 
cœur. » — « Mes passions se démenaient comme autant de démons 
tant qu’elles n'avaient point trouvé un débouché dans les vers. » Les 
vers faits, il se sentait soulagé, consolé de ses misères; il les chan- 
tonnait, en poussant sa charrue, sur les vieux airs écossais, qu'il 
aimait passionnément, et qui, dit-il, sitôt qu'on les chante, ap- 
portent aux lèvres les idées et les rimes. Voilà bien la poésie nat: - 
relle, non point poussée en serre chaude, mais née du sol entre 
deux sillons, côte à côte avec la musique, parmi les tristesses et les 
beautés du climat, comme les bruyères violettes de ses collines et 
de ses landes. On comprend qu'elle ait renouvelé sa langue; pour 
la première fois cet homme parle comme on parle, ou plutôt comme 
on pense, sans parti-pris, avec un mélange de tous les styles, fami- 
lier et terrible, cachant une émotion sous une bouflonnerie, tendre 
et gouailleur au même endroit, prêt à mettre ensemble les trivialités 
d'auberge et les plus grands mots de la poésie (1), tant il est indif- 
férent aux règles et content de montrer son sentiment comme il lui 
vient et tel qu'il l'a. Enfin après tant d'années nous sortons de la 
déclamation notée, nous entendons une voix d'homme ; bien mieux, 
nous oublions la voix pour l'émotion qu’elle exprime, nous ressen- 
tons par contre-coup cette émotion en nous-mêmes, nous entrons en 
commerce avec une âme. À ce moment, la forme semble s’anéantir 
et disparaître; j'ose dire que ceci est le grand trait de la poésie 
moderne; sept ou huit fois Burns y a atteint. 

Il a fait davantage, il a percé, comme nous disons aujourd'hui. 
Son premier volume publié, il devint tout d'un coup célèbre. Arrivé 
à Edimbourg, il fut fêté, caressé, admis sur le pied d'égalité dans 


(1) Voyez Tan O'shanter, Address to the Deil, the Jolly Beggars, À man is a man, 
Green grow the rushes, etc. 
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les premiers salons, parmi les grands et les lettrés, aimé d’une 
femme qui était presque une dame. Pendant une saison, on se le 
disputa, et 1l se tint debout dignement parmi ces gens si riches et si 
nobles. On le respecta et même on l’aima. Une souscription lui valut 
une seconde édition et cinq cents livres sterling. Lui aussi enfin, 
comme les grands plébéiens de France, comme Rousseau le premier 
de tous, 1l avait conquis sa place. Par malheur, il v portait, comme 
eux, les vices de son état et de son génie. Ce n’est pas impunément 
qu'on parvient, ni surtout qu'on veut parvenir; nous aussi, nous 
avons nos vices, et la vanité souffrante en premier lieu. « Jamais 
cœur, disait Burns, n’a soupiré plus ardemment que le mien après 
le bonheur d'être distingué. » Cet amour-propre douloureux faussait 
son talent et le jetait dans des sottises. Il se travaillait pour avoir 
un beau style épistolaire, et se donnait le ridicule d’imiter dans ses 
lettres les gens d'académie et de cour. Il écrivait à ses maitresses 
avec des phrases périodiques recherchées aussi pédantes que celles 
de Johnson. Vraiment on n'ose les citer, tant l'emphase en est gro- 
tesque (1). D'autres fois il consignait sur un journal les tirades lit- 
téraires qui lui venaient, et six mois après il les envoyait à ses cor- 
respondans comme des eflusions du moment et des improvisations 
naturelles. Même dans ses vers, bien souvent, bien trop souvent, il 
tombe dans le beau style officiel, il met en jeu les soupirs, les ar- 
deurs, les flammes, et jusqu'aux grosses machines classiques et my- 
thologiques. Béranger, qui se croyait ou se disait le poète du peuple, 
en à fait autant. Il faut qu’un plébéien ait bien du courage pour se 
décider à rester toujours lui-même et à ne jamais endosser l'habit 
de cour. Par exemple Burns, Écossais et villageois, évitait toutes les 
locutions écossaises ou villageoises; il était content de se montrer 
aussi bien élevé que les gens à la mode. C'était de force et par sur- 
prise que son génie le tirait des convenances : deux fois sur trois, 
son sentiment est gâté par ses prétentions. 

Son succès dura un hiver, après quoi la grande plaie incurable 
du plébéien se fit sentir : je veux dire qu'il lui fallut gagner sa vie. 
Avec l'argent qu'il avait tiré de son livre, il loua une petite ferme. 
Ce fut un mauvais marché, et d’ailleurs on sent bien qu'il n'avait pas 
le caractère de grippe-sou nécessaire à l'emploi. « Je pourrais bien 
vous écrire, dit-il dans une de ses lettres sur la culture, la bâtisse 
et les marchés; mais ma pauvre tête bouleversée est si démontée, si 
éreintée, si torturée, si endiablée par l’exécrable et maudite obliga- 


(1) « O Clarinda, shall we not meet in a state, some et unknown state of being, 
where the lavish hand of p'enty shall minister to the highest wish of benesolence, and 
where the chill north wind of prudence shall never blow ower the flowery fields of 
enjoyment ? » 
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tion d'arriver à ce qu’une guinée fasse le service de trois, que je 
déteste, que j'abhorre le seul mot d'affaires, et que je m'évanouis 
d'y penser. » Bientôt il s’en alla, les poches vides, remplir à Dum- 
fries une petite place de douanier qui rapportait quatre-vingt- 
dix livres par an tout compris. Dans ce bel emploi, il estampillait 
les cuirs, jaugeait les cuveaux, surveillait la fabrique des chan- 
delles, accordait des licences pour le transport des spiritueux. Des 
famiers, il était passé à l'administration et à l'épicerie : quelle vie 
pour un tel homme! Même indépendant et riche, il eût été malheu- 
reux. Ces grands novateurs, ces poètes sont tous pareils. Ce qui les 
fait poètes, c’est l'afflux violent des sensations; ils ont une machine 
nerveuse plus sensible que Ia nôtre; les objets qui nous laissent 
froids les secouent subitement hors d'eux-mêmes. Au moindre choc, 
leur cervelle entre en branle, après quoi ils retombent à plat, se 
dégoûütent de la vie, et s’asscient moroses parmi les souvenirs des 
fautes qu'ils ont faites et des délices qu'ils ont perdues. « Mon pire 
ennemi, disait Burns, c'est moi-même. Il y a deux créatures que 
j'envie : un cheval sauvage qui traverse une forêt d'Asie, ou une 
huître sur quelque côte déserte de l'Europe; l'un n’a pas un désir 
qu'il ne satisfasse, l'autre n’a ni désir ni crainte. » 11 était toujours 
dans les extrêmes, au plus haut, au plus bas, le matin prêt à pleu- 
rer, le soir à table ou sous la table, épris de Jeanne Armour, puis, 
sur son refus, s'engageant à une autre, puis retournant à Jeanne, 
puis la quittant, puis la reprenant encore, parmi beaucoup de scan- 
dales, de souillures et encore plus de dégoûts. Dans ces sortes de 
têtes, les idées font boulet; l'homme lancé en avant rompt tout, se 
brise lui-même, le jour d'après recommence en sens contraire, et 
finit par ne plus trouver en lui et hors de lui que des débris. Burns 
n'avait jamais été sage, et le fut moins que jamais après son succès 
d'Édimbourg. 11 avait trop joui, il sentait désormais trop vivement 
le douloureux aiguillon de l'homme moderne, je veux dire la dis- 
proportion du désir et de la puissance. La débauche avait presque 
gâté la belle imagination « qui auparavant était la source principale 
de son bonheur, » et il avouait qu’au lieu de rêveries tendres il n’a- 
vait plus que des désirs sensuels. On l'avait fait boire jusqu'à six 
heures du matin; bien souvent à Dumfries il fat ivre, non que le vin 
soit bien bon, mais il nous met un carnaval dans la tête, et à ce titre 
les poètes, comme les pauvres, y sont enclins. Une fois chez M. Rid- 
del, Burns se grisa si fort qu’il insulta la dame du logis; le lende- 
main, il envoya des excuses qu'on n’accepta pas, et par dépit fit 
des vers contre elle : lamentables excès et qui annoncent un esprit 
jeté hors de son assiette. À trente-sept ans, il était usé. Une nuit, 
ayant trop bu, il s’assit et s’endormit dans la rue. C'était en jan- 
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vier, il prit une fièvre rhumatismale. On voulut appeler un médecin. 
« Pourquoi un médecin perdrait-il son temps sur moi? Je suis un si 
pauvre pigeon que je ne vaux pas la peine qu’on me plume. » Il était 
horriblement maigre, ne dormait plus et ne pouvait plus se tenir sur 
ses jambes. « Quant à mon propre individu, je suis tranquille; mais 
la pauvre veuve de Burns, et une demi-douzaine de ses chers petits! 
Là, je suis aussi faible qu'une larme de femme. » Même il eut la 
crainte de ne pas finir en paix et l'amertume de demander l'aumône. 
« Un coquin de mercier, écrivait-il à son cousin, s'étant mis dans la 
tête que je vais mourir, a commencé une procédure contre moi, et 
va infailliblement envoyer ma maigre carcasse en prison. Oh! 
James, si vous saviez comme mon cœur est fier, vous me plaindriez 
doublement! Hélas! je ne suis pas habitué à mendier! » Il mourut 
peu de jours après, à trente-huit ans. Sa femme accouchait de son 
cinquième enfant. 


IL. 


Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs; il n’est 
pas sain de marcher trop vite. Burns était si fort en avant, que l’on 
mit quarante ans à le rejoindre. À ce moment, en Angleterre, les con- 
servateurs et les croyans primaient les sceptiques et les révolution- 
naires. La constitution était libérale, et semblait la garantie des 
droits; l'église était populaire, et semblait le soutien de la morale. 
La capacité pratique et l'incapacité spéculative détournaient les es- 
prits des innovations proposées, et les rattachaient à l’ordre établi. 
Ils se trouvaient bien dans leur grande maison féodale, élargie et 
appropriée aux besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en 
étaient fiers, et l'instinct national comme l'opinion publique se dé- 
claraient contre les novateurs qui voulaient l’abattre pour la rebà- 
tir. Tout d'un coup une secousse violente avait changé cet instinct 
en passion et cette opinion en fanatisme. La révolution française, 
d'abord admirée comme une sœur, avait paru une furie et un 
monstre. Pitt déclarait en plein parlement, aux applaudissemens 
universels (1), « que les traits dominans du nouveau gouvernement 
républicain étaient l'abolition de la religion et l'abolition de la pro- 
priété. » Toute la classe pensante et influente se levait pour écraser 
cette secte de jacques, brigands par institution, athées par prin- 
cipes, et le jacobinisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pour- 
pre, fut poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion 
« Bonaparte, qui l'avait centralisé et intronisé (2). » Sous cet achar- 


(4) Tome IT, page 17, Pitl’s Speeches. 
(2) Discours de Pitt, 17 février 1800, 
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pement national, les idées libérales s’effaçaient; les plus illustres 
des amis de Fox, Burke, Windham, Spenser, le quittèrent : de cent 
soixante partisans dans la chambre des communes, il ne lui en resta 
que cinquante. Le grand parti whig sembla disparaître, et dans 
l'année 1799 la plus forte minorité qu'on put rassembler contre le 
gouvernement fut de vingt-cinq voix. Cependant le jacobinisme an- 
glais était pris à la gorge et tenu à terre (1); « l'hubeas corpus était 
suspendu à plusieurs reprises; les écrivains qui avançaient des doc- 
trines contraires à la monarchie et à l'aristocratie étaient proscrits 
et punis sans merci. Il était dangereux à un républicain de faire sa 
profession de foi politique au restaurant, devant son beefsteak et sa 
bouteille, et l’on voyait en Écosse, pour des offenses qui à West- 
minster eussent été qualifiées de délits médiocres (2), des hommes 
d'esprit cultivé et de manières polies envoyés à Botany-Bay avec le 
troupeau des criminels (3). » Cependant l'intolérance de la nation 
aggravait ce.le du gouvernement. Quiconque eût avoué des senti- 
mens démocratiques eût été insulté. Les journaux présentaient ces 
novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. La populace, 
à Birmingham, brülait les maisons de Priestley et des unitaires. A 
la fin, Priestley fut obligé de quitter l'Angleterre. Lord Byron s’exila 
sous la même contrainte, et quand il partit, ses amis craignirent que 
la foule assemblée autour de sa voiture ne portât les mains sur lui. 

Ce n'est point dans ce monde armé en guerre contre les nouvelles 
théories que les nouvelles théories en naître. La révolution 
y entre cependant; elle y entre déguisée, et par une voie détournée, 
en sorte qu'on ne la reconnait pas. Ce ne sont point les idées so- 
ciales qui se transforment, comme en France, ni les idées philoso- 
phiques, comme en Allemagne, mais les idées littéraires; la grande 
marée montante de l'esprit moderne, qui renverse ailleurs tout l’é- 
difice des conditions et des spéculations humaines, ne parvient d’a- 
bord ici qu’à changer le style et le goût. Médiocre changement, du 
moins en apparence, mais qui en somme vaut les autres, car ce re- 
nouvellement dans la manière d'écrire est un renouvellement dans 
la manière de penser, et celui-ci amènera tous les autres, comme le 
mouvement du pivot central entraîne le mouvement de tous les 
rouages engrenés. 

En quoi consiste cette réforme du style? Avant de la définir, j'aime 
mieux la montrer, et pour cela il faut que l’on voie Je caractère 
et la vie de celui qui le premier, sans système, l’a pratiquée ici, 
William Cowper, car son talent n’est que l’image de son caractère, 
(1) Life of William Pitt, by Macaulay. 

(2) Misdemeanours. 
(3) 


1 
9 
3) Felons. Ces termes légaux n'ont pas d'équivalent en frança's. 
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et ses poèmes ne sont que l'écho de sa vie. C'était un enfant délicat, 
craintif, d’une sensibilité frémissante, passionnément tendre, et qui, 
ayant perdu sa mère à six ans, fut soumis presque aussitôt au /ug- 
ging et aux brutalités d'une école publique. Elles sont étranges en 
Angleterre : un garçon d'environ quinze ans le prit comme victime, 
et le pauvre petit, incessamment maltraité, conçut « une telle crainte 
de son bourreau, qu'il n'osait lever les yeux sur lui plus haut que 
les genoux, et le connaissait mieux par ses boucles de souliers que 
par aucune autre partie de son habillement. » Dès neuf ans, la mé- 
lancolie le prit, non pas la rêverie douce que nous appelons de ce 
nom, mais le profond abattement, le désespoir morne et continu, 
l'horrible maladie des nerfs et de l'âme qui produit le suicide, le 
puritanisme et la folie. « Jour et nuit j'étais à la torture, me cou- 
chant dans l'angoisse, me levant dans le désespoir. » Le mal chan- 
geait d'aspect, diminuait, mais ne le quittait pas. Comme il n'avait 
qu'une petite fortune, quoique né dans une grande famille, il ac- 
cepta sans réflexion l'offre de son oncle, qui voulait lui donner une 
place de clerc à la chambre des communes; mais il fallait subir un 
examen, et ses nerfs se démontaient à la seule idée qu'il faudrait 
paraître et parler en public. Pendant six mois, il essaya de se pré- 
parer; mais il lisait sans comprendre, une fièvre nerveuse le minait. 
Ses sensations étaient « celles d’un homme qui monte sur l'écha- 
faud toutes les fois qu'il mettait le pied dans le bureau; pendant 
six mois il y vint tous les jours. » — « Dans cet état, dit-il, j'étais 
saisi par momens d'un tel accès de désespoir, que, seul dans ma 
chambre, je poussais des cris et maudissais l'heure de ma naissance, 
levant mes yeux au ciel, non pas en suppliant, mais avec un esprit 
infernal de haine envenimée et de reproche contre mon Créateur. » 
Le jour de l'examen approchait; il espéra devenir fou pour s’y sous- 
traire, et comme la raison tenait bon, il pensa même à se tuer. Enfin, 
dans un moment de délire, la démence vint, et on le mit dans une 
maison d’aliénés, « tout pénétré par un sentiment exalté de dégoût 
et d'horreur pour lui-même et par la crainte d’un châtiment instan- 
tané, » jusqu'à se croire damné, comme Bunyan et les premiers 
puritains. Au bout de plusieurs mois, sa raison lui revint; mais 
elle se sentait des étranges pays où elle avait voyagé toute seule. 
Il resta triste, comme un homme qui se croit dans la disgrâce de 
Dieu, et se trouva incapable d'une vie active. Cependant un mi- 
nistre, M. Unwin, et sa femme, bonnes gens bien pieux et bien ré- 
guliers, l'avaient recueilli. Il essayait de s'occuper mécaniquement, 
par exemple en fabriquant des cag’s à lapins, en jardinant, en ap- 
privoisant des lièvres. Il employait le reste de la journée, comme un 
méthodiste, à lire l’Écriture ou des sermons, à chanter des hymnes 
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avec ses amis, et à s’entretenir de matières spirituelles. Ce régime, 
l'air salubre de la campagne, la tendresse maternelle de mistress 
Unwin et de lady Austen amenèrent quelques éclaircies. Elles l'ai- 
maient si généreusement, et il était si aimable! Affectueux, plein 
d'abandon, innocemment moqueur, avec une imagination naturelle 
et charmante, une fantaisie gracieuse, une finesse exquise, et si 
malheureux! Il était de ceux auxquels les femmes se dévouent, 
qu'elles aiment maternellement, par compassion d'abord, par attrait 
ensuite, parce qu'elles trouvent en eux seuls les ménagemens, les 
attentions minutieuses et tendres, les respects délicats que notre 
rudesse ne sait leur rendre, et dont leur être plus sensible a pour- 
tant besoin. Ces doux instans ne durèrent pas. « Au mieux, disait-il, 
mon esprit a toujours un fonds mélancolique; il ressemble à cer- 
tains étangs que j'ai vus, qui sont remplis d'une eau noire et pour- 
rie, et qui pourtant dans les jours sereins réfléchissent par leur sur- 
face les rayons du soleil. » Il souriait comme il pouvait, mais avec 
eflort; c'était le sourire d’un malade qui se sait incurable et tâche 
de l'oublier un instant, du moins de le faire oublier aux autres. 
« Vraiment je m'étonne qu'une pensée enjouée vienne frapper à la 
porte de mon intelligence, encore plus qu'elle y trouve accès. C'est 
comme si Arlequin forçait l'entrée de la chambre lugubre où un mort 
est exposé en cérémonie. Ses gestes grotesques seraient déplacés de 
toute façon, mais encore davantage s'ils arrachaient un éclat de rire 
aux figures mornes des assistans. Néanmoins l'esprit longtemps fa- 
tigué par l’uniformité d’une perspective monotone et désolée fixera 
les yeux avec joie sur tout objet qui mettra un peu de variété dans 
ses contemplations, ne serait-ce qu’un chat jouant avec sa queue. » 
Somme toute, il avait le cœur trop délicat et trop pur : pieux, 
irréprochable, austère, il se jugeait indigne d'aller à l'église, ou 
même de prier Dieu. « Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la 
permission de l'adorer ont trouvé un trésor dont ils n’ont qu'une 
idée bien maigre et bien bornée, si haut qu'ils le prisent. Croyez- 
m'en, croyez-en un homme qui, ayant joui de ce privilége pendant 
quelques années, en a été privé pendant un nombre d’années plus 
grand encore, et qui n'a point l'espérance de jamais le recouvrer. » 
Et ailleurs : « On peut représenter le cœur d’un chrétien comme dans 
l'afiction et pourtant dans la joie, percé d'épines et pourtant cou- 
ronné de roses. J'ai l'épine sans la rose. Ma ronce est une ronce 
d'hiver, les fleurs sont flétries, mais l'épine demeure. » Au lit de 
mort, quand le ministre lui disait d’avoir confiance en la miséri- 
corde du rédempteur qui veut sauver tous les hommes, il poussa 
un cri passionné, le suppliant de ne plus lui proposer de consola- 
tions pareilles. 11 se croyait perdu, il s’était cru perdu toute sa vie. 
TOME XLI, 23 
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Une à une, sous cet effroi, toutes ses facultés s’anéantirent. Pauvre 
et charmante âme, qui périt comme une fleur frêle d’un pays chaud 
transplantée dans la neige, la température du monde se trouva trop 
rude pour elle, et la règle morale, qui eût dû l'abriter, le déchira 
de ses aiguillons. 

Un pareil homme n'écrit point pour le plaisir de faire du bruit. I 
faisait des vers comme il peignait ou rabotait, pour s'occuper, pour 
se déprendre de lui-même. Son âme était trop pleine, il n’avait pas 
besoin d'aller bien loin chercher des sujets. Représentez-vous cette 
figure pensive, qui silencieusement au bord de lOuse erre et regarde. 
Il regarde et rêve : une fraiche paysanne avec son panier au bras, 
une charrue lointaine qui avance lentement derrière l’attelage en 
sueur, une source luisante qui polit les cailloux bleuâtres, en voilà 
assez pour le remplir de sensations et de pensées. Il revient, s’as- 
soit dans son petit pavillon grand comme une chaise à porteurs, 
dont la fenêtre donne sur le verger du voisin, et la porte sur un jar- 
din plein d’æillets, de roses et de chèvrefeuilles. C’est dans ce nid 
qu'il travaille. Le soir, auprès de son amie dont les aiguilles courent 
pour lui sur la laine, il lit ou écoute les bruits demi-assoupis du 
dehors. C’est de cette vie que naissent ses vers. Elle lui suffit et 
suffit à les faire naître. Il ne lui en faut pas une plus violente; moins 
unie et moins effacée, elle le bouleverserait; les impressions qui sont 
petites pour nous sont grandes pour lui, et dans une chambre, dans 
un jardin, il trouve un monde. A ses yeux, les moindres objets sont 
poétiques. C’est le soir, en hiver; le messager de la poste arrive, 
« héraut d'un monde affairé, avec les nouvelles de toutes les na- 
tions qui ballottent sur son dos. » Il ne s’en inquiète pas; « il siflle, 
pauvre gai bonhomme ; » toute son affaire est de les déposer à l'au- 
berge. Enfin le voilà, le précieux paquet; on l’ouvre, on veut en- 
tendre la multitude de voix bruyantes qu’il apporte de Londres et 
de l'univers. « Maintenant ranimez le feu, fermez bien les volets, 
laissez tomber les rideaux, roulez le sofa, et, pendant que l’urne 
bouillante et sifflante élève sa colonne de vapeur, souhaitons la bien- 
venue au soir pacifique qui entre. » Et le voilà qui conte son jour- 
pal, politique, nouvelles, tout jusqu'aux annonces, non pas en 
simple réaliste, comme tant d'écrivains aujourd’hui, mais en poète, 
c'est-à-dire en homme qui découvre une beauté et une harmonie 
dans les charbons d’un feu qui pétille ou dans le va-et-vient des 
doigts qui courent sur une tapisserie; car, et c’est là l'étrange dis- 
tinction du poète, les objets non-seulement rejaillissent de son es- 
prit plus puissans et plus précis qu’ils n'étaient en eux-mêmes et 
avant d'y entrer, mais encore une fois conçus par lui, ils s'épurent, 
ils s'ennoblissent, ils se colorent, comme les vapeurs grossières qui, 
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transfigurées par la distance et la lumière, se changent en nuages sa- 
tinés, frangés de pourpre et d'or. Pour lui, il y a de la grâce dans 
les rondeurs mouvantes de cette vapeur que la bouilloire exhale; il 
y a de la douceur dans cette concorde des hôtes d’une même maison 
assemblés autour de la même table. Ce seul mot, nouvelles de l'Inde, 
lui fera voir l'Inde elle-même, vieille reine empanachée « avec son 
turban emplumé brodé de perles. » Cette seule idée, l'impôt des 
boissons, mettra devant ses yeux « les dix mille tognes incessamment 
suintantes, et qui, touchées par le doigt de l’état comme par le doigt 
de Midas, saignent de l'or pour la prodigalité des ministres. » À pro- 
prement parler, la nature est comme un musée de tableaux magni- 
fiques et variés, qui pour nous, gens ordinaires, sont toujours re- 
couverts de leur serge. Tout au plus, çà et là, une déchirure nous 
laisse soupconner les beautés cachées derrière les monotones enve- 
loppes; mais ces enveloppes, le poète les lève toutes et voit un ta- 
bleau là où nous ne découvrions qu’un surtout. Voilà la vérité neuve 
que les poèmes de Cowper ont mise en lumière. Nous savons par 
lui que nous ne sommes plus forcés d'aller chercher en Grèce, à 
Rome, dans les palais, chez les héros et les académiciens, les objets 
poétiques. Ils sont tout près de nous : si nous ne les voyons pas, 
c'est que nous ne savons pas les voir; le défaut est dans nos veux, 
non dans les choses. Nous trouverons la poésie, si nous le voulons 
bien, au coin de notre feu et parmi les planches de notre potager (1). 

Est-ce bien le potager qui est poétique? Aujourd'hui peut-être, 
mais demain, si j'ai l'imagination sèche, je n’y verrai rien que des 
carottes et autres fournitures de cuisine. C'est ma sensation qui est 
poétique, c’est elle que je dois respecter, comme la fleur la plus pré- 
cieuse de la beauté. De là un nouveau style. Il ne s’agit plus, sui- 
vant l'ancienne mode oratoire, d'enfermer un sujet dans un plan 
régulier, de le diviser en portions symétriques, de ranger les idées 
en files, comme les pions sur un damier. Cowper prend le premier 
sujet venu, celui que lady Austen lui a donné au hasard, un sofa, et 
en parle pendant deux pages; puis il va où son courant d'esprit le 
conduit, décrivant une soirée d'hiver, quantité d’'intérieurs et de 
paysages, mêlant çà et là toute sorte de réflexions morales, des ré- 
cits, des dissertations, des jugemens, des confidences, à la façon 
d’un homme qui pense tout haut devant le plus intime et le plus 
aimé de ses amis. Voilà son grand poème, the Task. « Comparés à ce 
livre, dit Southey, les meilleurs poèmes didactiques sont comme des 
jardins compassés auprès d’un vrai paysage boisé. » Si l'on entre 


(1) A cet égard, Crabbe est aussi un des maîtres et de; rénovateurs; mais il a le style 
classique, et on l’a fort bien appelé « a Pope in worsted stockings. » 
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dans le détail, le contraste est plus grand encore. Il n’a point l'air 
de songer qu’on l'écoute, il ne se parle qu’à lui-même. Il n’insiste 
pas sur ses idées, comme les classiques, pour les mettre en relief et 
en saillie par des répétitions et des antithèses ; il note sa sensation, 
et puis c'est tout. Nous la suivons en lui à mesure qu'elle naît, nous 
la voyons sortir d’une autre, grandir, s’abaisser, puis remonter en- 
core, comme nous voyons la vapeur qui sort d’une source s'élever 
insensiblement, enrouler et développer ses formes changeantes. La 
pensée, qui chez les autres était figée et raidie, devient ici mobile et 
fluide; le vers rectiligne s’assouplit, le vecabulaire noble élargit sa 
trame pour laisser entrer les mots vulgaires de la conversation et de 
la vie. Enfin la poésie est redevenue vivante; ce ne sont plus des 
mots qu’on écoute, mais des émotions qu'on ressent; ce n’est plus 
un auteur qui parle, c'est un homme. Sa vie est bien là, sous ces 
lignes noires, tout entière, sans mensonge ni apprèt: tout son effort 
s’est employé à ôter l'apprêt et le mensonge. Quand il décrit sa pe- 
tite rivière, sa chère Ouse, « qui tourne lentement dans la plaine 
unie parmi les spacieuses prairies çà et là tachées de bétail (L), » il la 
voit intérieurement, et chaque mot, chaque coupe, chaque son cor- 
respond à un changement de cette vue intérieure. Il en ‘est ainsi de 
tous ses vers; ils sont gros d'émotions personnelles, véritablement 
éprouvées, jamais altérées ni déguisées, tout au contraire expri- 
mées avec leurs nuances et leurs ondulations fugitives, en un mot 
telles qu'elles sont, c’est-à-dire en train de se faire et de se défaire, 
non pas toutes faites, immobiles et fixes, comme l'ancien style les 
représentait. En cela consiste la grande révolution du style moderne. 
L'esprit, dépassant les règles connues de la rhétorique et de l'élo- 
quence, pénètre dans la psychologie profonde, et n’emploie plus les 
mots que pour chiffrer les émotions. 


III. 


Alors parut (2) l'école romantique anglaise, toute semblable à la 
nôtre par ses doctrines, ses origines, ses alliances, par les vérités 
qu’elle découvrit, les exagérations qu’elle commit et le scandale 
qu’elle excita. Ils formaient une secte, « secte de dissidens en poé- 
sie (3), » qui parlaient haut, se tenaient serrés, et révoltaient les 


(4) Here Ouse slow winding through a level plain 
Of spacious meads, with cattle sprinkled’ o’er, 
Conducts the eye along his sinuous course 
Delighted. 

(2) 1793-1794, 

(3) Revue d'Édimbourg, octobre 1802. 
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cervelles rassises par l'audace et la nouveauté de leurs théories. Pour 
le fond des choses, on leur trouvait «les principes anti-sociaux et la 
sensibilité maladive de Rousseau, bref un mécontentement stérile et 
misanthropique contre les institutions présentes de la société. » En 
effet, Southey, un de leurs chefs, avait commencé par être socinien 
et jacobin, et l’un de ses premiers poèmes, Wat Tyler, apportait la 
glorification de la jacquerie passée à l'appui de la révolution pré- 
sente. Un autre, Coleridge, pauvre diable et ancien dragon, la tête 
farcie de lectures incohérentes et de songes humanitaires, avait songé 
à fonder en Amérique une répuslique communiste purgée de rois 
et de prêtres, puis, devenu unitaire, s'était imbu à Goettingue de 
théories hérétiques et mystiques sur le verbe et l'absolu. Wordsworth 
lui-même, le troisième et le plus tempéré, avait débuté par des vers 
enthousiastes contre les rois, «ces fils du limon, qui de leur sceptre 
voulaient arrêter la marée révolutionnaire, et que le flot montant de 
la liberté allait balayer et engloutir. » Mais ces colères et ces aspira- 
tions ne tenaient guère, et tous trois, au bout de quelques années, 
ramenés dans le giron de l'état et de l'église, se trouvaient, l'un jour- 
naliste de M. Pitt, l’autre pensionnaire du gouvernement, un troi- 
sième poète lauréat, convertis zélés, anglicans décidés et conserva- 
teurs intolérans. En matière de goût au contraire, ils avaient marché 
en avant sans reculer. Ils avaient rompu violemment avec la tradi- 
tion, et sautaient par-dessus toute la culture classique pour aller 
prendre leurs modèles dans là renaissance et le moyen âge. L'un 
d'eux, Charles Lamb, comme M. Sainte-Beuve, avait découvert et 
restauré le xvi° siècle, Les dramatistes les plus incultes, Marlowe par 
exemple, leur paraissaient admirables, et ils allaient chercher dans 
les recueils de Percy et de Warton, dans les vieilles ballides natio- 
nales et dans les anciennes poésie: étrangères, l'accent naïf et pri- 
mitif qui avait manqué à la littérature classique, et dont 11 présence 
leur semblait la marque de la vérité et de la beauté. Par-dessus 
toute réforme, ils travaillaient à briser le grand style aristocratique 
et oratoire, tel qu'il était né de l'analyse méthodique et des conve- 
nances de cour. [ls se proposaient « d'adapter aux usages de la poé- 
sie le langage ordinaire de la conversation, tel qu’il est employé 
dans la moyenne et la basse classe, » et de remplacer les phrases 
étudiées et le vocabulaire noble par les tons naturels et les mots 
plébéiens. A la place de l'ancien moule, ils essayaient la stance, le 
sonnet, la ballade, le vers blanc, avec les rudesses et les cassures 
des poètes primitifs; on reprenait ou l’on arrangeait les mètres et 
la diction du x et du xvi* siècle. Charles Lamb écrivait une tra- 
gédie d’archéologue qu’on eût pu croire contemporaine du règne 
d'Élisabeth. D’autres, comme Southey et surtout Coleridge, fabri- 
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quaient des rhythmes absolument neufs, aussi heureux parfois et 
parfois aussi malheureux que ceux de Victor Hugo, par exemple un 
vers dans lequel on comptait les accens et non plus les syllabes : 
singulier pêle-mêle de tâtonnemens confus, d’avortemens visibles et 
d’inventions originales. Le plébéien, affranchi du costume aristocra- 
tique, en cherchait un autre, empruntant une pièce aux chevaliers 
ou aux barbares, une autre aux paysans ou aux journalistes, sans 
trop s’apercevoir des disparates, prétentieux et content dans son 
manteau bariolé et mal cousu, jusqu'à ce qu’enfin, après beaucoup 
d’essais et de déchirures, il finit par se connaître lui-même et choi- 
sir le vêtement qui lui seyait. 

Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se dégagent : 
la première qui produit la poésie historique, la seconde qui produit 
la poésie philosophique, l’une surtout visible dans Southey et Walter 
Scott, l’autre surtout visible dans Wordsworth et Shelley, toutes 
deux européennes et manifestées avec un éclat égal en France dans 
Hugo, Lamartine et Musset, avec un éclat plus grand en Allemagne 
dans Goethe, Schiller, Ruckert et Heine; l’une et l’autre si profondes 
que nul de leurs représentans, sauf Goethe, n’en a deviné la portée, 
et que c'est à peine si aujourd’hui, après plus d'un demi-siècle, nous 
pouvons en définir la nature pour en présager les effets. 

La première consiste à dire ou plutôt à pressentir que notre idéal 
n'est pas l'idéal : c'en est un, mais il y en a d’autres. Le barbare, 
l’homme féodal, le cavalier de la renaissance, le musulman, l'Indien, 
chaque âge et chaque race ont conçu leur beauté, qui est une beauté. 
Jouissons-en, et pour cela mettons-nous à la place de ceux qui l'ont 
inventée; mettons-nous-y tout à fait, ce ne sera point assez de re- 
présenter, comme les romanciers et les dramatistes précédens, des 
mœurs modernes et nationales sous des noms étrangers et antiques; 
peignons les sentimens des autres siècles et des autres races avec 
leurs traits propres, si différens que ces traits soient des nôtres et si 
déplaisans qu'ils soient pour notre goût. Montrons notre personnage 
tel qu'il fut, grotesque ou non, avec son costume et son langage : 
qu'il soit féroce et superstitieux s’il le faut; éclaboussons le barbare 
dans le sang, et chargeons le covenantaire de sa dossée de textes 
bibliques. Une à une, on vit reparaitre alors sur la scène littéraire 
les civilisations anéanties ou lointaines, le moyen âge d’abord et la 
renaissance, puis l'Arabie, l'Hindoustan et la Perse, puis l’âge clas- 
sique et le xvrrr° siècle lui-même, et le goût historique devint si vif 
que, de la littérature, la contagion gagna les autres arts. Le théâtre 
changea ses costumes et ses décors de convention pour les costumes 
et les décors vrais. L'architecture bâtit des villas romaines dans nos 
climats du nord, et des tourelles féodales au milieu de la sécurité 
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moderne. Les peintres voyagèrent pour imiter la couleur locale, et 
étudièrent pour reproduire la couleur morale, Chacun devint touriste 
et archéologue, et l'esprit humain, sortant de ses sentimens parti- 
culiers pour entrer dans tous les sentimens éprouvés, et à la fin dans 
tous les sentimens possibles, trouva son modèle dans le grand Goethe, 
qui, par son Tasse, son Iphigénie, son Diran, son second Faust, de- 
venu concitoyen de toutes les nations et contemporain de tous les 
âges, semblait vivre à volonté dans tous les points de la durée et de 
l'espace, et donnait une idée de l'esprit universel. Cependant cette 
littérature, en approchant de sa perfection, approchait de son terme 
et ne se développait que pour finir. On finit par comprendre que les 
résurrections tentées sont toujours imparfaites, que toute imitation 
est un pastiche, que l'accent moderne perce infailliblement dans les 
paroles que nous prêtons aux personnages antiques, que toute pein- 
ture de mœurs doit être indigène et contemporaine, et que la litté- 
rature archéologique est un genre faux. On sentit enfin que c’est 
dans les écrivains du passé qu'il faut chercher le portrait du passé, 
qu'il n’y a de tragédies grecques que les tragédies grecques, que le 
roman arrangé doit faire place aux mémoires authentiques, comme 
la ballade fabriquée aux ballades spontanées, bref que la littérature 
historique doit s’évanouir et se transformer en critique et en his- 
toire, c'est-à-dire en exposition et en commentaire des documens. 
Dans cette multitude de voyageurs et d'historiens déguisés en 
poètes, comment choisir? Ils pullulent comme les volées d'insectes 
éclos un jour d’été dans la végétation surabondante, ils bourdonnent 
et luisent, et l'esprit se trouve perdu parmi leurs bruissemens et 
leurs chatoiemens. Lesquels citerai-je ? Thomas Moore, le plus gai et 
le plus français de tous, moqueur spirituel (1), trop gracieux et re- 
cherché, et qui fit des odes descriptives sur les Bermudes, des mélo- 
dies sentimentales sur l'Irlande, un roman poétique sur F Égypte (2), 
un poème romanesque sur la Perse et l'Inde (3); Lamb, le restaura- 
teur du vieux drame; Coleridge, penseur et rêveur, poète et critique, 
qui, dans sa Christabel, dans son Vieux Marinier, retrouva le sur- 
naturel et le fantastique; Campbell, qui, ayant commencé par un 
poème didactique sur les Plaisirs de l'Espérance, entra dans la nou- 
velle école tout en gardant son style noble et demi-classique, et 
composa des poèmes américains et celtes, médiocrement celtes et 
américains; au premier rang Southey, habile homme qui, après 
quelques faux pas de jeunesse, devint le défenseur attitré de l'aris- 
tocratie et du cant, lecteur infatigable, écrivain inépuisable, chargé 


(1) Voyez the Fudge Family, etc. 
(2) The Epicurean 
(3) Lalla Rookh. 
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d’érudition, doué d'imagination, célèbre comme Victor Hugo par 
la nouveauté de ses innovations, par le ton guerrier de ses pré- 
faces, par les magnificences de sa curiosité pittoresque, ayant pro- 
mené sur l'univers et l’histoire ses cavalcades poétiques, et enve- 
loppé dans le réseau infini de ses vers Jeanne d'Arc, Wat Tyler, 
Roderick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, les traditions celti- 
ques et mexicaines, les légendes des Arabes et des Indiens, tour 
à tour catholique, musulman, brahmane, mais seulement en poésie, 
en somme protestant prudent et patenté? Ne prenez ceux-ci que 
comme exemples, il y en a une trentaine d’autres par derrière, et 
je crois que de tous les beaux paysages visibles ou imaginables, 
de tous les grands événemens réels ou légendaires, sur tous les 
points du temps, aux quatre coins du monde, il n’en est pas un 
qui leur ait échappé. Cette fantasmagorie est bien brillante, par 
malheur elle sent la fabrique. Si vous voulez en avoir l'image, figu- 
rez-vous que vous êtes à l'Opéra. Les décors sont splendides, on 
les voit descendre du ciel, c’est-à-dire du plafond, trois fois par 
acte : hautes cathédrales gothiques, dont les rosaces flamboient au 
soleil couchant, pendant que des processions se déploient autour 
des piliers, et que des clartés ondoient sur les chapes ouvragées, 
sur les dorures des habits sacerdotaux; mosquées et minarets, ca- 
ravanes mouvantes qui serpentent au loin sur le sable jaunâtre, et 
dont les. lances, les parasols alignés posent leur frange sur la 
blancheur immaculée de l'horizon; paradis indiens, où les roses 
amoncelées pullulent par myriades, où les jets d'eau entre-croi- 
sent leurs panaches de perles, où les lotus étalent leurs larges 
feuilles, où les plantes épineuses hérissent leurs cent mille calices 
de pourpre autour des singes et des crocodiles divins qui grouil- 
lent dans leurs massifs. Cependant les danseuses posent la main 
sur leur cœur avec une émotion délicate et profonde, les jeunes 
premiers chantent qu'ils sont prêts à mourir, les tyrans font gron- 
der leur voix de basse, l'orchestre se démène, accompagnant les va- 
riations des sentimens par les soupirs doucereux de ses flûtes, par 
les clameurs lugubres de ses trombones, par les mélodies angéliques 
de ses harpes, jusqu’à ce qu’enfin, au moment où l'héroïne met le 
pied sur la gorge du traître, il éclate triomphalement par ses mille 
voix vibrantes réunies en un seul accord. Beau spectacle! on en sort 
ébloui, assourdi; les sens défaillent sous cette inondation de magni- 
ficences; tout en rentrant chez soi, on se demande ce qu’on a appris, 
ce qu’on a senti, si véritablement on à senti quelque chose. Après 
tout il n’y a guère ici que des décors et de la mise en scène; les 
sentimens sont factices; ce sont des sentimens d'opéra; les auteurs 
ne sont que d’habiles gens, manufacturiers de livrets et de toiles 
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peintes. Ils ont du talent et point de génie ; ils tirent leurs idées, non 
de leur cœur, mais de leur tête. Telle est l'impression que laissent 
Lalla Rookh, Thalaba, Roderick, Kehama, et le reste de ces poèmes, 
Ce sont de grandes machines décoratives appropriées à la mode. La 
marque propre du génie est la découverte de quelque large région 
inexplorée dans la nature humaine, et cette marque leur manque; 
ils témoignent seulement de beaucoup d'habileté et de savoir. En 
somme, j'aime mieux voir l'Orient dans les Orientaux d'Orient que 
dans les Orientaux d'Angleterre, chez Vyasa ou Firdousi que chez 
Southey ou Moore; leurs poèmes ont beau être descriptifs ou histo- 
riques, ils le sont moins que les textes et pièces justificatives qu'ils 
ont soin de mettre au bas. 

Par-delà toutes les causes générales qui ont entravé cette littéra- 
ture, il v en a une nationale : ils n’ont pas l'esprit assez flexible, et 
ils ont l'esprit trop moral. Leur imitation n’est que littérale. Ils ne 
connaissent les temps passés et les pays lointains qu’en antiquaires 
et en voyageurs. Quand ils mentionnent un usage, ils mettent leurs 
autorités en note; ils ne se présentent au public que munis d'attes- 
tations; ils établissent par certificats valables qu'ils n’ont pas commis 
une faute de topographie ni de costume. Moore, comme Southey, 
nomme ses garans : sir John Malcolm, sir William Ouseley, M. Carue 
et autres personnages qui reviennent d'Orient, tous témoins ocu- 
laires. « La description de Balbec, de la plaine et de ses ruines, dit 
un de ces messieurs, est admirablement fidèle, Le minaret est tout 
près de là sur la pente, et il ne manquait que le cri du muezzin pour 
rompre le silence. » — « J'aurais juré, dit un autre, que Moore à 
voyagé en Orient! » À cet égard, leur minutie est plaisante (1), et leurs 
notes, prodiguées sans mesure, montrent que leur public tout positif 
impose aux denrées poétiques l'obligation de prouver leur prove- 
nance et leur aloi;, mais la grande vérité qui consiste à entrer dans 
les sentimens des personnages leur échappe : ces sentimens sont 
trop étranges et immoraux. Quand Moore a essayé de traduire et de 
refaire Anacréon, on lui a déclaré que sa poésie était bonne pour une 
maison de filles (2). Pour écrire un poème indien, il faut être pan- 
théiste de cœur, un peu fou et assez habituellement visionnaire ; 
pour écrire un poème grec, il faut être polythéiste de cœur, païen à 
fond et naturaliste de métier. C’est pour cela que Heine a parlé si 
bien de l'Inde, et Goethe si bien de la Grèce. Un véritable historien 
n'est pas sûr que sa civilisation soit parfaite, et vit aussi volontiers 
hors de son pays qu'en son pays. Jugez si des Anglais peuvent 


(1) Voyez les notes de Southey. 
(2) Revue d'Edimbourg. 
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réussir en ce genre. À leurs yeux, il n’y a qu’une civilisation raison- 
nable, qui est la leur; toute autre morale est inférieure, toute autre 
religion est extravagante. Parmi de telles exigences, comment re- 
produire des morales et des religions différentes? C’est la sympa- 
thie seule qui peut retrouver les mœurs éteintes ou étrangères, et 
la sympathie ici est interdite. Sous cette règle étroite, la poésie his- 
torique, qui d'elle-même n'est guère viable, va languir étoullée 
comme sous une cloche de plomb. 

Un d’entre eux, romancier, critique, historien et poète, favori de 
son siècle, lu dans l’Europe entière, fut comparé et presque égalé à 
Shakspeare, eut plus de popularité que Voltaire, fit pleurer les mo- 
distes et les duchesses, et gagna six millions. « Je jurerais, je crois, 
lui écrivait son éditeur achevant un de ses livres (1), et par tous les 
sermens qu'on pourrait proposer, que je n'ai jamais éprouvé un 
plaisir aussi entier. Lord Holland me dit quand je lui demandai 
son opinion : Mon opinion! Personne de nous ne s’est mis au lit 
cette nuit; rien n’a dormi, excepté ma goutte. » En France, on vendit 
de ces romans quatorze cent mille volumes, et on en vend toujours. 
L'auteur, né à Édimbourg, était fils d'un avoué (2), savant dans le 
droit féodal et dans l'histoire de l’église, lui-même avocat, puis 
shériff, et toujours grand amateur d'antiquités, surtout d'antiquités 
nationales, en sorte que, dans sa famille, dans son éducation, dans 
sa personne, il trouvait les matériaux de son œuvre et les aiguillons 
de son talent. Ses premiers souvenirs s'étaient éveillés à l'âge de 
trois ans, dans une ferme où on l'avait porté pour essayer l'efet du 
grand air sur sa petite jambe paralysée. On l'enveloppait nu dans la 
peau chaude d'un mouton tué à l'instant, et il rampait dans cet atti- 
rail, qui passait pour un spécifique. Il resta boiteux et devint léseur. 
Dès sa première enfance, il avait été élevé parmi les récits qu'il mit 
en scène plus tard, celui de la bataille de Culloden, celui des cruau- 
tés exercées contre les kïghk'anders, celui des guerres et des souf- 
frances d°s covenantaires. A trois ans, il criait si haut la ballade de 
Hardyknute qu'il empêchait le ministre du village, homme doué 
d'une très belle voix, d’être entendu et même de s'entendre. Sitôt 
qu'on lui avait récité une ballade, surtout une ballade du Border, il 
la savait par cœur. Dans le reste, il était indolent, étudiait à bâtons 
rompus, apprenait mal les choses sèches et positives; mais de ce côté 
le courant de son instinct était précoce, précipité et invincible. Le 
jour où, pour la première fois, « sous un platane, » il ouvrit les vo- 
lumes où Percy avait rassemblé les fragmens de l’ancienne poésie, 


(1) Lockhart, p. 220, Life of sir W. Scott. 
(2) Writer at the signet. 
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il oublia de diner « malgré son appétit de treize ans, » et dorénavant 
il « inonda » de ces vieux vers non-seulement ses camarades d'école, 
mais encore tous ceux qui voulaient l'entendre. Devenu clerc chez 
son père, il fourrait dans son pupitre toutes les œuvres d'imagination 
qu'il pouvait trouver, non pas les romans d'intérieur, «il lui fallait 
l'art de miss Burney ou la sensibilité de Mackensie pour l'intéresser 
à une histoire domestique, » mais les «récits aventureux et féo- 
daux (1), » et tout ce qui avait trait « aux chevaliers errans. » Ayant 
fait une maladie, il fut retenu longtemps au lit avec défense de par- 
ler, sans autre divertissement que la lecture des poètes, des roman- 
ciers, des historiens et des géographes, occupé à éclaircir les des- 
criptions de bataille par des alignemens et des arrangemens de petits 
cailloux qui figuraient les soldats. Une fois guéri et bon marcheur, 
il tourna ses promenades au même emploi, et se trouva passionné 
pour le paysage, surtout pour le paysage historique. « On n'avait, 
dit-il (2), qu'à me montrer un vieux château, un champ de bataille; 
j'étais tout de suite chez moi, je le remplissais de ses combattans 
avec leur costume propre, j'entraînais mes auditeurs par l'enthou- 
siasme de mes descriptions. Une fois, traversant Magus-Moor, près 
de Saint-Andrews, l'esprit me poussa à décrire l'assassinat de l'ar- 
chevèque de Saint-Andrews à quelques voyageurs dont je me trou- 
vais le compagnon par hasard, et l'un d'eux, quoiqu'il sût bien cette 
histoire, protesta que mon récit l'avait empêché de dormir. » Entre 
autres excursions studieuses, il fit pendant sept ans un voyage cha- 
que année-dans le district sauvage et perdu de Liddesdale, explo- 
rant chaque ruisseau et chaque débris, couchant dans la hutte des 
bergers, ramassant des légendes et des ballades. Jugez par là de ses 
goûts et de son assiduité d’antiquaire. 11 lisait les chartes provin- 
ciales, les plus mauvais vers latins du moyen âge, les registres de 
paroisse, même les contrats et les testamens. La première fois qu'il 
put mettre la main sur un des grands cors de guerre qui servaient 
aux borderers, il en sonna toute la route. La ferraille rouillée et le 
parchemin sale l’attiraient, remplissaient sa tête de souvenirs et de 
poésie. En vérité, il avait l'âme féodale. « Pendant toute sa vie, son 
orgueil principal, dit son gendre, fut d’être membre reconnu d'une 
famille historique (3). » —«$Sa première et sa dernière ambition mon- 
daine fut d’être lui-même le fondateur d’une branche distincte, » 
La gloire littéraire ne venait qu’en second lieu; son talent n’était 
pour lui qu’un instrument. Il employa les sommes énormes que ses 
vers et sa prose lui avaient gagnées à se bâtir un château à l'imita- 

(1) Romantic, 

(2) Lockhart, t, Ier, p. 29, 

(3) Id., t. IV, p. 329. 
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tion des anciens preux, « tours et tourelles, copiées chacune d’après 
quelque vieux manoir écossais, toits et fenêtres blasonnés avec les 
insignes des clans, avec des lions rampans sur gueules, » avec des 
appartemens remplis de hauts dressoirs et de bahuts sculptés, dé- 
corés par des targes, des plaids et de grandes épées de Lighlanders, 
par des hallebardes, des armures, des andouillers disposés en tro- 
phées (1). » Pendant de longues années, 1l y ünt, pour ainsi parler, 
table ouverte, et fit à tout étranger «les honneurs de l'Écosse, » 
essayant de ressusciter l'antique vie féodale avec tous ses usages et 
tout son étalage : «large et joyeuse hospitalité ouverte à tous venans, 
mais surtout aux parens, aux alliés et aux voisins, — ballades et 
pibrochs sonnant pour égayer les verres qui trinquent, — joyeuses 
chasses où les yeomen et les gentlemen peuvent chevaucher côte à 
côte, — danses gaillardes et gaies où le lord n'aura pas honte de 
donner la main à la fille du meunier (2). » Lui-mème, ouvert, heu- 
reux au milieu de ses quarante convives, nourrissait l'entretien par 
une profusion de récits épanchés de sa mémoire et de son imagi- 
nation prodigues (3), conduisait ses hôtes dans son domaine élargi 
à grands frais, parmi les plantations nouvelles dont l'ombrage futur 
devait abriter sa race, et pensait avec un sourire de poète aux géné- 
rations lointaines qui reconnaitraient pour ancêtre sir Walter Scott, 
premier baronet d'Abbots/ford. 

La Dame du Lac, Marmion, le Lord des Iles, la Jolie Fille de 
Perth, les Puritains d'Ecosse, Ivanhoe, Quentin Durward, qui ne 
sait par cœur tous ces noms? C’est chez Walter Scott que nous avons 
appris l’histoire. Et cependant est-ce de l’histoire? Toutes ces pein- 
tures d'un passé lointain sont fausses. Les costumes, les paysages, 
les dehors sont seuls exacts; actions, discours, sentimens, tout le 
reste est civilisé, embelli, arrangé à la moderne. On pouvait s'en 
douter en regardant le caractère et la vie de l'auteur, car que 
veut-il et que demandent ces hôtes empressés à l'écouter? Est-ce 
un amateur de la vérité pure, telle qu'elle est, atroce et sale, un 
curieux naturaliste, indifférent à l'applaudissement de ses contem- 
porains, uniquement attaché à constater les transformations de la 
nature vivante? En aucune façon. Il est dans l’histoire comme dans 
son château d’Abboisford, occupé à disposer des points de vue et des 
salles gothiques. La lune fera bien là-bas entre les tourelles; voilà 
une cuirasse heureusement placée, le jet de lumière qu’elle renvoie 
est agréable à voir sur les vieilles tentures; si l'on tirait de la garde- 


(4) Sa bibliothèque et sa collection furent estimées 10,000 liv. ster!. 
(2) Je suis obligé de traduire ici par des équivalens. 


(3) « Aujourd’hui environ cent cinquante anecdotes! » écrit le capitaine Basil Hall, son 
hôte. 
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robe les habits féodaux pour inviter les convives à une mascarade ! 
La fête serait belle, agréable à leurs souvenirs et à leurs principes 
nobiliaires. Des lords anglais qui sortent d’une guerre acharnée 
contre la démocratie française doivent entrer avec zèle dans cette 
commémoration de leurs aïeux. Ajoutons qu'il y a des dames et 
mème de jeunes demoiselles, qu'il faut arranger la représentation 
de manière à ne point choquer leur morale sévère et leurs sentimens 
délicats, les faire pleurer décemment, ne point mettre en scène des 
passions trop fortes, car elles ne les comprendraient pas, que tout 
au contraire il faut choisir des héroïnes qui leur ressemblent, atten- 
drissantes toujours, mais surtout correctes, de jeunes gentlemen , 
comme Evandale, Morton, Ivanhoe, parfaitement élevés, tendres 
et graves, mème un peu mélancoliques (c'est la dernière mode) et 
dignes de les conduire à l'autel, Y a-t-il un homme plus propre que 
l’auteur à composer un pareil spectacle? Il est bon protestant, bon 
mari, bon père, très moral, tory si décidé qu'il emporte comme une 
relique un verre où le roi vient de boire. D'ailleurs il n'a ni le talent 
ni le loisir de pénétrer jusqu'au fond des personnages. C'est à l'ex- 
térieur qu'il s'attache; 1l voit et décrit bien plus longuement le de- 
hors et les formes que le dedans et les sentimens. D'autre part il 
traite son esprit comme une mine de charbon, bonne à exploiter 
vite et le plus lucrativement possible : un volume en un mois, par- 
fois même en quinze jours, et ce volume lui vaut vingt-cinq mille 
francs. Comment pourrait-il découvrir ou oserait-il montrer la struc- 
ture des âmes barbares? Cette structure est trop diflicile à décou- 
vrir et trop peu agréable à montrer. Tous les deux cents ans, chez les 
hommes, la proportion des images et des idées, le ressort des pas- 
sions, le degré de la réflexion, l'espèce des inclinations, changent. 
Qui est-ce qui comprend et goûte aujourd’hui, à moins d’une longue 
éducation préalable, Dante, Rabelais et Rubens? Et comment par 
exemple ces grands rêves catholiques et mystiques, ces audaces gi- 
gantesques ou ces impuretés de l’art charnel entreraient-ils dans la 
tête de ce gent'eman bourgeois? Walter Scott s'arrête sur le seuil de 
l'âme et dans le vestibule de l’histoire, ne choisit, dans la renaissance 
et le moyen àge, que le convenable et l'agréable, efface le langage 
naïl, la sensualité débridée, la férocité bestiale. Après tout, ses per- 
sonnages, en quelque siècle qu'il les transporte, sont ses voisins, fer- 
miers finauds, lairds vaniteux, gentlemen gantés, demoiselles à ma- 
rier, tous plus où moins bourgeois, c'est-à-dire rangés, situés par 
leur éducation et leur caractère à cent lieues des fous voluptueux 
de la renaissance ou des brutes héroïques et des bêtes féroces du 
moyen âge. Comme il a la plus riche provision de costumes et le 
plus inépuisable talent de mise en scène, il fait manœuvrer très 
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agréablement tout son monde, et compose des pièces qui à la vérité 
n'ont guère qu'un mérite de mode, mais cependant pourront bien 
durer cent ans. 

Celle qu’il joua dura moins. Pour soutenir son hospitalité prin- 
cière et ses magnificences féodales, il était devenu l'associé de ses 
éditeurs; ‘châtelain en public et négociant en secret, il leur avait 
engagé sa signature sans surveiller l'usage qu'ils en faisaient. Une 
banqueroute survint; à cinquante-cinq ans, il se trouva ruiné et dé- 
biteur de cent dix-sept mille livres sterling. Avec un courage et une 
probité admirables, il refusa toute grâce, n’accepta que du temps, 
se mit à l'œuvre le jour même, écrivit infatigablement, paya en 
quatre ans soixante-dix mille livres, épuisa son cerveau jusqu'à de- 
venir paralytique et mourut à la peine. Ni dans sa conduite ni dans 
sa littérature ses goûts féodaux ne lui avaient réussi, et ses splen- 
deurs seigneuriales s'étaient trouvées aussi fragiles que ses imagina- 
tions gothiques. Il s'était appuyé sur limitation, et l'on re subsiste 
que par la vérité. C'est ailleurs qu'était sa gloire, et il y avait une 
partie solide dans son esprit comme dans ses écrits. Par-dessous 
l'amateur du moyen âge, on découvre d’abord l'Écossais avisé, ob- 
servateur attentif dont la sagacité s’est aiguisée par le maniement de 
la procédure, bon homme d’ailleurs, accommodant et gai, comme 
il convient au caractère national, si différent du caractère anglais. 
« Bon Dieu, dit un de ses camarades d’excursions, quel fonds il avait 
de belle humeur et de plaisanteries! Un fonds sans fin. Nous n’a- 
vions pas fait dix pas que nous étions à rire ou à crier et à chanter, 
Partout où nous nous arrêtions, comme il s’accommodait gertiment 
à un chacun! Il faisait toujours comme les autres faisaient; jamais 
il ne jouait le grand homme et ne se donnait des airs en compa- 
gnie. » Devenu plus âgé et plus grave, il n’en resta pas moins ai- 
mable, le plus aimable des hôtes, si bien qu'un de ses voisins, fer- 
mier, je crois, au sortir de chez lui, disait à sa femme : « Ailie, ma 
fille, je vais me coucher, et je voudrais dormir douze mois pleins, 
car il n’y a qu'une chose dans ce monde qui vaille la peine de vivre, 
c'est la chasse d’Abbotsford. » Joignez à ce genre d'esprit des yeux 
qui voient tout, une mémoire qui retient tout, une étude perpé- 
tuelle promenée dans toute l'Écosse, parmi toutes les conditions, et 
vous verrez naître son vrai talent, ce talent si agréable, si abondant, 
si facile, composé d'observation minutieuse et de moquerie douce, 
et qui rappelle à la fois Téniers et Addison. Sans doute il écrit mal, 
quelquefois même aussi mal que possible (4); on voit qu'il dicte, ne 


(1) 1vanhoe, page 1. « Telle étant notre principale scène, la date de notre histoire se 
rapporte à une période située vers la fin du règne de Richard Ier, quand son retour de sa 
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se relit guère, et tombe volontiers dans le style pâteux et emphati- 
que, qui est dans l'air et que nous respirons tous les jours dans les 
prospectus et les journaux. Bien pis, il est horriblement long et 
diffus; ses conversations, ses descriptions, sont interminables; il veut 
à toute force remplir ses trois volumes! Mais il a donné à l'Écosse 
droit de cité dans la littérature; j'entends à l'Écosse entière, pay- 
sages, MOnumEens, maisons, chaumières, personnages de tout âge et 
de tout état, depuis le baron jusqu’au pêcheur, depuis l'avocat jus- 
qu'au mendiant, depuis la dame jusqu'à la poissarde. À son seul 
nom, les voilà qui apparaissent en foule; qui ne les voit sortir de 
tous les coins de sa mémoire? Le baron de Bradwardine, Dominie 
Sampson, Mez Merrilies, l'antiquaire, Ochiltree, Jeanne Deans et 
son père, aubergistes, marchands, commères, tout un peuple. Y 
a-t-il un des traits écossais qui manque? Économes, patiens, pré- 
cautionnés, rusés, il le faut bien; la pauvreté du sol et la difliculté 
de vivre les y ont contraints, c’est là le fonds de la race. La même 
ténacité qu'ils avaient portée dans les choses de la vie, ils l'ont por- 
tée dans les choses de l'esprit, studieux lecteurs et liseurs d'anti- 
quités et de controverses; poètes de plus : les légendes naissent ai- 
sément, dans un paysage romantique, parmi des guerres et des 
brigandages invétérés. Sur cette terre ainsi préparée et dans ce 
triste climat, le presbytérianisme a enfoncé ses âpres racines. Voilà 
le monde tout moderne et réel, illuminé par le lointain soleil cou- 
chant de la chevalerie, que Walter Scott a découvert, comme un 
peintre qui, au sortir des grandes peintures d’apparat, aperçoit un 
intérêt et une beauté dans les maisons bourgeoises de quelque bi- 
coque provinciale, ou dans une ferme encadrée par ses carrés de 
betteraves et de navets. Une malice continue égaie ces tableaux d’in- 
térieur et de genre, si locaux et minutieux, et qui, comme ceux des 
Flamands, indiquent l'avénement d'une bourgeoisie. La plupart de 
ses bonnes gens sont des comiques. Il s'amuse à leurs dépens, met 
au jour leurs petits mensonges, leur parcimonie, leur badauderie, 
leurs prétentions, et les cent mille ridicules dont leur condition ré- 
trécie ne manque jamais de les affubler. Un perruquier chez lui fait 
tourner le ciel et la terre autour de ses perruques; si la révolution 
française prend pied partout, c'est que les magistrats ont renoncé 
à cet ornement, « Prenez garde, Monkbarns, dit-il piteusement en 
retenant par la basque de l'habit une des trois pratiques qui lui 
restent, au nom de Dieu, prenez garde. Sir Arthur est noyé déjà, et 
si vous tombez par-dessus la falaise, il n’y aura plus qu'une perru- 


longue captivité était devenu un événement plutôt souhaité qu'espéré par ses infortunés 
sujets, qui cependant étaient soumis à tous les genres d’oppressions suba'ternes. » 
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que dans la paroisse, celle du ministre.» Vous le voyez, l’auteur 
sourit, et sans malveillance; ce naïf égoïsme est l'effet du métier et 
ne révolte point. Walter Scott n’est jamais aigre : au fond il aime 
les hommes, les excuse ou les tolère; il ne flagelle point les vices, il 
les démasque, encore les démasque-t-il sans rudesse. Son meilleur 
plaisir est de suivre tout au long non point même un vice, mais un 
travers, la manie du bric-à-brac dans l'antiquaire, la vanité ar- 
chéologique dans le baron de Bradwardine, le radotage nobiliaire 
dans la douairière de Tillietudlem, c'est-à-dire l’exagération plai- 
sante de quelque goût permis, et cela sans colère, parce qu’en 
somme ces gens ridicules sont estimables et parfois généreux. Même 
dans des coquins comme Dick Hatteraick, dans des coupe-jarrets 
comme Bothwell, il met quelque chose de bon. Il n’y a pas jusqu'au 
major Dalgetty, tueur de profession, sorti de l’atroce guerre de trente 
ans, dont il ne couvre l’odieux sous le ridicule. Par cette finesse 
critique et par cette philosophie bienveillante, il ressemble à Addison. 

Il lui ressemble encore par la pureté et la continuité de ses in- 
tentions morales. « Sir Walter, lui disait M. Laidlaw, auquel il dic- 
tait /vanhoe, je ne puis m'empêcher de vous dire que vous faites 
un bien immense par ces récits si attrayans et si nobles, car les 
jeunes gens et les jeunes personnes ne voudront plus jeter les veux 
sur ls drogues littéraires qu’on leur fournissait dans les cabinets 
de lecture (1). » Et les yeux de Walter Scott se remplirent de larmes. 
A son lit de mort, il dit à son gendre : « Lockhart, je n'ai plus 
qu'une minute peut-être à vous parler. Mon ami, soyez un homme 
de bien; soyez vertueux, soyez religieux, soyez un homme de bien. 
Aucune autre chose ne vous donnera de consolation quand vous 
serez où j'en suis. » Ce fut là presque sa dernière parole. Par cette 
honnêteté foncière et par cette large humanité, il s'est trouvé l'Ho- 
mère de la bourgeoisie moderne. Autour de lui et après lui, le ro- 
man de mœurs, dégagé du roman historique, a fourni une littéra- 
ture entière et gardé les caractères qu'il lui avait imprimés. Miss 
Austen, miss Brontë, mistress Gaskell, mistress Elliot, Bulwer, Thac- 
keray, Dickens et tant d’autres peignent surtout ou peignent uni- 
quement, comme lui, la vie contemporaine, telle qu’elle est, sans 
embellissemens, à tous les étages, souvent dans le peuple, plus sou- 
vent encore dans la classe moyenne. Et les causes qui ont fait avor- 
ter chez lui et ailleurs le roman historique ont fait réussir chez lui 
et les autres le roman de mœurs. Ils s'étaient trouvés copistes trop 
minutieux et moralistes trop décidés, incapables des grandes divi- 
nations et des larges sympathies qui ouvrent l’histoire; leur ima- 


(4) Circulating libraries. (Je traduis par un équivalent.) 
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gination était trop littérale et leur jugement trop arrêté. C'est jus- 
tement avec ces facultés qu'ils créent un nouveau genre, qui par 
des milliers de rejetons pullule encore aujourd’hui avec une abon- 
dance telle que les talens s’y comptent par centaines, et qu’on ne 
peut le comparer pour la séve originale et nationale qu’à la pein- 
ture du grand siècle des Hollandais. Réaliste et morale, voilà ses 
deux traits. Ils sont à cent lieues de la grande imagination qui crée 
ou transforme, telle qu’elle apparut à la renaissance ou au xvur° siè- 
cle, dans les âges héroïques ou nobles. Ts renoncent à l'invention 
libre; ils s’astreignent à l'exactitude scrüpuleuse. Ils peignent avec 
un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils 
marquent les petites nuances du langage: ils n’ont point dégoût des 
vulgarités ni des platitudes. Leurs renseignemens sont authentiques 
et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et pour des bourgeois, 
c'est-à-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession, 
dont l'imagination vit à terre et regarde les choses à la loupe, in- 
capables de rien goûter franchement en fait de peinture, sinon des 
intérieurs et des trompe-l'œil. Demandez à une cuisinière quel ta- 
bleau elle préfère au musée; elle vous montrera une cuisine où les 
casseroles sont si bien faites qu'on est tenté d’y tremper la soupe. 
Cependant par-delà cette inclination, qui aujourd'hui est européenne, 
ils ont un besoin particulier, qui chez eux est national et remonte au 
siècle précédent : ils veulent que le roman contribue comme le reste 
à leur grande œuvre, l'amélioration de l’homme et de la société, Ils 
lui demandent la glorification de la vertu et la flagellation du vice. 
Ils l'envoient dans tous les recoins de la société civile et dans tous 
les événemens de l'aistoire privée à la recherche de documens et 
d'expédiens pour apprendre de lui le moyen de remédier aux abus, 
de soulager les misères, de prévenir les tentations. Is font de lui un 
instrument d'enquête, d'éducation et de morale. Singulière œuvre, 
qui dans toute l’histoire n'a point sa pareille, parce que dans toute 
l'histoire il n’y a pas eu de société pareille, et qui, médiocre pour 
les amateurs du beau, admirable pour les amateurs de l’utile, offre 
dans l’innombrable variété de ses peintures et dans la fixité inva- 
riable de son esprit le tableau de la seule démocratie qui sache se 
contenir, se gouverner et se réformer! 


IV. 


À côté de ce développement, il y en avait un autre, et en même 
temps que l'histoire la philosophie entrait dans la littérature pour 
l'agrandir et l’altérer. On l'y trouvait partout, à l'entrée comme au 
centre. À l'entrée, elle avait implanté l'esthétique : chaque poète 
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devenu théoricien définissait le beau avant de le produire, posait 
des principes dans sa préface et n'inventait que d’après un système 
préconçu ; mais l'ascendant de la métaphysique était bien plus vi- 
sible encore au centre de l'œuvre qu’à l'entrée, car non-seulement 
elle prescrivait à la poésie sa forme, mais encore elle lui fournissait 
son fonds. Qu'est-ce que l'homme et que vient-il faire en ce monde? 
Quelles sont les grandeurs lointaines auxquelles il aspire? Y at-il 
un port qu'il puisse atteindre, et une main cachée qui le conduise 
vers ce port? Ce sont là les questions que les poètes, transformés 
en penseurs, agitaient de concert, et Goethe, ici comme ailleurs 
père ou promoteur de toutes les hautes idées modernes, à !l: fois 
sceptique, panthéiste et mystique, écrivait dans son Faust l'épée 
du siècle et l'histoire de l'esprit humain. Ai-je besoin de dire re 
chez Schiller, Heine, Beethoven, Hugo, Lamartine et Musset le 
poète, à travers sa personne particulière, fait toujours parler 
l'homme universel? Les personnages qu'ils ont créés, depuis Faust 
jusqu'à Puy Blas, ne leur ont servi qu'à manifester quelque grande 
idée métaphysique et sociale, et vingt fois cette idée trop grande, 
crevant son enveloppe étroite, a débordé hors de toute vraisem- 
blance humaine ou de toute forme poétique pour s’étaler elle-même 
sous les yeux des spectateurs. Telle fut la domination de l'esprit 
philosophique, qu'après avoir violenté ou raïdi la littérature, il 
imposa à la musique des vers humanitaires, infligea à la peinture 
des intentions symboliques, pénétra dans la langue courante, et 
gâta le stvle par un débordement d'abstractions et de formules dont 
tous nos efforts ne parviennent plus aujourd’hui à nous débarrasser. 
Comme un enfant trop fort qui se dégage de sa mère en la biessant, 
il a tordu les nobles formes qui avaient essayé de le contenir, et 
traîné la littérature à travers une agonie d’angoisses et d'efforts. 
Ce n’est point ici qu’il avait sa patrie, et de l'Allemagne à l'An- 
gleterre le trajet se trouva bien long. Pendant longtemps, il parut 
dangereux ou ridicule. « Tout ce qu'on savait de l'Allemagne (1), 
c'est que c'était une vaste étendue de pays, couverte de hussards et 
d'éditeurs classiques; que si vous y alliez, vous verriez à Heidelberg 
un très grand tonneau, et que vous pourriez vous régaler d’excel- 
Jent vin du Rhin et de jambon de Westphalie. » Quant aux écrivains, 
ils paraissaient bien lourds et maladroiïts. « Un Allemand sentimen- 
tal ressemble toujours à un grand et gros boucher occupé à geindre 
sur un veau assassiné. » Si enfin leur littérature finit par entrer d'a- 
bord par l'attrait des drames extravagans et des ballades fantasti- 
ques, puis par la sympathie des deux nations qui, alliées contre la 


(4) Edinburgh Revieur, juin 1810. 
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politique et la civilisation françaises, reconnaissent leur fraternité 
de langue, de religion et de cœur, la métaphysique allemande reste 
à la porte, incapable de renverser la barrière que l'esprit positif et 
la religion nationale lui opposent. On la voit qui tente le passage, 
dans Coleridge par exemple, théologien philosophe et poète rêveur, 
qui s’eflorce d'élargir le dogme ofliciel, et qui, sur la fin de sa vie 
devenu une sorte d’oracle, essaie, dans le giron de l'église, de dé- 
mêler et de dévoiler devant quelques disciples fidèles le christia- 
nisme de l'avenir. Elle n’aboutit pas; les esprits sont trop positifs, 
les théologiens trop esclaves. Elle est contrainte de se transformer 
et de devenir anglicane, ou de se déformer et de devenir révolution- 
naire, et, au lieu d’un Schiller et d’un Goethe, de donner des 
Wordsworth, des Byron et des Shelley. 

Wordsworth, nouveau Cowper, avec moins de talent et plus d’i- 
dées que l'autre, fut par excellence un homme intérieur, c'est-à-dire 
préoccupé des intérêts de l'âme. « Que suis-je venu faire en ce 
monde, et pour quel emploi cette vie, telle quelle, m'a-t-elle été 
donnée? Suis-je juste ou non, et par-delà les démarches visibles de 
ma conduite les mouvemens secrets de mon cœur sont-ils conformes 
à la loi suprême? » Voilà, pour cette sorte d'hommes, la pensée mai- 
tresse qui les rend sérieux, méditatifs et souvent tristes (4). Ils vivent 
les yeux tournés vers le dedans, non pour noter et classer leurs idées 
en physiologistes, mais en moralistes, pour approuver ou blâmer 
leurs sentimens. Ainsi comprise, la vie devient une aflaire grave, 
d'issue incertaine, sur laquelle il faut réfléchir incessamment et avec 
scrupule. Ainsi compris, le monde change d'aspect : ce n’est plus 
une machine de rouages engrenés, comme le dit le savant, ni une 
magnifique plante florissante, comme |: sent l'artiste; c’est l'œuvre 
d'un être moral étalée en spectacle devant des êtres moraux. 

keprésentez-vous un pareil homme en face de la vie et du monde; 
il les regarde et il y prend part, en apparence comme un autre; 
mais au fond qu'il est différent! Sa grande pensée le poursuit, et 
quand il contemple un arbre, c'est pour méditer sur la destinée hu- 
maine. Il trouve ou prête un sens aux moindres objets : un soldat 
qui marche au son du tambour le fait réfléchir sur l'abnégation hé- 
roïque, soutien des sociétés; une traînée de nuages qui dort lour- 
dement au bord d’un ciel terne lui communique cette mélancolie 
calme, si propre à entretenir la vie morale, I] n’est rien qui ne lui 
rappelle son devoir et ne l'avertisse de ses origines. De près ou de 
loin, comme une grande montagne dans un paysage, sa philosophie 
apparaîtra derrière toutes ses idées et toutes ses images. Elle lui 


1) Nos jansénistes, les puritains et les méthodistes sont les extrèmes de ce groupe. 
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apparaîtra parmi des tempêtes et des éclairs, s’il est inquiet, pas- 
sionné et malade de scrupules, comme les vrais puritains, comme 
Pascal, Cowper, Carlyle. Elle lui apparaîtra dans un demi-brouillard 
grisâtre, imposant et calme ,=’il jouit comme celui-ci d'une âme 
reposée et d’une vie douce. Wordsworth est un homme sage et 
heureux, penseur et rêveur, qui lit et se promène. On le trouve dès 
l'abord assis dans une condition indépendante et dans une fortune 
aisée, au sein d'un tranquille mariage, parmi les favears du gouver- 
nement et les respects du public. 11 vit paisiblement au bord d'un 
beau lac, en face de nobles montagnes, agréablement retiré dans une 
maison élégante, parmi les admirations et les empressemens d'amis 
distingués et choisis, occupé de contemplations que nul orage ne vient 
troubler, et de poésie que nul embarras ne vient empêcher d'éclore. 
Dans ce grand calme, il s'écoute penser ; la paix est si grande en 
lui et autour de lui qu’il peut apercevoir l'imperceptible. « La plus 
humble fleur qui s'ouvre, dit-il, peut remuer en moi des sentimens 
trop profonds pour se répandre en larmes. » Il voit une grandeur, 
une beauté, des leçons dans les petits événemens qui font la trame 
de nos journées les plus banales. Il n’a pas besoin pour être ému de 
spectacles splendides ni d'actions extraordinaires. Le grand éclat 
des lustres, la pompe théâtrale le choqueraient:; ses veux sont trop 
délicats, accoutumés aux teintes douces et uniformes. C'est un poète 
crépusculaire. La vie morale dans la vie vulgaire, voilà son objet, 
l'objet de ses préférences. Ses peintures sont des grisailles signifi- 
catives; de parti-pris il supprime tout ce qui plaît aux sens, afin de 
ne parler qu'au cœur. 

De ce caractère naquit une théorie, sa théorie de l'art, toute spi- 
ritualisie, qui, après avoir révolté les habitudes classiques, finit 
par rallier les sympathies protestantes, et lui gagna autant de par- 
tisans qu'elle lui avait suscité d’ennemis (1). Puisque la seule chose 
importante est la vie mora'e, attachons-nous uniquement à l’entre- 
tenir. Il faut que le le:teur soit ému, véritablement, et avec prolit 
pour son âme; le reste est indifférent : montrons-lui donc les objets 
émouvans en eux-mêmes, sans songer à les habiller d’un beau style. 
Dépouillons-nous du langage convenu et de la diction poétique. 
Laissons là les mots nobles, les épithètes d'école et de cour, et tout 
cet attirail de splendeur factice que les écrivains classiques se 
croient en devoir de revêtir et en droit d'imposer. En poésie comme 
ailleurs, il s'agit non d'ornement, mais de vérité. Quittons la parade 
et cherchons l'effet. Parlons en style nu, aussi semblable que pos- 
sible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation 


(1) Préface de la seconde édition des Lyrical Ballads. 
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rustique, et choisissons nos sujets tout près de nous dans la vie 
humble. Prenons pour personnages un enfant idiot, une vieille pay- 
sanne qui grelotte, un colporteur, une servante arrêtée dans la rue. 
C’est le sentiment vrai, et non la dignité des gens, qui fait la beauté 
du sujet; c’est le sentiment vrai, et non la dignité des mots, qui fait 
la beauté de la poésie. Qu'importe que ce soit une villageoise qui 
pleure, si ces pleurs me font voir le sentiment maternel? Qu’im- 
porte qué mon vers soit une ligne de prose rimée, si cette ligne rend 
visible une émotion noble? Vous nous lisez pour emporter des émo- 
tions, non des phrases; vous venez chercher chez nous une culture 
morale, et non de jolies façons de parler. Et là-dessus Wordsworth, 
classant ses poèmes suivant les diverses facultés de l’homme et les 
différens âges de la vie, entreprend de nous conduire, par tous les 
compartimens et tous les degrés de l'éducation intérieure, jusqu'aux 
convictions et aux sentimens qu'il a lui-même atteints. 

Tout cela est fort bien, mais à la condition que le lecteur soit comme 
lui, c'est-à-dire philosophe moraliste par excellence et homme sen- 
sible avec excès. Quand j'aurai vidé ma tête de toutes les pensées 
mondaines, et que j'aurai regardé les nuages dix années durant pour 
m'afliner l'âme, j'aimerai cette poésie. En attendant, le réseau de 
fils imperceptibles par lesquels Werdsworth essaie de relier tous les 
sentimens et d'embrasser toute la nature casse sous mes doigts : il 
est trop frêle ; c'est une toile d’araignée tissée, étirée par une ima- 
gination métaphysique, et qui se déchire sitôt qu'une main solide 
essaie de la palper. La moitié de ces pièces sont enfantines, presque 
niaises (1) : des événemens plats dans un style plat, nullité sur nul- 
lité, et par principe. Toutes les poétiques du monde ne nous ré- 
concilieront pas avec tant d’ennui. Certainement un chat qui joue 
avec trois feuilles sèches peut fournir une reflexion philosophique, 
et figurer l'homme sage « qui joue avec les feuilles tombées de la 
vie; » mais quatre-vingts vers là-dessus font bâiller, et bien pis, 
sourire. À ce compte, vous trouverez une leçon dans une brosse à 
dents usée, qui cependant continue son service. Sans doute encore 
les voies de la Providence sont insonGables, et un manœuvre égoïste 
et bruta! comme Peter Bell peut être converti par la belle conduite 
d'un âne plein de fidélité et d'abnégation ; mais ces gentillesses sen- 
tinrentales sont bien vite fades, et le style par sa naïveté voulue 
les afadit encore. On n’est pas trop content de voir un homme grave 
imiter sérieusement le parler des nourrices, et on se dit tout bas 
qu'avec des attendrissemens si fréquens il doit mouiller bien des 
mouchoirs. Nous reconnaissons, si vous voulez, que vos sentimens 


(1) Peter Bell, — the White doe, — the Kitten and the Falling leaves. 
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sont intéressans; encore pourriez-vous vous dispenser de nous les 
faire passer tous en revue. « Hier, j'ai lu Le Parfait pêcheur de Wal- 
ton; sonnet. — Le dimanche de Pâques, j'étais dans une vallée du 
Westmoreland ; autre sonnet, — Avant-hier, par mes questions trop 
pressantes, j'ai poussé mon petit garçon à mentir; poème. — Je vais 
me promener sur le continent, en Écosse ; poésies sur tous les inci- 
dens, monumens, documens du voyage. » Vous jugez donc vos émo- 
tions bien précieuses, que vous les mettez toutes sous verre? Il n’y 
a que trois où quatre événemens en chacun de nous qui valent la 
peine d'être contés; nos puissantes sersations méritent d'être mon- 
trées, parce qu'elles résument tout notre être, mais non les petits 
effets des petits ébranlemens qui nous traversent et les oscillations 
imperceptibles de notre état quotidien. Autrement je finirai par ex- 
pliquer en vers qu'hier mon chien s’est cassé la patte, et que ce ma- 
tin ma femme a mis ses bas à l'envers. Le propre de l'artiste est de 
couler les grandes idées dans des moules aussi grands qu'elles; ceux 
de Wordsworth sont en mauvaise glaise vulgaire, ébréchés, incapa- 
bles de garder le noble métal qu'ils doivent contenir. 

Mais le métal est véritablement noble, et outre plusieurs sonnets 
très beaux il y a telle de ses œuvres, entre autres la plus vaste, 
Une Excursion, où l'on oublie la pauvreté de la mise en scène pour 
admirer la chasteté et l'élévation de la pensée. A la vérité, l'auteur 
ne s'est guère mis en frais d'imagination : il se promène et cause 
avec un pieux colporteur écossais, voilà toute l'histoire. Toujours 
les poètes de cette école se promènent, regardant la nature et pen- 
sant à la destinée humaine: c’est leur attitude permanente. 11 cause 
donc avec le colporteur, personnage méditatif, qui s'est instruit par 
une longue expérience des hommes et des choses, qui parle fort 
bien (trop bien!) de l'âme et de Dieu, et lui conte l'histoire d'une 
bonne femme morte de chagrin dans sa chaumière, puis avec un so- 
litaire, sorte d'Hamlet sceptique, morose, attristé par la mort des 
siens et les déceptions de ses longs voyages, puis avec le pasteur, 
qui les mène au cimetière du village et leur décrit la vie de plusieurs 
morts intéressans. Notez qu'à mesure les réflexions et les discus- 
sions morales, les paysages et les descriptions morales, s'étalent 
par centaines, que les dissertations entrelacent leurs longues haies 
d'épines, et que les chardons métaphysiques pullulent dans tous les 
coins. Bref, le poème est grave et terne comme un sermon. Eh bien! 
malgré cet air ecclésiastique et les tirades contre Voltaire et son 
siècle (1), on se sent le cœur pris comme par un discours de Théo- 

(4) « This dull product of a scoffer’s pen, 
Impure conceits discharging from a heart 
Harden'd by impious pride! » 
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dore Jouffroy. Après tout, cet homme est convaincu, il a passé sa vie 
à méditer ces sortes d'idées, elles sont la poésie de sa religion, de 
sa race et de son climat: il en est imbu : ses peintures, ses récits, 
toutes ses interprétations de la nature visible et de la vie humaine 
ne tendent qu'à mettre l'esprit dans la disposition grave qui est 
celle de l'homme intérieur. Fentre ici comme dans la vallée de Port- 
Royal : un re ‘oin solitaire, des eaux stagnantes, des bois mornes, 
des ruines, des pierres tumulaires, et par-dessus tout l'idée de 
l'âme responsable et de lobscur 4u-delà, vers lequel involontair- 
ment nous nous acheminons. Foublie nos façons françcai.es insou- 
ciantes, notre habitude de laisser couler la vie: il y a un sérieux im- 
posant, une austère beauté dans cette réflexion si sincère; le respect 
vient, on s'arrête et on ect touché. Ce livre est comme un temple 
protestant, auguste, quoique monotone et nu. Ce qu'il expose, ce sont 
les grands intérêts de l'âme, « c’eit la vérité, la grandeur, la beauté, 
l'espérance, l'amour, — la crainte mélancolique subjuguée par la 
foi, — ce sont le: consolations bénies aux jours d'angoisse, — c'est 
la force de la volonté et la puissance de l'intelligence, — ce sont les 
joies répandues sur la large communauté des êtres, — c'est l'esprit 
individuel qui maintient sa retraite inviolée, — sans y recevoir d’au- 
tres maîtres que la conscience, — et la loi suprême de cette intelli- 
gence qui gouverne tout, » Cette personne inviolée. seule portion 
de l'homme qui soit sainte, est sainte à tous les étages: c’est pour 
cela que Wordsworth choisit pour personnages un colporteur, un 
curé, des villageois; à ses veux, la condition, l'éducation, les habits, 
toute l'enveloppe mondaine de l’homme est sans intérêt; ce qui fait 
notre prix, c'est l'intégrité de notre conscience; la science même 
n'est belle que lorsqu'ell> entend la vie morale, car nulle part cette 
vie ne manque. « À toutes les formes d'être est assigné un principe 
actif, — quoiqu® reculé hors de la portée des sens et de l’observa- 
tion, — il subsiste en toutes choses, dans les étoiles du ciel azuré. 
— dans les petits cailloux qui pavent les ruisseaux, — dans les 
eaux mouvantes, dans l'air imvisible. Toute chose a des propriétés 
qui se répandent au-delà d'elle-même — et communiquent le bien, 
bien pur ou mêlé de mal; — l'esprit ne connaît point de lieu isolé, 
— de gouffre béant, de solitude. — De chaïnon en chainon il cir- 
cule, et il est l'âme de toux les mondes. » Rejetez donc avec dédain 
cette science sèche « qui divise et divise toujours les objets par des 
séparations incessantes, ne les saisit que morts et sans âme, et dé- 
truit toute grandeur. « Mieux vaut un paysan superstitieux qu’un 
savant froid. » Par-delà les vanités de la science et l'orgueil du 
monde, il y a l'âme, par qui tous sont égaux, et la large vie chré- 
tienne et intime ouvre d’abord ses portes à tous ceux qui veulent 
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l’aborder. « Le soleil est fixé, — et la magnificence infinie du ciel — 
fixée à la portée de tout œil humain. —L'océan, qui ne sommeille ja- 
mais, murmure pour nous tous. — La campagne, au printemps, verse 
une fraîche volupté dans tous les cœurs. — Les devoirs premiers 
brillent là-haut comme les astres. — Les tendresses qui calment, 
caressent et bénissent — sont éparses sous les pieds des hommes 
comme des fleurs. » Pareillement à la fin de toute agitation et de 
toute recherche apparaît la grande vérité qui est l'abrégé des au- 
tres. « La vie, la véritable vie, est l'énergie de l'amour — divin ou 
humain — exercée dans la peine, — dans la lutte, dans la tribulation, 
— et destinée, si elle a subi son épreuve et reçu sa consécration, 
— à passer, à travers les ombres et le silence du repos, à la joie éter- 
neile. » Les vers soutiennent ces graves pensées de leur harmonie 
grave; on dirait d’un motet qui accompagne une méditation ou une 
prière. Ils ressemblent à la musique grandiose et monotone de l'or- 
gue, qui le soir, à la fin du service, roule lentement dans la demi- 
obscurité des arches et des piliers. 

Lorsqu'une forme d'esprit arrive à la lumière, elle y arrive de 
toutes parts; il n’y a point de parti où elle n’apparaisse, ni d’in- 
stincts qu'elle ne renouvelle. Elle entre en même temps dans les 
deux camps contraires, et semble défaire d'une main ce qu'elle à 
fait de l'autre main. Si c'est comme autrefois le style oratoire, on 
le trouve à la fois au service de la misanthropie cynique et au ser- 
vice de l'humanité décente, chez Swift et chez Addison. Si c’est 
comme aujourd'hui l'esprit philosophique, il produit à la fois des 
prédications conservatrices et des utopies socialistes, Wordsworth et 
Shelley. Celui-ci, un des plus grands poètes du siècle, fil d'un 
riche baronet, beau comme un ange, d’une précocité extraordi- 
naire, doux, généreux (1), tendre, comblé de tous les dons du cœur, 
de l'esprit, de la naissance et de la fortune, gâta sa vie comme à 
plaisir, en portant dans sa conduite l'imagination enthousiaste qu'il 
eût dù garder pour ses vers. Dès son aurore, il eut « la vision » de 
la beauté et du bonheur sublimes, et la contemplation du monde 
idéal l'arma en guerre contre le monde réel. Ayant refusé à Éton 
d’être le domestique (2) des grands écoliers, « il fut traité par les 
élèves et par ls maîtres avec une cruauté révoltante, » se laissa 
martyriser, refusa d'obéir, et, refoulé en lui-même parmi des lec- 
tures défendues, commença à former les rêves les plus démesurés et 
les plus poétiques. Il jugea la société par l'oppression qu'il subis- 
sait, et l'homme par la générosité qu'il sentait en lui-même, crut 


(1) I gagna une fois une ophthalmie à visiter des chaumières malsaines. 
(2) Fag. 
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que l’homme était bon et la société mauvaise, et qu'il n’y avait qu'à 
supprimer les institutions établies pour faire de la terre « un para- 
dis. » Il devint républicain, communiste, prêcha la fraternité, l’a- 
mour, même l’abstinence des viandes, et comme moyens l'abolition 
des rois, des prêtres et de Dieu (1). Jugez de l’indignation que de 
telles idées soulevèrent dans une société si obstinément attachée à 
l'ordre établi, si intolérante, où , par-dessus les instincts conserva- 
teurs et religieux, le caut parlait en maître. Il fut chassé de l’uni- 
versité. Son père refusa de le voir; le chancelier, par un décret, lui 
ôta la tutelle de ses deux enfans à titre d’indigne; à la fin, ii fut 
obligé de quitter l'Angleterre. J'ai oublié de dire qu'à dix-huit ans 
il avait épousé une jeune fille du peuple, qu'ils s'étaient séparés, 
qu'elle s'était tuée, qu'il avait miné sa santé à force d’exaltations et 
d'angoisses (2), et que jusqu’à la fin de sa vie il fut nerveux ou ma- 
lade. N'est-ce point là une vraie vie de poète? Les yeux fixés sur 
les apparitions magnifiques dont il peuplait l'espace, il marchait à 
travers le monde, sans voir la route, trébuchant sur les pierres du 
chemin. Cette connaissance des hommes que la plupart des poètes 
ont en commun avec les romanciers, il ne l'avait pas. On n'a guère 
vu d'esprit dont la pensée planât plus haut et plus loin des choses 
réelles. Quand il a tenté de faire des hommes et des événemens, 
dans la Reine Mab, dans Alastor, dans la Rérolte de l'Islar:, dans 
Prométhée, il n'a produit que des fantômes sans substance. Une 
seule fois, dans Béatrix Cenci, il a ranimé une figure vivante digne 
de Webster et du vieux Ford, mais malgré lui, et parce que les 
sentimens y étaient tellement inouis et tendus qu'ils s’accommo- 
daient à ses conceptions surhumaines. Partout ailleurs son monde 
est au-delà du nôtre. Les lois de la vie y sont suspendues ou trans- 
formées. On y vogue entre ciel et terre, dans l'abstraction, le rêve et 
le symbole; les êtres y flottent comme ces figures fantastiques qu’on 
aperçoit dans les nuages, et qui tour à tour ondoient et se déforment 
capricieusement dans leur robe de neige et d’or. 

Pour les âmes ainsi faites, la grande consolation, c’est la nature. 
Elles sont trop finement sensibles pour trouver une distraction dans 
le spectacle et la peinture des passicns humaines (3). « Shelley s’en 
écartait instinctivement; » cette vue « rouvrait ses propres bles- 
sures. » Il se trouvait mieux dans les bois, au bord de la mer, en 


(1) Queen Mab et notes, A Oxtord, il avait publié une brochure « sur la nécessité de 
l'äthéisme. » 

(2) Quelque temps avant sa mort, à vingt-neuf ans, il disait : « Si je mourais mainte- 
nant, j'aurais vécu autant que mon père, » 

(3) Tome IV, page 53, notes de mistress Shelley. — Voyez un excellent article sur 
Shelley dans le National Revicw, octobre 1856, 
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face des grands paysages. Les rochers, les nuages et les prairies, 
qui semblent inertes et insensibles aux yeux ordinaires, sont, pour 
les grandes sympathies, des êtres vivans et divins qui reposent de 
l’homme. 1 n'y a point de sourire virginal aussi charmant que celui 
de l'aube , ni de joie plus triomphante que celle de la mer lorsque ses 
flots fourmillent et frissonnent à perte de vue sous la prodigue splen- 
deur du ciel. À cet aspect, le cœur remonte involontairement vers 
les sentimens de l'antique légende, et le poète aperçoit dans la flo- 
raison inépuisable des choses l'âme pacifique de la grande mère par 
qui tout végète et se soutient. Shelley passait la plus grande partie 
de sa vie en plein air, surtout en bateau, d'abord sur la Tamise, 
puis sur le lac de Genève, puis sur l'Arno et dans les mers d'Italie. 
« J'aime tous les endroits déserts, disait-il, et solitaires, ceux où 
nous goûtons le plaisir de croire infini ce que nous voyons, infini 
comme nous souhaitons que notre âme le soit. Et tel était ce large 
océan et cette côte plus stérile que ces vagues. » Profond sentiment 
germanique qui, allié à des émotions païennes, a produit sa poésie, 
poésie panthéiste et pourtant pensive, presque grecque et pourtant 
anglaise, où la fantaisie joue comme une enfant folle et songeuse 
avec le magnifique écheveau des formes et des couleurs. Un nuage, 
une plante, un lever de soleil, ce sont là ses personnages: c’étaient 
ceux des poètes primitifs, lorsqu'ils prenaient l'éclair pour un oiseau 
de flamme et les nuages pour les troupeaux du ciel. Mais quelle 
ardeur secrète par-delà ces splendides images, et comme on sent 
la chaleur de la fournaise par-delà les fantômes colorés qu’elle fait 
flotter sur l'horizon (1)! Quelqu'un depuis Shakspeare et Spenser 
a-t-il trouvé des extases aussi tendres et aussi grandioses? quel- 
qu'un a-t-il peint aussi magnifiquement le nuage qui veille la nuit 
dans le ciel, enveloppant dans son filet l’essaim d’abeilles dorées, 
qui sont les étoiles, et « le Matin ensanglanté avec ses yeux de mé- 
téore et ses flamboyantes ailes étendues qui saute, comme un aigle, 
sur la croupe de la nue voguante ? » Lisez encore ces vers sur le jar- 
din où rêve la sensitive. Hélas! ce sont les rêves du poète et les 
bienheureuses visions qui ont ilotté dans son cœur vierge jusqu’au 
moment où il s'est ouvert et flétri. Je m'’arrêterai à temps, je n'irai 
pas, comme lui, au-delà des souvenirs de son printemps. 


« Le perce-neige, puis la violette, — sortaient du sol, humides de pluie 
tiède, — et leur haleine se mêlait aux fraîches senteurs — du gazon, comme 
la voix à l'instrument. 

« Puis les gentianes bigarrées et les hautes tulipes, — et les narcisses, 


(1) Voyez surtout the Witch of Atlas, the Cloud, the Skylark, la fin de l'Islam, Alas- 
tor et tout Promeéthée. . 





LA POÉSIE MODERNE EN ANGLETERRE. 379 


les plus belles d’entre toutes les fleurs, — qui contemplent leurs yeux dans 
les enfoncemens du fleuve, — jusqu’à ce qu’ils meurent de leur propre 
beauté trop aimée. 

« Puis la naïade de la vallée, le muguet. — La jeunesse le fait si beau, et la 
passion si pâle, — que l'éclat de ses clochettes tremblantes se laisse entre- 
voir — à travers leurs pavillons de verdure tendre. 

« Puis l’hyacinthe empourprée, blanche et bleue, — qui de ses clochettes 
frêles jetait un carillon — de notes si délicates, si douces et si intenses, — 
qu'on le sentait au dedans des sens comme un parfum. 

« Et la rose, comme une nymphe qui s'apprête pour le bain, — décou- 
vrant la profondeur de son sein éblouissant, — jusqu'à ce que, voile après 
voile devant l'air palpitant, — l'âme de sa beauté et de son amour se fût 
montrée nue. 

« Puis le grand lis dressé qui levait en l'air, — comme une Ménade, sa 
coupe éclairée par la lune, — jusqu'à ce que l'étoile ardente, qui est son 
œil, — regardât l’azur tendre du ciel à travers la resée transparente. 

« Sur le courant dont la poitrine mouvante, — entre des berceaux de 
branches fleuries, — scintillait de clartés d'émeraude et d’or — qui glis- 
saient à travers le ddme de teintes entremêlées, 

« De jarges nympheas trainaient tremblans, — et à côté d'eux les nénu- 
fars étoilés luisaient, — et tout à l’entour la molle rivière scintillait et 
dansait — avec des sons doux et un doux rayonnement. 

« Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse — qui menaient dans le 
jardin en long et en travers, — quelques-uns ouverts à la fois au soleil et à 
la brise, — d’autres perdus parmi des berceaux d'arbres en fleur, 

« Étaient tous parés de pâquerettes et de jacinthes délicates — aussi 
belles que les fabuleuses asphodèles, — et de fleurettes qui, se baissant vers 
le jour qui baiïssait, — retombaient en pavillons blancs, empourprés et 
bleus, — pour abriter le ver luisant contre la rosée du soir. » 


Tout vit ici, tout respire et désire. Ce poème, qui est l'histoire 
d'une plante, est aussi l'histogree d’une âme, l'âme de Shelley, la 
sensitive. Est-ce qu'il n’est pas naturel de les confondre? Est-ce 
qu'il n’y a pas une communauté de nature entre tous les vivans de 
ce monde? Certes il v a une âme dans chaque chose, il y en a une 
dans l'univers; quel que soit l'être, brute ou pensant, défini ou 
rague, toujours par-delà sa forme sensible luit une essence secrète 
et je ne sais quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs su- 
blimes, sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressenti- 
ment et l'aspiration qui soulèvent toute la poésie moderne, tantôt 
en méditations chrétiennes, comme chez Campbell et Wordsworth, 
tantôt en visions païennes, comme chez Keats et Shelley. Is enten- 
dent palpiter le grand cœur de la nature, ils veulent arriver jusqu'à 
lui, ils tentent toutes les voies spiritueiles ou sensibles, celle de la 
Judée et celle de la Grèce, celle des dogmes consacrés et celle des 
doctrines proscrites. Dans cet effort magnifique et insensé, les pius 
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grands s’épuisent et meurent. Leur poésie, qu'ils traînent avec eux 
sur ces routes sublimes, s'y déchire. Un seul, Byron, atteint à la 
cime, et de toutes ces grandes draperies poétiques qui flottaient 
comme des étendards et semblaient appeler les hommes à la con- 
quête de la vérité suprême, on ne voit plus aujourd'hui que des 
lambeaux épars sur le chemin. 

Ils ont fait leur œuvre cependant. Sous leurs efforts multipliés et 
par leur concert involontaire, l’idée du beau change, et par conta- 
gion les autres idées vont changer. Les conservateurs y contribuent 
comme les révolutionnaires, et l'esprit nouveau transpire des poèmes 
qui bénissent l’état et l’église, comme des poèmes qui maudissent 
l'église et l'état. On apprend par Wordsworth et par Byron, par le 
protestantisme approfondi (1) et par le scepticisme institué, que 
dans cet établissement sacré que le cant protége il y a matière à ré- 
forme ou à révolte, qu'on peut trouver des valeurs morales autres 
que celles que la loi timbre et que l'opinion recoit, qu'en dehors des 
confessions officielles il y a des vérités, qu'en dehors des conditions 
respectées il y a des grandeurs, qu'en dehors des situations régu- 
lières il y a des vertus, que la grandeur est dans le cœur et dans le 
génie, et que tout le reite, actions et croyances, et subalterre. On 
vient d'éprouver que par-delà les conventions littéraires il y a une 
poésie, et par contre-coup l'on est disposé à sentir que par-delà les 
dogmes religieux il peut y avoir une foi, et par-delà les institutions 
sociales une justice. L'antique édifice s’ébranle, et la révolution y 
entre, non par une inondation subite, comme en France, mais par 
des infiltrations lentes. La muraille bâtie contre elle par l'intolérance 
publique se fendille et s'ouvre; la guerre engagée contre le jacobi- 
nisme républicain et impérial vient de finir par la victoire, et dé- 
sormais on peut contempler les idées ennemies non plus à titre 
d'ennemies, mais à titre d'idées. On les contemple, et en les appro- 
priant au pays on les importe. Les catholiques sont émancipés, les 
bourg:-pourris sont abolis, le cens électoral est abaiïssé, les lois in- 
justes qui enchérissaient les grains sont rappelées, les dimes ecclé- 
siastiqu?s sont converties en redevances, les lois terribles qui pro- 
tégeaient la propriété sont adoucies, l'assiette de l'impôt est reportée 
de plus en plus sur les classes riches; les vieilles institutions, ar- 
rangées autrefois au profit d'une race, et dans cette race au profit 


(1) Wordsworth, the Excursion, page 328. 


Our life is turned 

Out of her course, whenever man is made 
An offering, a sacrifice, a tool, 

Or implement, a passive thing employed 
As a brute mean. 
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d’une classe, ne se maintiennent qu’à la condition de servir au profit 
de tous; les priviléges deviennent des fonctions, et dans ce triomphe 
de la classe moyenne qui fait l'opinion et prend l’ascendant, l'aris- 
tocratie, passant des sinécures aux services, ne semble plus légitime 
qu'à titre de pépinière nationale conservée pour fournir des hommes 
publics. En même temps l'étroite orthodoxie s’élargit. La zoolcgie, 
l'astronomie, la géologie, la botanique, l'anthropologie, toutes les 
sciences d'observation si cultivées et si populaires, y font de force 
pénétrer leurs découvertes dissolvantes. La critique arrive d’Alle- 
magne, remanie la Bible, refait l'histoire du dogme, atteint le dogme 
lui-même. Cependant la pauvre philosophie écossaise s’est dessé- 
chée; parmi les agitations des sectes qui essaient de se transformer 
et de l’unitarisme qui monte, on entend aux portes de l’arche sainte 
bruire comme une marée la philosophie continentale. Aujourd'hui 
déjà elle a gagné la littérature; depuis cinquante ans, tous les 
grands écrivains y plongent : Sidney Smith par ses sarcasmes contre 
l'engourdissement du clergé et l'oppression des catholiques, Arnold 
par ses réclamations contre le monopole religieux du clergé et contre 
le monopole ecclésiastique des anglicans, Macaulay par son histoire 
et son panégyrique de la révolution libérale, Thackeray en attaquant 
la classe noble au profit de la classe movenne, Dickens en attaquant 
les dignitaires et les riches au profit des petits et des pauvres, Currer 
Bell et mistress Browning en défendant l'initiative et l'indépendance 
des femmes, Stanley et Jowett en introduisant l’exégèse d’outre-Rhin 
et en précisant la critique biblique, Carlyle en important sous forme 
anglaise la métaphysique allemande, Stuart Mill en important sous 
forme anglaise le positivisme français, Tennyson lui-même en éten- 
dant sur les beautés de tous les pays et de tous les siècles la pro- 
tection de son dilettantisme aimable et de ses sympathies poétiques, 
chacun, selon sa taille et son endroit, enfoncé à des profondeurs 
différentes, tous retenus à portée du rivage par leurs préoccupations 
pratiques, tous affermis contre les glissades par leurs préoccupations 
morales, tous occupés, les uns avec plus d’ardeur, les autres avec 
plus de défiance, à recevoir ou à faire entrer le flot croissant de la 
démocratie et la philosophie moderne dans leur constitution et dans 
leur église, sans dégât, avec mesure, de façon à ne rien détruire et 
de façon à tout féconder. 
H. Taine. 
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Chacune des grandes expositions universelles qui se sont succédé 
depuis 14851 nous a révélé des progrès considérables dans l'indus- 
trie des chemins de fer. Jamais toutefois l'importance de cette puis- 
sante industrie ne s'était manifestée avec plus d'éclat qu’à l'exposi- 
tion universelle de 1862. Un des caractères de cette solennité, c’est 
même d'avoir été favorisée plus qu'aucune autre par le dévelop- 
pement du réseau européen. Il y a quelques années encore, l'état 
des voies de communication n'aurait point permis d'étendre effica- 
cement au-delà d'un périmètre restreint les appels adressés à la 
production. On le reconnut bien en France quand se présenta la 
question de l'admission des produits étrangers à l'exposition de 
1849. L'objection principale, l’objection décisive aux yeux des 
hommes pratiques, ce fut l’inachèvement du réseau européen; cette 
explication, trop ignorée jusqu'à ce jour, appartient à l'histoire in- 
dustrielle de notre époque. L'Angleterre, en 1851, trouvait déjà le 
réseau notablement plus développé (1) : il permettait désormais aux 
produits des régions industrieuses de l'Europe continentale de s'a- 
cheminer sans peine vers les ports où ils devaient être embarqués 
pour Londres. D'un autre côté, toutes les grandes lignes de l'Angle- 
terre et de l'Écosse, achevées dès ce moment-là, facilitaient l'accès 
de la capitale à ces flots de population qu'on vit accourir avec un 
empressement si remarquable sous les galeries de Hyde-Park. La 

1) Au commencement de l’année 184$, le nombre de kilomètres de chemins de fer 


exploités en Europe était de 14,116, et de 17,542 au commencement de l'année 1849. Le 
chitfre était monté à 24,239 kilomètres au {'7 janvier 185!. 
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tentative venait ainsi à une heure propice, et dès cette première 
rencontre des produits de l'industrie universelle, les chemins de fer 
furent sérieusement représentés. On voyait dans l'arène douze ou 
treize locomotives; presque toutes, il est vrai, étaient de fabrication 
anglaise : elles n’en fournissaient pas moins d’utiles objets d'étude à 
ceux des peuples continentaux qui débutaient dans la carrière de 
ces constructions. À Paris, en 1855, la lice ouverte s'était élargie. 
Les bâtimens des Champs-Élysées renfermaient une vingtaine ce lo- 
comotives. Singulier retour! cette fois c'était l'Angleterre qui faisait 
à peu près défaut dans cette section du concours. L'année 1862 mar- 
que une phase nouvelle, en ce sens que les envois des îles britan- 
niques et ceux du continent présentent de suflisans matériaux pour 
des appréciations comparatives. À coup sûr, c'est là une bonne for- 
tune d'autant plus précieuse qu'elle à manqué à beaucoup d’autres 
industries. Des abstentions considérables, faciles à prévoir dans les 
circonstances données, rendent à peu près impossible, pour plusieurs 
grandes spécialités de travail, toute étude d'ensemble ux peu large 
et un peu précise. Il n’en est pas ainsi pour les chemins de fer. On 
peut constater le point où ils sont arrivés, et entrevoir aussi les 
plus prochaines perspectives qui promettent de s'ouvrir à l'impa- 
tience de notre génération. Les indices de progrès, les signes de 
perfectionnement recueillis à travers les diverses catégories compe- 
sant l'exhibition des chemins de fer, peuvent nous apprendre en outre 
quelles sont les formes sous lesquelles s'accuse de préférence dans 
cette industrie le génie de chaque peuple. Voilà quel est le chamn 
ouvert à nos études; mais avant de laborder il n’est pas inutile de 
mettre en relief certaines circonstances qui touchent à l'influence 
que les chemins de fer peuvent exercer sur le travail industriel, eu 
concourent à en marquer la place dans l'exposition de Londres. 

On s’abuserait étrangement si l'on croyait que la portée prin- 
cipale, le caractère distinctif de cette exposition se rencontrent 
dans la série des produits manufacturés. Sans doute les ramifica- 
tions si nombreuses et si variées qu'embrassent les articles de cette 
nature offrent aux regards un magnifique épanouissement, sans 
doute on y trouve la preuve que l'industrie, loin de s'être engourdie, 
s'est encore distinguée par d'heureux efforts, par des applications 
nouvelles, soit dans telle ou telle spécialité, soit dans tel ou tel pays. 
Et pourtant, si l'exposition de 1862 se bornait là, elle ne serait 
guère qu'une copie des deux expositions universellés antérieures. 
Le fait seul qu'elle ne vient qu'en troisième lieu aurait été de nature 
à en diminuer ie succès. Réduisez la scène à un étalage de pro- 
duits fabriqués, et le public, un peu désenchanté de tels spectacles, 
qu'on lui montre à des époques évidemment trop rapprochées, n'au- 
rait retrouvé ni son admiration ni son étonnement de 1851; mais le 
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irait diliérentiel de l'exposition de 1862 se trouve ailleurs; c'est 
un point important à noter. Il est dans la prédominance prise par 
deux catégories spéciales, celle des matières premières et celle des 
instrumens servant à la production soit dans la sphère des appli- 
cations industrielles, soit dans la sphère des applications agricoles. 
La valeur propre de ce concours dans le présent comme son in- 
fluence réelle dans l'avenir sont là tout entières. Guidée par un 
secret instinct, l'attention des masses semble l'avoir deviné. Avec 
quelle persistance en effet, depuis l'ouverture de l'exposition, le 
flot des visiteurs ne s'est-il pas porté vers les accumulations d’ar- 
ticles élémentaires si curieux, si divers, provenant de tous les pays 
et surtout des états transatlantiques et des diverses colonies euro- 
péennes (1)! Avec quelle curiosité sympathique ne s'est-il pas arrêté 
devant les appareils mécaniques propres à rendre plus avantageux 
l'emploi des matières premières! 

Sur l'importance exceptionnelle de ces deux catégories de lexpo- 
sition, il serait superflu d’insister : l'esprit du lecteur devance la 
démonstration. On sait que dans nombre de branches les matières 
premières le plus usité s diminuent sensiblement sur tous les mar- 
chés où l'on avait coutume de les prendre. Ici, comme pour la soie, 
c’est un fléau persistant qui atteint la production dans sa source; là, 
comme pour les bois employés dans les constructions diverses, c'est 
ia longue imprévoyance apportée dans la reproduction qui occa- 
sionne une sorte de disette; là-bas, sur l'autre rivage de l'Atlantique, 
la fureur destructive des hommes s’est tournée contre une des ma- 
tières textiles les plus nécessaires à l'Europe. Partout enfin, dans 
le cercle des objets servant à l'alimentation publique, une dispro- 
portion réelle, quoique passagère sans doute, entre l'accroissement 
de la consommation et celui de la production, amène un renché- 
rissement dont la fin toujours annoncée semble reculer toujours. 
Au milieu de toutes ces causes d'embarras, l'industrie manufac- 
turière s'ingénie à suppléer à c:Iles des matières premières qui sont 
amoindries où qui ont disparu : elle demande des filamens textiles à 
tous les végétaux susceptibles d'en fournir; elle utilise, à l'aide des 
secours de la science, mile débris jadis dédaignés ; elle subatitue le 
métal au bois; en même temps elle vise à l'économie daus les prix de 
revient par le perfectionnement des instrumens du travail. L'indus- 
irie agricole, de son côté, comprend la nécessité d'accroître sa puis- 
sance et de diminuer ses frais par l'usage des agens mécaniques. Elle 
s'efforce avec uue ardeur inquiète, hasardeuse peut-être sur ceriains 
points, d'acclimater dans des pays qui ne s'en occupaient pas cette 


(1) L'Algér'e offre sous ce rapport beaucoup d'intérêt; son exposition est admirable- 
ment clkssée, seulement elle se trouve placée un peu trop à l'écart. 
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culture du coton étouflée par les calamités de la guerre civile dans 
les contrées dont elle a fait si longtemps la fortune. Tels sont les 
grands courans qui entraînent le monde industriel. Matières pre- 
mières et moyens de production, voilà en définitive où tendent prin- 
cipalement toutes les sollicitations, toutes les entreprises du travail 
contemporain. Or il suflit que les matières premières et les moyens 
de production soient ainsi devenus les points culminans de l'expo- 
sition de 1862 pour que le rôle des chemins de fer s'agrandisse. Les 
industries qui les touchent ne sont plus dès lors une simple section 
de la métallurgie et de la mécanique. Le point de vue économique 
domine la question. Entre la matière première et l'instrument qui la 
met en œuvre, le chemin de fer apparaît comme un puissant trait 
d'union. Ce sont peut-être les chemins de fer qui ont provoqué une 
partie de nos besoins: mais à coup sûr ce sont eux seuls qui les 
pourront satisfaire. 

Que demande d’ailleurs le public dans les exposit.ons universelles? 
Dans l'immense agglomération des produits du jour, ce que recher- 
che l'œil curieux de l'esprit, ce sont des germes neufs et féconds, 
ou plutôt, si on peut le dire, ce sont les produits du lendemain. Eh 
bien! ces germes ignorés, ces produits du lendemain, où peut-on le 
mieux en concevoir une idée, où peut-on le mieux soulever un coin 
du voile qui les recouvre? Ce n’est point dans la classe des objets 
manufacturés actuels, si brillans qu’ils soient, mais à peu près 
connus à l'avance. Dans les productions de cet ordre, on ne ren- 
contre guère que les corollaires de principes déjà posés, non le 
point de départ de conséquences nouvelles. Il en est tout autre- 
ment pour les matières premières et les moyens de production dont 
les chemins de fer opèrent le rapprochement. C'est bien ici la sphère 
mystérieuse où peut se rencontrer cet inconnu si propre à la fois 
à stimuler l'énergie de l'homme et à provoquer sa curiosité. On le 
reconnait davantage à mesure qu'on étudie de plus près, dans le 
palais de Kensington, les manifestations qui correspondent au mou- 
vement des voies ferrées. 

On peut ramener à trois groupes les industries concernant les che- 
mins de fer dans les bâtimens de l'exposition : d'une part le groupe 
des locomotives, d'autre part celui des véhicules servant soit aux 
personnes, soit aux marchandises, en troisième lieu le groupe des 
divers objets ayant trait à la construction ou à l'exploitation. Com- 
mençons notre examen par les locomotives. 

C'est un appareil à la fois bien complexe et bien simple qu'une 
locomotive : bien complexe, si on veut l'analyser à fond, en homme 
du métier; bien simple, si l'on s’en tient aux lignes essentielles, qui 
intéressent seules la généralité des lecteurs. La locomotive d'abord 
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a ce trait commun avec toutes les autres machines à vapeur, qu’elle 
renferme une force produite par la vapeur d'eau et desservie par 
des organes. Le fover de force, c'est la chaudière; les organes, ce 
sont les mécanismes à l'aide desquels la vapeur est mesurée, distri- 
buée et conduite. Mais l'idée spéciale de la locomotive tient à ce que 
le mécanisme comme la chaudière, les organes comme la force qui 
les met en mouvement, reposent sur un système de char qui est à 
la fois leur support et leur véhicule, et qui peut entraîner d’autres 
véhicules à sa suite. Seule jusqu'à ce moment, la locomotive s'est 
appropriée aux exigences des voies nouvelles. Los machines fixes 
ne sauraient convenir que dans des conditions topographiques tout 
à fait exceptionnelles, comme à l'heure qu'il est à Lyon, sur le che- 
min de la Creix-Rousse (1). 11 en est de même des machines pneu- 
matiques, qui sont du reste des machines fixes d’un genre particu- 
lier. Restent les moteurs électriques : rien n’empêcherait de les 
mettre en circulation sur les chemins de fer, s'ils n'élevaient à des 
chiffres fabuleux les frais de traction. Pour que les appareils de cette 
espèce pussent entrer dans le domaine de la pratique, il faudrait 
auparavant qu'on réussit à produire l'électricité par masse à fort 
bas prix, résultat dont nous sommes loin et qui ne s'annonce à l’ex- 
position sous aucune forme. 

Le règne de la locomotive à vapeur ne semble donc pas menacé, 
du moins pour le moment. Il ne saurait du reste paraitre bien an- 
cien, même dans un siecle passionné pour le changement ou pour le 
progrès. N'oublions pas que le type des machines fonctionnant au- 
jourd’hui dans le nouveau comme dans l'ancien monde ne date pas 
encore de quarante années. L'invention de la chaudière tubulaire, 
sans laquelle 1 était impossible de construire des moteurs pourvus 
d'une force suffisante pour le service des routes ferrées, est constatée 
seulement par un brevet bien connu, délivré en France au mois de 
février 1828. Ce ne fut que durant les derniers mois de l'année 
suivante, après un concours resté fameux dans les annales des che- 
mins de fer, qu'on vit la locomotive entrer effectivement en posses- 
sion du service sur le railway de Liverpool à Manchester. Qu'est 
devenue cette machine construite par George Stephenson, sortie 
triomphante du concours et qui consacra le nouveau système? On 
l'ignore : elle aurait bien mérité, usée et hors de service, de figurer, 
comme un glorieux témoignage d'une grande victoire industrielle, 
dans les collections de Sydenham-Palace. Dût-elle y paraître teinte 
du sang de Haskisson, si malheureusement écrasé dans la gare le 
jour même de l’ouverture du cheinin de Manchester, qu'elle n’en 


(1) Inutile de s'occuper de la force de gravité, ou, si l’on veut, de l'effet du poids 
d’un train glissant par lui-même sur des ra'ls à la descente de quelque coteau. Un tel 
mode ne comporte que de très rares applications. 
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attesterait pas moins sous une forme saisissante la domination de 
l'homme sur les forces du monde physique. Fille sans mère, prolem 
sine matre creatam, il serait intéressant de la voir aujourd’hui au 
milieu de sa descendance, multipliée et toujours grandissante, à 
l'exposition universelle (1). 

L'art de la construction ne s'est pas écarté autant qu'on le pourrait 
croire des types primitifs. Le système n’a pas été changé dans ses 
conditions essentielles. Si vous comparez les locomotives figurant à 
l'exposition de 1862 à celles dont il était fait usage il y a vingt-cinq 
ou trente ans, vous êtes frappé sans doute par de nombreuses mo- 
difications : vous trouvez la dimension accrue, la force augmentée: 
vous trouvez dans tous les détails d’ingénieuses améliorations, et 
dans l'exécution même une perfection de travail inconnue jadis, 
mais point de transformation radicale. 

Dès qu’on sait que les locomotives exposées viennent de différens 
pays, qu’elles sont dues à des constructeurs anglais, français, belges, 
prussiens, saxons, autrichiens, italiens, on se demande assez natu- 
rellement quelles sont celles où le désir du perfectionnement appa- 
raît avec le plus d'éclat et d'énergie. Là-dessus l'hésitation n'est pas 
possible. À coup sûr d'abord, si l'on en juge par les dix ou douze 
modèles qu'ils ont exposés comme par les types adoptés sur leurs 
chemins de fer, ce ne sont pas les Anglais qui se mettent le plus l’es- 
prit à la torture. Certes personne ne contestera la façon magistrale 
avec laquelle leurs appareils sont habituellement traités. De l'aveu 
de tous les connaisseurs, la construction en est irréprochable; il n’est 
pas jusqu'aux moindres détails extérieurs qui ne soient l'objet d'une 
attention minutieuse. Tout est limé, poli, peint, paré avec un soin 
extrème. Seulement on ne peut signaler presque aucune tentative 
d'innovation. Aucun des constructeurs les plus renommés, ni M. Ste- 
phenson, le fils du célèbre George, et qui soutient si honorablement 
la réputation paternelle, ni M. Armstrong, le même à qui on doit 
l'invention du canon qui porte son nom, ni M. Fairbairn, qui a con- 
struit tant de locomotives, ne songent à s’écarter de la ligne frayée, 
à changer ce qui se faisait il y a dix ou douze ans. Ils se montrent 
au contraire attachés à leurs types, comme s'ils y voyaient le der- 
nier mot de la science. On ne saurait noter comme une nouveauté 
un modèle de locomotive destinée à rouler sur la glace entre Saint- 


1) Bien que l'invention de la chaudière tubulaire, comme en témoigne la date du 
brevet délivré à M. Ségrin aîné, appartienne à la France, les locomotives qui ont 
d'abord fonctionné dans notre pays venaient d'Angleterre. Ce fut à Perrache (Lyon), 
dans les ateliers de la compagnie de Saint-Étienne, que furent construites les premières 
locomotives françaises. L'usine du Creuzst, qui a pris depuis lors de si larges propor- 
tions sons une direction habile, et qui avait fourni les premiers raïls au chem'n d'An- 


dréz'eux, fut encore une des premières à livrer de ces machines à nos exploitations de 


chemins de fer. \ 
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Pétersbourg et Cronstadt; ce n’est en effet qu’une application cu- 
rieuse du système ordinaire. Même remarque pour les petites ma- 
chines destinées aux exploitations houillères. Les caractères de 
l'innovation se rencontrent, il est vrai, dans un appareil inventé 
par M. Ramsbottom, directeur du service des locomotives sur le 
London and North Western railuvuy, pour prendre en route, sans 
arrêter la marche, l'eau néce:saire à la locomotive; mais il n’y a là 
qu'un appendice, une simple addition à la machine (1). 

Autre trait de caractère qui s’accuse fortement à l'exposition : les 
constructeurs d’outre-Manche répugnent à tout système venant du 
dehors. Voyez plutôt ce qui s'est passé pour une machine dont le 
nom à souvent retenti devant le public, la machine Crampton. 
Quoique la combinaison soit due à un ingénieur anglais, il a suffi 
qu’elle ait été d’abord imparfaitemeni réalisée en Angleterre, que 
la machine ait ensuite reçu en France, de concert avec l'inventeur, 
diverses modifications qui l'ont rendue plus pratique, pour qu’elle 
ait été considérée comme étrangère. Elle avait paru solliciter ainsi à 
l'extérieur des grandes lettres de naturalisation. Dès lors nos voi- 
sins n’ont voulu en faire aucun usage. Tandis que d'habiles con- 
structeurs franeais affirment que la locomotive Crampton, avec ses 
perfectionnemens successifs, est le meilleur instrument de vitesse, 
les Anglais persistent à en employer d'autres, qui sont dans des don- 
nées toutes différentes. Ainsi ils aiment mieux él-ver démesurément 
la chaudière en l'air, comme on le remarque à l'exposition, ce qui 
rend l'appareil plus versant, que de recourir à ces prolongemens 
vers l'arrière qui distinguent le système de M. Crampton. 

Certaines différences entre les procédés anglais et les procédés 
français s'expliquent par des raisons moins arbitraires, et tirées du 
mode d'exploitation. Notors d'abord que, la plupart des lignes étant 
relativement assez courtes en Angleterre, divers détails du service 
y ont beaucoup moins d'importance que dans notre pays. De même 
le champ des expériences y est moins étendu. En ce qui concerne 
le transport des marchandises, la dissemblance est surtout très no- 
table. En France, il est de principe de viser à conduire la plus lourde 


(1) Le procédé est ingénieux et mérite un mot d'explication. Aux endroits où la ma- 
chine doit renouveler son approvisionnement, et qu'on peut choisir du reste loin des 
stations, là où se rencontrent des sources convenables et où le terrain est le plus favo- 
rablement disposé, — l'eau est amenée sur la voie, entre les deux rails, daas une sorte 
de rigole longitudinale. Dès que la ‘ocomotive arrive : u-dessus, un tuyau terminé par 
une sorte de cuiller et attaché au tender, plonge dans l'eau qu'il éiève et déverse dans 
les récipiens. Ce mécanisme convient sur les lignes où la célérité est d’une importance 
capitale, où les minutes se comptent, par exemple sur ce'le qui d'Holyhead apporte à 
Londres la malle irlandaise. Sur des chemins très fréquentés, comme celui de Liverpool 
à Manchester, c’est encore un avantage que de pouvoir se dispenser de fermer la voie 
pendant que les trains de marchandises ont à renouveler leur provision d’eau. 
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charge possible, mais à une vitesse très réduite. En Angleterre, les 
trains de marchandises sont beaucoup moins chargés qu’en France, 
et ils vont beaucoup moins lentement. Avec ce second système dis- 
paraît ou du moins s’affaiblit notablement la nécessité d’avoir pour les 
marchandises ces appareils spéciaux doués d’une extrême puissance, 
à la condition d’une marche ralentie, qui ont tant occupé et qui occu- 
pent tant l'esprit des ingénieurs français. On ne se met guère en peine 
non plus chez nos voisins d'intéresser le mécanicien à la machine 
qu'il conduit, en tâchant de la lui faire regarder comme sa chose 
propre. Aussi voyez dans les locomotives anglaises la place qu'oc- 
cupent les organes du mouvement : concentrés en dedans des roues, 
ils sont d’un accès difficile: la conséquence, c'est qu’à tout moment 
et en face du moindre embarras il est nécessaire de ramener la ma- 
chine à l'atelier. En France, c’est tout l'opposé : on veut que le mé- 
canicien soit le plus possible en communication avec sa locomotive, 
qu'il puisse aisément la visiter et l'entretenir. Que fait-on? On place 
les organes en dehors, sur les côtés de la chaudière, c'est-à-dire 
tout à fait à la portée de la main de l'homme. Qu'on nous permette 
cette comparaison : chez nos voisins, le mécanicien ressemble à 
un cocher qui se borne à conduire ses chevaux, et qui, une fois la 
course faite, ne les connaît plus guère; chez nous, c’est un cocher 
qui soigne lui-même les siens, et à qui on ne les enlève qu’en cas 
de véritable maladie. 

Ces réflexions, qui rendent suffisamment compte des dissidences 
signalées, l'examen de l'exposition les confirme pour la plupart. Les 
trois locomotives envoyées de France, l’une pour les marchandises 
par la maison Cail, l'autre pour les voyageurs par la compagnie 
d'Orléans, la troisième pour les marchandises par la compagnie du 
Nord, témoignent notamment, et en signes plus ou moins saillans, 
combien l'esprit de recherche, combien le désir des innovations est 
plus vif chez nos constructeurs que chez les constructeurs d'outre- 
Manche. La première de ces machines, munie d’un mécanisme spé- 
cial pour faciliter le passage des courbes et dotée de diverses amé- 
liorations secondaires, est digne d’un établissement qui n'a construit 
guère moins d'un millier de locomotives, et qui se montre jaloux 
de se tenir au niveau de tous les progrès. Dans la seconde, on s’est 
appliqué d'une facon non moins systématique à mettre en œuvre 
toutes les inventions récentes concernant telle ou telle partie de 
l'appareil. La machine de la compagnie d'Orléans est pourvue d’un 
foyer qui permet la substitution de la houille au coke, et dont l’u- 
sage semble présenter toutes les garanties du succès. On sait d’ail- 
leurs que cette substitution, source de notables économies, a donné 
lieu à des essais nombreux soit en France, soit au dehors, et qu’elle 
a pour condition l'établissement d'appareils fumivores suffisamment 
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sûrs et résistans (1). La troisième locomotive, celle qui appartiert à 
la compagnie du Nord et qui a été construite, sur les plans de ses 
ingénieurs, dans les ateliers de M. Gouin, possède un appareil du 
même genre, quoique d’un autre système (2). 

Dans son ensemble, cette dernière locomotive est le résultat d’une 
conception hardie; elle excite à Londres une générale curiosité : 
sa dimension colossale en fait comme le Lévitthan de l'exposition. 
L'élévation de cet appareil n'aurait pas permis de donner à la che- 
minée la hauteur voulue sans toucher sur la route le tablier des 
ponts. On a donc adopté le système d'une cheminée horizontale, 
ou, ainsi que le disait d’une façon pittoresque une feuille angiaise, 
une cheminée recourbée en arrière comme la trompe d'un éléphant. 
Il ne faudrait pas croire que l'élévation ait ici pour résultat de dé- 
placer d’une manière fâcheuse le centre de gravité. Non; les par- 
ties lourdes sont placées en bas, tandis que le faite de l'édifice est 
occupé par une chaudière complémentaire destinée seulement à re- 
cevoir la vapeur pour la dessécher, ou, si l'on veut, pour la sur- 
chauffer. Cette opération du surchauffage, disons-le en passant, 
dégagée aujourd'hui de certaines difficultés d'application, procure 
l'avantage de ménager le calorique et de réduire la masse d'eau 
si considérable qu'absorbent les locomotives. Réaliser une grande 
puissance par la réduction du poids inutile, autrement dit du poids 
mort, et par la production d'une grande quantité de vapeur, tel est 
en fin de compte le caractère de la locomotive du Nord, qui fait 
déjà partie, nous apprend-on, d'un lot de douze machines analo- 
gues, dont quelques-unes doivent être adaptées, à l'aide de certaines 
modifications. au transport des voyageurs. Qu'on puisse retrouver 
ailleurs telle ou telle des combinaisons dont elle offre le résumé, les 
ingénieurs de la compagnie sont les premiers à en convenir. [l existe 
en effet un fonds commun d'inventions, de perfectionnemens ac- 
quis à la science, et où chacun a le droit de puiser, sauf à em- 
plover ces élémens connus pour obtenir de nouveaux progrès. 
Personne n'ignore du reste que le chemin du Nord est de tous les 
chemins français, et même aussi de tous les chemins étrangers, 
celui qui a le plus profondément remué, en vu: d'améliorations pra- 
tiques, les divers engins de la mécanique des voies ferrées. On 
compte par centaines les essais tentés dans les ateli rs de la compa- 

(1) La compagnie d'Orléans aurait entre toutes un intérêt immense à n'avoir que des 
locomotives consommant du charbon, car non-seulemert 1: fabrication du ceke entraine 
des dépenses, elle exige encore des charbons d'excellente qualité : or ce sont précisément 
des houilles peu convenables à cette transformation que la compagnie reñcontre le plus 
souvent sur le parcovrs de son réseau. 

2) L'appareil adopté par la compagnie d'Orléans est celui de M. Tenbrinck, ex-ingé- 
nicur à la compagnie de l'Est; celui de la compagnie du Nord est dà à M. Belpaire, 
iagénieur en chef du chemin de fer de l’état belge. 
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unie, et dont la locomotive actuelle est comme un vivant résumé. 
£ Les autres états du continent européen se rapprochent bien plus du 
système français que du système anglais. C’est tout naturel : sous 
beaucoup de rapports, la situation est commune aux états continen- 
taux, dont les grandes lignes, se servant de complément mutuel, 
sont déjà liées par une solidarité que l'avenir ne ce:sera d'accroître. 
La Belgique, qui avait fourni de bonne heure d’excellens exemples, 
poursuit çà et là le cours des recherches dont nous citions tout à 
l'heure un spécimen dans l'appareil fumivore employé par la compa- 
gnie française du Nord. Des trois états qui représentent l'Allemagne 
dans la galerie des locomotives, la Prusse et la Saxe avec une ma- 
chine chacune, et l'Autriche avec deux, c'est ce dernier empire qui, 
grâce aux importans envois de la compagnie des chemins de fer au- 
trichiens, tient la tête dans la carrière des investigations : non pas 
que le désir d'améliorer en cette matière ait disparu des deux autres 
pays germaniques; il s'en faut de beaucoup. Ainsi la locomotive 
prussienne construite par M. Borsig (de Berlin), celui des construc- 
teurs du continent qui à fourni le plus de locomotives aux chemins 
de fer, et qui avait obtenu la grande médaille à Paris en 1555, se 
fait remarquer par certaines dispositions propres à faciliter le passage 
des courbes ou permettant d'économiser la vapeur. Une observation 
analogue, du moins pour les courbes, s'applique à la locomotive 
saxonne fabriquée par M. Hartmann, bien qu'elle exagère un peu le 
système qui consiste à placer le mécanisme en dehors. Cependant 
l'esprit inventif se manifeste avec un bien autre éclat dans les con- 
structions autrichiennes dues à deux ingénieurs bien connus, M. Has- 
well, directeur de la fabrique des machines de la compagnie impé- 
riale et royale, et M. Engerth, qui a donné son nom à un système 
de locomotives renommées aussi bien pour leur souplesse que pour 
leur puissance. L'une des deux machines autrichiennes destinées 
aux trains erpress est appropriée aux besoins de lignes bien plus 
tourmentées que ne le sont nos lignes françaises, c'est-à-dire où 
les rampes sont plus raides et les courbes plus resserrées; l'autre 
ne doit transporter que des houilles et des marchandises, et par 
conséquent marcher à très petite vitesse, mais dans un district ex- 
trèmement montagneux, où les sinuosités et les pentes rappellent 
celles de notre premier chemin de Saint-Étienne à Andrézieux. La 
locomotive de grande vitesse a été expérimentée, et les nouvelles 
actions mécaniques qu’on a su y ménager sont de nature, de l'avis 
des meilleurs juges, à rendre ses mouvemens sûrs et réguliers. Quant 
à l’autre, elle reste à éprouver sur le chemin de fer, encore en con- 
struction, auquel elle est destinée. C’est une application hardie, quoi- 
que paraissant fondée sur de sévères calculs, du système de M. En- 
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gerth, qui a permis déjà de franchir les aspérités du Sommering (1, 

Un fait qui ne dépend plus de la science même de l'ingénieur, qui 
se rattache à une pensée d'humanité, mérite d'être noté dans la 
galerie des locomotives : il s’agit de dispositions ayant pour objet 
de protéger les agens qui dirigent le moteur. Que voyait-on na- 
guère? que voit-on encore dans beaucoup de cas? Les mécaniciens, 
placés à l'arrière des locomotives, y demeureut sans aucun abri ni 
contre le vent ni contre la pluie. On s'est mis enfin depuis quelque 
temps à placer perpendiculairement d'énormes lunettes qui les ga- 
rantissent un peu, sans pourtant les empêcher de voir au-devant 
d'eux. Cette idée a gagné du terrain, l'exposition l'atteste. À mesure 
que le réseau s'étend, à mesure qu'il franchit les limites de la zone 
la plus tempérée de notre hémisphère, on doit se préoccuper des 
dificultés croissantes que rencontre le mécanicien. Voyez les loco- 
motives achetées pour le service des chemins égyptiens, placées du- 
rant huit ou neuf mois de l'année sous les rayons d'un soleil brà- 
lant : l'arrière est pourvu d’une tente en tèle avec panneaux vitrés 
à l'avant et deux grandes baies complétement ouvertes sur les côtés. 
Dans nos régions même, la lunette actuelle doit paraître insuffisante. 
Le moins qu'on puisse faire, c’est d'en recourber l'encadrement à la 
partie supérieure, de manière à former une sorte d’auvent, comme 
on en aperçoit des exemples à Londres (2). 

\insi, pour les locomotives, c'est la perfection toujours croissante 
dans la construction des appareils qui frappe d'abord l'observateur; 
c'est ensuite la recherche incessante, très répandue, sinon tout à 
fait générale, des combinaisons susceptibles d'accroître la puissance 
des mécanismes, d'augmenter la vitesse, ou de procurer directe- 
ment ou indirectement une économie dans l'emploi du combustible. 
Placée dès longtemps à la tête des études scientifiques provoquées 
par l’établissemert des chemins de fer, la France tient encore en 
main la direction suprème du mouvement. Notons en outre un efort 
réel de la part des divers peuples du continent, à mesure que se dé- 
veloppe leur réseau, pour installer chez eux des ateliers de construc- 
tion ou développer ceux qu'ils possèdent. Tels étaient les points es- 
sentiels à signaler. 

Peut-être la curiosité du lecteur ira-t-elle plus loin: peut-être, à 

(1) Rappelons ici que les voies ferrées, qui avaient été à l’origine presque entièrement 
réservées à l’état en Autriche, ont été cédées à l'industrie privée de 1855 à 1897, si bien 
qu'il n’y a plus que le chemin de ceinture de Vienne qui soit encore la p'opriété de 
l'état. 

(2) Diverses dispositions de éétail, introduites çà et là dns les locomotives pour faci- 
liter certaines opérations pendant la marche, se rattachent à une idée analogue. La loco- 
motive d'Orléans, par exemple, présente de ces dispositions pour le graissage en route de 
la machine et pour l'approvisionnement d’eau. 
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la pensée de ces machines appartenant à des peuples si différens, se 
demandera-t-il quel est aujourd’hui le nombre des engins de cette 
sorte circulant sur les voies ferrées du globe. A défaut d’une statis- 
tique rigoureusement relevée dans tous les pays, certains élémens 
peuvent permettre de donner des indications au moins approxima- 
tives. Les dernières publications officielles de l'administration des 
mines nous apprennent qu'à la fin de la période septennale s’éten- 
dant jusqu'au 1°* janvier 1860, les chemins français possédaient 
3,048 locomotives (1) pour une exploitation embrassant 9,084 kilo- 
mètres. Une proportion fondée sur ces données-là ne saurait à coup 
sûr conduire à un resultat mathématique. Tous les chemins n’ont 
pas en effet un égal trafic; le nombre de kilomètres parcourus dans 
une année peut n'être pas le même pour des réseaux d'une éten- 
due d’ailleurs pareille. Toute part faite cependant aux différences 
de situation, on peut admettre, sans risque d'erreur grave, qu’en 
moyenne le chiffre de 3,000 locomotives correspond assez exacte- 
ment à celui de 10,000 kilomètres en exploitation. Or, si l’on sup- 
pose qu'en 1862? les diverses exploitations du monde embrassent de 
110,000 à 120,000 kilomètres, ce qui n’est pas loin de la vérité, on 
ne hasarde rien en avançant que plus de 30,000 locomotives cir- 
culent à l'heure qu'il est sur notre planète. On voit que la plus 
simple question de détail en cette matière s'adresse à des intérêts 
considérables, et que la moindre amélioration trouve tout de suite 
un champ d'application des plus étendus (2). 

Dans la seconde catégorie de l'exposition des chemins de fer, qui 
embrasse des véhicules de tout genre, la scène devient bien plus 
accessible aux veux du public. Les perfectionnemens acquis ne se 
dérobent plus à son jugement par leur nature essentiellement tech- 
nique. S'agit-il des wagons destinés aux voyageurs, l'amélioration 
est aussitôt sentie et appréciée. Singulière anomalie cependant! l'es- 
prit d'invention, qu'aurait semblé devoir stimuler plus immédiate- 
ment ici l’aiguillon de l'opinion publique, s'est beaucoup moins 
attaqué à cette branche du matériel qu'à la série des engins méca- 
niques de la locomotion. Au fond, le fait s'explique sans trop de 
peine dès qu'on se souvient que l'intérêt des compagnies n’est plus 
aussi vif, aussi direct dans la question. En outre dans les premiers 
temps, comme les trajets en chemin de fer étaient assez courts, on 
pouvait se contenter d'un système @e voitures fort imparfait, et 
auquel on s’est accoutumé. Le nouveau mode de voyager comparé 
à l’ancien offrait tant d'avantages qu'on n'avait aucune propension 


(1) Sur ce nombre, il n'y en a qre 100 d’origine étrangère. 

(2) Notons que les prix tendent à fléchir; il n'y a pas encore beaucoup d'années, on 
évaluait à 2 fr. 50 c. par kilogramme le prix des locomotives. I ne serait guère possible 
de le fixer aujourd’hui en moyenne à plus de 1 fr. 90 c. 














EE 


ennemi 








39/ REVUE DES DEUX MONDES. 


à se montrer trop difficile. Ému d'ailleurs par quelœues catastrophes 
qui avaient çà et là profondément attristé les débuts de l'exploita- 
tion, le public se préoccupait de la sécurité beaucoup plus que du 
comfort. En fournissant les tvpes des premières voitures, les Anglais 
s'étaient bornés à une imitation à peu près servile de nos anciennes 
diligences. Depuis lors, l'Europe en général ne s'est guère écartée 
de ces modèles. 

En dehors de l'Europe, dans l'Amérique du Nord, l'esprit d'ini- 
tiative s'était montré beaucoup plus hardi. On n'avait pas reculé 
devant des combinaisons vraiment originales. Chacun peut encore 
voir à Londres certains modèles très curieux venant de l'autre bord 
de l'Atlantique. On connaissait déjà le mode adopté dès longtemps 
aux Etats-Unis, et qui consiste à établir une communication entre 
toutes les voitures composant un train au moyen d'un passage inté- 
rieur et de plates-formes entre les divers wagons. On savait aussi 
que certaines lignes possèdent pour les longs trajets des voitures 
avec des lits nommées wagons-dortoirs. Ce système s'améliore et se 
répand de plus en plus. Un modèle perfectionné en ce genre a été 
expédié à Londres par la compagnie canadienne du Great-Western 
railway. Chaque voiture est divisée en douze compartimens renfer- 
mant chacun quatre lits. La position de ces lits, qui laisse la facilité 
de les mouvoir en divers sens, les moyens de ventilation pendant 
l'été et de chauffage pendant l'hiver, comme aussi la place occupée 
par des salons aux deux extrémités du véhicule, v sont fort exacte- 
ment figurés. Rien n'y manque de ce qui intéresse le service inté- 
rieur, et comme toujours une communication règne d'un véhicule 
à l'autre. Un autre modèle, celui d'un wagon ordinaire appartenant à 
la province du New-Brunswick, se fait remarquer par la disposition 
des siéges avant la forme de sofas, avec deux places seulement, et 
adossés deux à deux dans la longueur da wagon, de manière à lais- 
ser aux voyageurs une complète indépendance de mouvement, une 
pleine liberté de circulation. À ces conditions, indépendance de mou- 
vement, liberté de circulation, si vous ajoutez les aménagemens spé- 
ciaux pour les longs voyages, vous possédez les données essentielles 
du système en vigueur dans toute l Amérique du Nord, et qui n'ont 
fait que passer de la république américaine dans les possessions bri- 
tanniques. Par son aspect général comme par ses détails, cette orga- 
nisation se ressent surtout des tendances intimes de la sociabilité 
des États-Unis, telles qu'on les avait observées avant la guerre ac- 
tuelle; par cette préoccupation excessive de l'indépendance indivi- 
duelle, elle répond sans doute à des mœurs toutes spéciales, mais 
elle aboutit en fait à garantir aux voyageurs de précieux avantages. 

De ce côté-ci de l'Océan, des facilités analogues, facilités st com- 
plétement ignorées jusqu’à ce jour, semblent devoir résulter, quoique 
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dans une mesure restreinte, des essais présentés à l'exposition. Ainsi 
les Anglais y ont un wagon de première classe, construit à Man- 
chester, dont les compartimens, au nombre de quatie, communi- 
quent les uns avec les autres. Un salon au milieu avec des tables 
et des canapés, aux deux bouts des caisses ou divans de dimension 
différente très commodément disposés, telle est la structure adop- 
tée. Le voyageur dès lors n’est plus cloué sur son siége comme au- 
jourd'hui, il peut se lever, changer de place, passer dans le salon 
commun, ou s’isoler dans le coin de son divan. Une innovation 
analogue a pris en Belgique une forme un peu différente. Les com- 
partimens placés aux deux extrémités ne donnent plus sur un salon, 
mais sur une large plate-forme couverte et formant balcon des deux 
côtés. Quoique avec moins d'originalité, un wagon prussien, d'une 
exécution irréprochable, semble vouloir également dégager un peu 
le voyageur des liens qui le condamnent aujourd’hui à l'immobilité. 
Entre toutes les caisses sont ménagées des portes intérieures. Un wa- 
gon de troisième classe, appartenant de mème à la Prusse, se fait 
remarquer par une installation très soignée, n'ayant plus rien de 
commun avec cette idée trop longtemps entretenue dans la plupart 
des exploitations européennes, que, pour contraindre les voyageurs 
à payer les prix les plus élevés, on devait rendre le moins commodes 
possible les voitures des classes inférieures. 

En France, la force du courant démocratique semblait devoir nous 
préserver de ce faux calcul. Loin de là cependant. On ne paraissait 
même pas, dans le sein de nos exploitations, se douter du prin- 
cipe que les appels au grand nombre sont la source la plus sûre des 
grosses recettes. Sur ce point, une lutte véritable a existé chez nous 
entre les compagnies et le public. Tandis que d'une part l'immens: 
majorité des voyageurs s'obstinait à prendre les voitures les moins 
chères, les compagnies s'évertuaient par tous les moyens imagi- 
nables à l'en écarter. Inutiles efforts! la victoire est enfin restée à 
la masse, qui avait, il faut le dire, la raison de son côté. Il a fallu, 
bon gré, mal gré, améliorer un peu la construction des voitures de 
dernière classe. Que ces améliorations aient tourné à l'avantage des 
compagnies elles-mêmes, on ne saurait plus le mettre en doute. 
Permettez d'économiser les frais de déplacement, et vous êtes sûrs 
de multiplier les voyages. Dans la catégorie qui nous occupe, ce 
n'est plus notre pays, il faut l'avouer, qui figure à la tête des inno- 
vations, comme tout à l'heure dans l'ordre des applications méca- 
niques : non pas que le service des voyageurs, tel que l'a jusqu’à 
ce jour compris l'Europe, soit inférieur en France à celui d’un pays 
quelconque, rien ne serait plus inexact qu’une pareille assertion; 
seulement cette organisation reste murée dans les conditions du 
système primitif. On n'y aperçoit pas ces eflorts vers un certain 
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élargissement qui commencent à se révéler au dehors. Le dernier 
mot du progrès accompli chez nous peut se juger à Londres dans 
un modèle de voiture de première classe exposé par la compagnie 
d'Orléans. Certes la compagnie n'y a rien négligé de ce qui pouvait 
assouplir les ressorts, rendre les mouvemens plus doux, ou faire 
disparaître les bruyantes oscillations des parties mobiles du véhi- 
cule; mais elle n’a obéi à aucune idée de réforme un peu radicale, 
elle ne s’écarte en rien de la donnée traditionnelle des trois compar- 
timens séparés les uns des autres, et où les voyageurs sont inflexi- 
blement emboîtés. Le moindre reproche qu'on puisse faire à cette 
distribution, c'est qu'elle n’est point au niveau des merveilleuses 
conquêtes sur le temps et sur l'espace qu'ont réalisées les chemins 
de fer, c’est qu'elle ne s'accorde plus avec les exigences de trajets 
pouvant désormais embrasser sur le continent européen, sans solu- 
tion de continuité, plusieurs milliers de kilomètres. 

Supposez que notre exposition eût compris un train omnibus tout 
organisé, c'est-à-dire avec un wagon de chaque classe, mais pré- 
sentant aux regards quelque mode nouveau, soit par rapport à la 
distribution intérieure des voitures, soit par rapport à des additions 
destinées à rendre les longs voyages plus commodes : alors on pour- 
rait dire que l'initiative est conforme au génie de la France. L'art de 
nos constructeurs aurait eu là une occasion de mettre ses moyens à 
l'épreuve. On est très loin d’une telle réalisation. Ce n'est pas d'ail- 
leurs du chemin d'Orléans, qui ne s'est jamais lancé dans des essais 
très hardis en ce qui concerne les voyageurs, qu'on pouvait l'at- 
tendre. Nous avons bien à Londres une autre voiture nouvelle d'as- 
pect, mais d'aspect seulement, car on retrouve au dedans toutes les 
restrictions du système usité. La combinaison consiste à réunir dans 
un même véhicule trois compartimens de classe différente et de plus 
un coupé pour les bagages. Ce n'est pas autre chose que le mode 
actuel concentré sous le moindre volume possible. Cette voiture, 
qui a été envoyée par une compagnie dite compagnie du matériel 
des chemins de fer, siégeant à Paris et à Bruxelles, ne pourra guère 
convenir d’ailleurs aux lignes importantes, où l'affluence des voya- 
geurs exige toujours plus d'un wagon, et où les voitures de troi- 
sième classe notamment sont toujours suflisa:nment remplies. 

Si l'on ne devait chercher dans l'installation que la magniticence, 
il aurait fallu commencer par nommer l'Égypte. Un wagon de pre- 
mière classe figurant à l'exposition, et exécuté en Angleterre sur 
l'ordre du pacha, étale un luxe dont nos plus riches véhicules ne 
sauraient donner une idée; mais ce wagon n’a pas d'autre trait dis- 
tinctif (1). Rien n'empêche d'y voir comme une expression du génie 


(1) Citons toutefois une variante réclamée par le climat et consistant dans la super- 
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traditionnel ou plutôt de la sociabilité de l'Orient. C’est un tribut 
que lui paie l’art européen. Prenons-y garde toutefois, cette socia- 
bilité, qui, depuis les premiers temps de l'histoire, se résume en ces 
deux termes, extrême magnificence et extrème dénûment, n’échap- 
pera pas à l'action nivelante des chemins de fer, s'ils réussissent 
jamais à entamer un peu largement le monde oriental. Pour le mo- 
ment, la somptueuse installation égyptienne reste un fait isolé sans 
portée ; elle ne saurait fournir du reste aucun germe utile à la trans- 
formation qui s'annonce. 

De l'examen des divers systèmes figurant à l'exposition, lon 
peut tirer cette conséquence, que le point de départ d’une archi- 
tecture nouvelle, on doit le chercher dans une étude attentive, libre 
de tout préjugé et de tout parti-pris, du système américain. Entre 
les constructeurs des États-Unis, qui ont tant osé en cette matière, 
et les constructeurs européens, qui sont restés dans la voie tracée 
dès l'origine, il y a un terme moyen qui doit permettre de tenir 
compte de nos habitudes sociales, tout en faisant une plus large 
part à l'agrément et à la facilité des voyages. 

Les wagons destinés aux marchandises soulèvent moins de diffi- 
cultés:; ils fournissent matière à moins de controverses. Le perfec- 
tionnement consiste ici dans toute combinaison pouvant conceurir à 
rendre le transport plus sûr, plus facile, moins coûteux. Les sim- 
plifications de tout genre répondent à l'intérêt le plus immédiat, le 
plus clair des compagnies. Un exemple donnera une idée des trans- 
formations qui se peuvent produire dans cette section du matériel. 
Cet exemple nous est fourni par un wagon d'un genre nouveau 
pour le transport des liquides de toute nature, faisant partie de 
l'exhibition française et désigné sous le nom de wagon citerne. C'est 
en effet une sorte de citerne en tôle d'une capacité de 10 mètres 
cubes, ne pesant pas plus qu’un wagon ordinaire, et facile à rem- 
plir et à vider. Le faite est disposé de façon à recevoir au besoin 
des marchandises légères plus ou moins encombrantes. Supposez 
le véhicule en marche, et vous pouvez vous le figurer partant de 
Bordeaux rempli de vin, prenant à Paris une surcharge d'articles 
légers, comme les articles de modes, et se rendant alors en Russie, 
d'où il pourrait rapporter au retour les blés des provinces occi- 
dentales de l'empire. Cette citerne portative se prêterait à d’autres 
applications sur lesquelles l'expérience prononcera. Pour notre part, 
nous n'y avons cherché qu’un indice des formes que peut revêtir 
l'esprit d'invention dans la seconde branche du matériel des trans- 
ports. 


position de deux toits entre lesquels l'air circule librement de manière à tempérer au 
dedans des voitures l’effet des rayons solaires. 
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Les aspects de l'exposition des chemins de fer vont changer no- 
tablement, on le devine sans peine, dans la catégorie des objets 
divers. Plus d'unité, du moins plus d'unité, si ce n’est dans la des- 
tination définitive. Non-seulement les formes varient, la nature 
mème des objets est souvent des plus dissemblables. Les exigences 
du service sollicitent l'esprit de recherche dans une multitude de 
spécialités distinctes. Toute énumération deviendrait ici impossible, 
Un inventaire sommaire serait même très complexe, si on n’y for- 
mait pas quelques groupes, qui suffisent du reste pour qu'on sai- 
sisse l'ensemble. 

Parmi les innovations, il en est d’abord qui s'appliquent à la voie 
même : entre celles-là, les rails occupent naturellement une place 
importante. Déjà transformés, depuis l'origine, quant à la nature, à 
la longueur et au poids, les rails, dont la bonne qualité se lie essen- 
tiellement à la sécurité de la circulation, sont toujours l’objet d’in- 
cessantes études. Il faudrait lire les cahiers des cha”ges tenant lieu 
de loi dans les marchés entre les compagnies et les maîtres de forges, 
pour avoir une idée complète des précautions infinies dont cette par- 
tie du service est environnée; mais ici le fait capital, c'est un chan- 
gement dans le métal employé, du moins en certains cas. En eflet 
ou substitue l’acier fondu au fer, non pas sur toute une ligne, ce 
qui porterait la dépense à des chiffres énormes, mais sur les pas- 
sages les plus fatigués, là où s’opèrent les changemens de voie. L’a- 
cier fondu possède une incomparable supériorité sur le fer au point 
de vue de la résistance et de la durée. On en jugera par cet exem- 
ple : des appareils pour le changement de direction fonctionnant à 
l'entrée des gares de Paris, sur tels ou tels points incessamment 
fréquentés, et qu’il fallait renouveler tous les mois alors qu'ils 
étaient en fer ordinaire, ont été remplacés depuis plus de deux 
ans par des rails en acier fondu, qui n’offrent encore aucune trace 
d'usure (1). 

A côté des articles qui servent au perfectionnement de la voie, 
d'autres tendent à faciliter le travail soit dans les gares, soit sur la 
route, à l’aide de mécanismes variés : ce sont des grues puissantes 
pour charger et décharger les marchandises; ce sont des appareils 
hydrauliques pour prendre l’eau nécessaire à la locomotive; ce sont 
de nouvelles plaques tournantes pour le passage des véhicules d'une 
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(4) On ne sera peut-être pas fâché d’avoir quelques détails sur la fabrication des rails 
ordinaires dans notre pays. D’après le- derniers comptes-rendus officiels, nous comp- 
tions en France dix départemens où se fabriquaient des rails en fer pour des quantités 
plus ou moins notables. Nommons le Nord, qui en produisait pour près de 8 millions 
de francs par année, la Moselle pour un peu plus de 7 millions, Saône-et-Loire pour 
un peu plus de 3 millions 1/2, de Gard pour 2 millions 1/2, l'Aveyron et l'Allier chacun 
pour un peu plus de 2 millions, la Loire pour 1,300,000 francs environ. 
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voie sur une autre, etc. Viennent ensuite, parmi beaucoup d’autres 
variétés, de nouveaux systèmes de chasse-neige qui s'adaptent sur 
chaque rail à l'avant du train, et dont la fonction est d’une impor- 
tance capitale en hiver dans les régions du nord et dans les pays 
de montagnes (1). Viennent enfin des appareils de pesage et divers 
modes assurant la sécurité de la marche. Sous leur forme la plus 
savante, les instrumens de pesage servent à régler la suspension des 
locomotives, c'est-à-dire à déterminer mathématiquement le poids 
supporté par chaque essieu, par chaque roue, de même que le poids 
total de l'appareil. Dans les constructions de ce genre, la supériorité 
de la France est incontestable, Elle l'est également dans cet ordre 
de recherches concernant les moyens de sûreté qui paraissent de- 
voir occuper longtemps encore l'esprit des inventeurs, et qui em- 
brassent d’une part les freins destinés à arrêter la marche, d'autre 
part les signaux pour donner au loin les avertissemens relatifs à 
la circulation. Les indications fournies par l'exposition universelle 
sur ce double sujet ne font guère que reproduire des données déjà 


connues. Cependant un mode d'arrêt des convois, que l'auteur (2) 


nomme embrayage élertrique, et qui a motivé des expériences sous 
les veux des ingénieurs de l'état, se distingue par quelques traits 
nouveaux; mais il faut qu'on sache avant tout que l'embrayage en 
général, c’est la résistance, c’est l'arrêt. Ainsi dans une usine il y à 
embrayage quand on suspend le jen d’un ressort mis en action par 
le moteur principal, pendant que ce moteur continue à fonctionner. 
Pour agir sur les roues, le nouveau procédé ne change rien aux 
freins actuels: il se sert seulement, pour les mettre en œuvre, d'un 
courant électrique facile à établir ou à interrompre, et dont la direc- 
tion est concentrée dans les mains du mécanicien. L'action électrique 
se produit, au moyen des fils conducteurs, sur une chaîne adaptée 
aux essieux des roues à freins; mais c’est la force même de la rota- 
tion de ces roues qui, en tendant de plus en plus la chaîne, opère la 
pression voulue, si bien que toute action cesse d'elle-même dès que 
les roues cessent de tourner, c’est-à-dire dès que le but est atteint. 
S'il nous faut ajouter que les épreuves faites jusqu’à présent ne pa- 
raissent pas encore suffisantes pour consacrer la valeur pratique du 
procédé, elles attestent du moins le caractère ingénieux de la con- 
ception. 

Cet esprit inventif dont nous parlions au début, nous l'avons donc 
eflectivement retrouvé vivant en quelque sorte dans tous les élé- 
mens épars de l'exposition des chemins de fer. 11 y apparaît sous 
mille formes; il s'y révèle dans les détails cachés comme dans les 


(1) Un chasse-neige exposé par la compagnie des chemins de fer autrichiens semble 
réunir toutes les conditions d’un bon service. . 
(2) M. Aug. Achard. 
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constructions qui frappent le plus les regards. Ce n’est pas qu'il 
se manifeste par quelqu'une de ces découvertes qui font date dans 
l’histoire industrielle, non; à l'heure qu'il est, le travail de l'esprit 
de recherche consiste plutôt dans un effort opiniâtre pour arriver 
à une perfection plus grande. La diversité des combinaisons n’en 
prouve que mieux que les chemins de fer sont bien, je le répète, 
la branche des applications scientifiques de notre temps où éclate 
le plus ce désir de conquêtes dans le domaine de l'inconnu qui ca- 
ractérise l'invention en général, ea ris quæ inrestigat occulta inven- 
to dicitur. Seulement, curieuse circonstance, cette force intime qui 
pousse l'esprit de l'homme vers l'inconnu procède avec un ordre 
singulier dans ses rapports avec l'industrie. Si l'on consulte, comme 
nous avons eu nous-même l'occasion de le faire il n'y a pas encore 
bien longtemps, toutes les manifestations de l'esprit industriel de- 
puis l'institution des brevets d'invention, c'est-à-dire depuis la fin du 
siècle dernier, on arrive à constat-r que les recherches des inven- 
teurs se concentrent successivement par période avec une préfé- 
rence marquée sur un même genre d'objets. Eh bien! depuis une 
quinzaine d'années déjà, ce sont les chemins de fer qui ont le plus 
fourni aux inves‘igations de ce genre. L'exposition de Londres con- 
firme avec éclat cette observation: nous pourrions en outre invo- 
quer en témoignage les annales officielles des brevets d'invention, 
monument considérable que dressent patiemment chaque année des 
mains laborieuses et expérimentées, et qui comprendra bientôt deux 
cents volumes in-quarto. Sans doute, dans la masse d'élucubrations 
qui s’y rencontrent, celles qui touchent aux chemins de fer comme 
les autres, il serait possible de relever bien des faux calculs, bien 
des illusions, et même de ces affirmations fallacieuses dues à de 
prétendus inventeurs à qui l'on pourrait appliquer ce mot d'un écri- 
vain de l'antiquité à propos de certaines investigations de son temps : 
cibum qustumque ex mendaciis captantes (A). La part faite à ces 
écarts, il reste une place immense aux élémens utiles. Là comme par- 
tout, l’activité des recherches demeure la condition suprême du pro- 
grès, la source intarissable des résultats propres à donner satisfac- 
tion aux besoins existans comme à ceux qui surgissent chaque jour. 
Tous les peuples civilisés sont à l'œuvre dans la vaste carrière; 
nulle part les recherches ne se poursuivent en ce moment avec plus 
de vigueur et de suite que sur le continent européen. Les deux pays 
qui furent pour ainsi dire les premiers pionniers dans ces grandes 
entreprises, l'Angleterre et les États-Unis, avaient d'abord mis en 
évidence toutes les ressources que recèlent le principe de l’associa- 
tion et l'esprit industriel pour l'achèvement d'œuvres aussi colos- 


(4) « Cherchant dans de mensongères découvertes le moyen de vivre et de s'enrichir. » 
— Aulu-Gelle, Nuits attiques. 
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sales. Aujourd'hui l'Angleterre semble s'attacher à exploiter les con- 
quêtes s anciennes bien plus qu’à en tenter de nouveiles (1). En pr oie 
à des déchiremens qui absorbent leurs forces, les États-Unis ne 
comptent plus guère que par la hardiesse et la multiplicité des 
combinaisons antérieures. Regardez au contraire plus près de vous, 
en France, en Allemagne, en Belgique, d’incessans efforts visent 
non-seulement à perfectionner les élémens acquis, mais encore à 
augmenter sans cesse par d’ingénieuses combinaisons l’énergie des 
mécanismes. Puissance, sûreté, économie, tels sont les termes qu’on 
s'efforce d’allier dans ces recherches infatigables, dans ces élans in- 
interrompus vers le mieux. Chacun peut reconnaître désormais si un 
lien étroit unit bien cet äpre travail à la mission que remplissent de 
plus en plus les chemins de fer pour élargir le champ où l’industrie 
va chercher ses matières premières. Ce ne sera pas céder aux impul- 
sions du sentiment national, mais simplement tirer une conséquence 
naturelle des faits recueillis dans cette étude, que de montrer la 
France en tête du mouvement, au moins dans toute la série des ex- 
périmentations qui dérivent directement de la science. La solidarité 
de plus en plus visible que le développement des rapports interna- 
tionaux amène entre les peuples a pour effet immédiat de mettre 
au service de chacun le résultat des efforts de tous. Les moins avan- 
cés profitent ainsi tout de suite des conquêtes ayant le plus coûté à 
ceux qui supportent depuis le début, comme dans la vigne du père 
de famille, le poids du jour et de la chaleur. Telle est la loi géné- 
rale. Pour les sociétés et pour les hommes, la gloire est plutôt de 
donner que de recevoir, de répandre le bien que de chercher à l'ab- 
sorber; mais ici, comme il arrive souvent, l'intérêt matériel s’unit 
avec l'accomplissement de cette mission de patronage résultant de 
l'mégalité des civilisations. Tout développement de richesse et de 
bien-être parmi les peuples profite non-seulement à ceux qui en 
ressentent directement l'effet, mais encore et surtout à ceux qui ont 
eu l'initiative du mouvement. 
A. AUDIGANNE. 


(1) L'esprit inventif se porte en Angleterre pour le moment sur les appareils de navi- 
gation. La hardiesse et la beauté du travail dans les pièces figurant à l'exposition ont 
été reconnues par tous les connaisseurs. La navigation à vapeur continue le chemin de 
fer en quelque sorte à travers les mers. L’effort des plus habiles constructeurs anglais, 
en tête desquels paraît le nom de M. John Penn, tend surtout à ménager soit l’espace 
occupé par les mécanismes, soit la consommation de la houille, en vue de réserver le 
plus de place disponible. Dans la section des machines pour la marine, on ne compte 
à Londres que quatre exposans du continent, dont deux Français : de beaux dessins, dus 
à M. Armengaud aîné, représentent en outre les machines du yacht l’Aigle; mais des 
ateliers très renommés, comme ceux du Creuzot, comme un grand établissement du 
Havre et un autre de Nantes, n’ont rien envoyé à l’exposition. 
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M. DE CAVOUR 


LA CRISE ITALIENNE 


Le Comte de Cavour, récits et souvenirs, par M. W. de La Rive. Paris, 1862. 


La crise que traverse aujourd'hui l'Italie peut aflliger, mais ne 
saurait, à vrai dire, surprendre personne. Voici longtemps que les 
esprits réfléchis la sentaient venir, et depuis quelques mois elle était 
devenue à peu près inévitable. Pourquoi at-elle si vite éclaté? Com- 
ment l'heure fatale des épreuves a-t-elle sonné si tôt pour cette œu- 
vre laborieuse et compliquée de l'unité italienne? C'est ce que je 
voudrais rechercher brièvement, sans passion d'aucune sorte et sans 
parti-pris. Assez d'autres ont prodigué l'excitation à ces ardentes 
populations alors qu'elles avaient surtout besoin de sages avertisse- 
mens; assez d'autres, et les mêmes peut-être, leur jetteront l'injure, 
si la destinée les trahit. Pour moi, je ne saurais oublier que j'ai passé 
au milieu d'elles les momens les meilleurs et les plus agréablement 
occupés de ma vie. J'étais en 1840 chargé d'affaires à Naples; en 
1835, je faisais à Rome l'intérim de premier secrétaire après avoir 
rempli les mêmes fonctions à Turin vers 1833. Faut-il tout dire? 
mes souvenirs remontent plus loin encore, et j'ai compté parmi les 
nombreux attachés de cette brillante ambassade dont M. de Cha- 
teaubriand a laissé à la postérité un récit plus pittoresque peut-être 
que fidèle. Des motifs indépendans de ma volonté m'ont, il y a quel- 
ques mois, ramené au sein de ces gracieuses contrées, déjà si con- 
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nues et toujours plus admirées. Spectateur oisif cette fois, mais non 
pas indifférent, j'ai habité pendant le dernier hiver cette magnifique 
capitale des papes, où j'ai vu jadis mourir Léon XIF et introniser 
Pie VIIL. J'ai encore une fois monté les rampes doucement inclinées 
du Vatican et arpenté les longs corridors du Quirinal, si souvent 
traversés sous le pontificat de Grégoire XVI. À Naples et en Sicile, 
j'ai retrouvé rendus à la liberté d'anciens amis, dont quelques-uns, 
déjà suspects, avaient depuis mon absence expié dans la disgrâce, 
dans l'exil, ou, comme Poerio, dans d’étroits cachots, la méfiance 
inspirée à l'ombrageux roi Ferdinand. 

D'autres contrastes m'attendaient à Turin. Là fonctionnait un par- 
lement né d'élections libres. J'ai surpris en pleine crise ministérielle 
la paisible cité qu'au lendemain de la révolution de juillet Charles- 
Albert, brouillé avec ses complices de 1821, gouvernait de compte à 
demi avec les jésuites. L'ancienne capitale du petit Piémont m'a 
semblé n'avoir rien perdu de ses habitudes régulières et de son as- 
pect un peu monotone. Les uniformes y abondent toujours, ils S'y 
maintiennent plus que jamais en grand honneur; mais au lieu de 
soldats habillés à l'allemande, c'étaient des gardes nationaux qui 
défilaient devant moi, tambours en tête, dans ces mêmes rues où je 
me souvenais d'avoir vu les jeunes cadets de l’école militaire dévo- 
tement conduits à la promenade par des abbés à petit collet qui, 
à coup sûr, ne s’imaginaient pas former si bien leurs élèves pour 
battre un jour les Autrichiens. J'ai couru à l'ancien hôtel de l'am- 
bassade française ; il était devenu le club de la noblesse. Des jour- 
naux de toutes couleurs, la plupart trop dangereux pour passer nos 
frontières, s'étalaient dans ces salons où naguère de rares visiteurs, 
séduits par l'attrait du fruit défendu, venaient de temps à autre, à 
leurs risques et périls, savourer la plus agréable des jouissances et 
se former à la meilleure école qui soit au monde, à savoir l’entre- 
tien familier d’un esprit supérieur à la fois aimabie et sage. C’est 
bien dans cette pièce, au coin de cette lourde cheminée en boiserie 
massive, que j'ai plus d’une fois entendu le noble marquis d’Azeglio, 
le doux comte de Balbo, le gracieux poète Silvio Pellico, causer avec 
M. de Barante. Voici le cabinet où Camille de Cavour, affranchi par 
sa démission du joug de la discipline militaire, s’efforçait toujours 
d'entraîner après diner notre ambassadeur. Quelle n’était pas la cu- 
riosité de cet infatigable interrogateur! Quand il craignait d’avoir 
lassé la complaisance pourtant infinie du chef de notre légation, 
venait le tour de l’obscur secrétaire. Ce n’était point petite besogne 
que d'expliquer à ce futur ministre de l'Italie de 1859 tout ce qu'il 
avait besoin de savoir sur les hommes et sur les choses de la France 
de 1830. Mise sur ce chapitre, la conversation ne s’arrêtait plus. Que 
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de fois. avec le vif entrain et la confiance facile de notre âge, n’a- 
vons-nous point ainsi passé ensemble nos soirées, moi vantant les 
mérites de nos institutions parlementaires, lui rèvant d’en doter un 
jour sa patrie, sans nous douter ni l'un ni l'autre que cette heureuse 
liberté, le jour où elle serait acquise à l'Italie, ne serait plus guère 
que promise à la France! 

Vous n’étiez plus là, Cavour, vous n’étiez plus là pour me serrer 
la main!... 1] ne m'a pas été donné de vous féliciter de vos succès 
patriotiques, ni de vous confier mes tristesses, La mort jalouse vous 
a traîtreusement surpris comme un ouvrier plein de zèle enlevé trop 
tôt à sa tâche inachevée. Mais au milieu de ce pays que vous avez 
rempli de votre nom, et que j'ai trouvé courbé comme un seul homme 
sur votre tombe à peine fermée, j'ai pu du moins fréquenter ceux 
qui vous avaient le mieux connu et le plus aimé, À Turin et partout 
j'ai de préférence recherché cette élite d'hommes généreux qui d'un 
bout de l'Italie à l’autre avait répondu à votre appel, accepté votre 
direction et reçu vos mots d'ordre. Tous ces amis et ces compagnons 
de Cavour, qui d’un œil avide épiaient, il y a vingt ans, les moindres 
mouvemens de la France libérale, comprendront que je la veuille 
entretenir aujourd'hui des affaires de leur pays. Ils se sont jadis in- 
struits à notre école; ils nous avaient choisis comme des guides, Xos 
fautes leur ont servi comme des exemples à éviter, et nos désastres 
mêmes ont profité à leur cause. Hier encore on eût dit qu'ils nous 
avaient dépassé sans encombres dans la voie glorieuse, mais semée 
de périls, qui mène les peuples à la complète possession d'eux- 
mêmes. Cependant la discorde, fatale ennemie des libres institu- 
tions, s’est glissée parmi eux. Peut-être touchent-ils à l'une de ces 
catastrophes où déjà tant de fois a sombré la fortune de l'Italie. 
C’est pourquoi il me semble que je cède à leur secrète impulsion et 
remplis presque un devoir lorsque, dans un intérêt commun aux 
deux nations, je viens, au milieu de la confusion des événemens ac- 
complis, scruter la cause des difficultés de l'heure présente, sonder 
les incertitudes de l'avenir et tâcher de découvrir quels sont pour 
eux, au moment où j'écris, de l'avis de leurs plus sincères partisans, 
les motifs de craindre ou les raisons d’espérer. 


Tout en se gardant de méconnaître l'influence des idées géné- 
rales et l’action des courans de l'opinion publique, les gens éclairés 
qui ne se paient point de mots, qui ont appris la politique par les 
affaires, non par les livres, savent parfaitement à quel point dans 
la pratique l'homme supérieur met efficacement la main aux évé- 
nemens de son temps, comment il peut à son gré en accélérer ou 
en ralentir le cours, les marquant presque de son empreinte, et, 
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s'il a été heureux autant qu’énergique et habile, leur imprimer 
de son vivant une physionomie pour ainsi dire toute personnelle, 
qu'ils continuent le plus souvent à garder même après la mort. 
M. de Cavour a été l’un de ces hommes. Pour pénétrer le secret 
des révolutions qui ont renouvelé la face de lItalie en 1859, 
comme pour se reconnaître dans le tumulte des actes désordonnés 
qui viennent de troubler le midi de la péninsule, il faut posséder 
la clé du caractère de celui qui le prèmier a donné le branle 
à tout le mouvement italien, car si le grand agitateur n’est plus, 
ses successeurs ont, en partie du moins, hérité de sa méthode, à 
peu près comme ces disciples du sorcier qui, ayant appris de leur 
maitre à évoquer le diable, avaient oublié de lui demander la for- 
mule nécessaire pour le faire obéir et l'obliger à rentrer sous terre. 
Voici heureusement deux récentes publications qui, en montrant 
M. de Cavour sous son véritable jour, permettent désormais de juger 
l'œuvre aussi bien que l'artisan. L'œuvre parlementaire du ministre 
piémontais vient d'être publiée, et fournit en ce sens des renseigne- 
mens précieux, quoique peut-être un peu trop officiels. Les récits 
et souvenirs de M. William de La Rive, justement parce qu'ils n'ont 
aucune prétention de ce genre, révèlent encore mieux M. de Cavour 
à tous ceux qui ne l'ont point personnellement connu. Admis, quei- 
que beaucoup plus jeune, dans son plus familier commerce, M. Wil- 
liam de La Rive à parfaitement saisi et rendu les traits originaux de 
la physionomie historique de son illustre parent. Ces pages faciles, 
écrites un peu capricieusement, mais non sans verve et sans talent, 
qui prennent M. de Cavour à son enfance, qui le suivent pas à pas 
pendant sa carrière si courte, mais si remplie, qui le conduisent 
jusqu'au jour de sa mort prématurée, racontée elle-même, dans ce 
livre de famille, avec une touchante émotion par la nièce chérie qui 
lui ferma les veux, nous font connaître intimement ce grand mi- 
nistre. On voit pour ainsi dire éclore sous ses yeux, se former et 
grandir les multiples aptitudes qui, d’un jeune sous-lieutenant re- 
uüré du service et pendant quinze années à peu près exclusivement 
occupé de la culture de ses terres, firent si rapidement, comme du 
jour au lendemain, un des politiques les plus merveilleusement doués 
qui furent jamais. Quel homme d'état fut en effet, par sa situation, 
par ses qualités, par le fond même de sa nature, mieux préparé 
d'avance pour la mission qui lui était destinée ici-bas? Et lorsque 
l'heure fut venue de l’entreprendre, quelle ardeur, quelle hardiesse 
et quelle promptitude dans l'exécution! Nul parmi les plus célèbres 
ne se montra plus tenace et cependant plus souple et plus délié. Sa 
fermeté indomptable n'était toutefois empreinte d'aucune raideur 
affectée ; elle était au contraire revêtue et comme voilée d’une cer- 
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taine bonhomie naturelle et quelque peu narquoise. Il y a un vrai 
plaisir d'intelligence et comme une sorte d'intérêt dramatique à le 
considérer dans le récit de M. de La Rive tantôt marchant à ciel ou- 
vert et tout droit vers le but qu'il s'est proposé, tantôt s'en appro- 
chant peu à peu avec des ambages infinis, par des voies détournées, 
à l’aide de moyens où l'adresse, il faut le dire, avait parfois plus de 
part qu'une trop rigide rectitude. Plein de mépris pour la routine, 
eunemi des règles étroites et des prescriptions minutieuses, il s’en- 
tendait singulièrement et même se plaisait aux détails de l'adminis- 
tration. Dans quelque branche que ce fût des services publics (et il 
les mania tous), ce gentilhomme amateur, devenu ministre à qua- 
rante ans, se trouva être, quand la nécessité s'en fit sentir, un or- 
gaaisateur excellent. Fin diplomate s'il en fut, il ne prenait guère 
la peine de s'imposer la réserve de la profession. Il ne craignait 
même pas d'user à l’occasion envers ceux avec lesquels il traitait 
d’un très libre langage, confiant qu'il était, en négociations comme 
en toutes choses, dans l'effet de sa parole et dans son ascendant sur 
les personnes; mais c’est surtout au plus profond des opinions mêmes 
de M. de Cavour qu'apparaît un contraste des plus singuliers et vé- 
ritablement extraordinaire. Pour qui sait bien déchiffrer les bizarres 
complications de cette riche nature, il est facile d'y découvrir comme 
deux courans opposés en état de lutte permanente. Peut-être ris- 
quons-nous d’étonner beaucoup quelques-uns de ses admirateurs 
les plus passionnés comme de ses détracteurs acharnés, si nous 
osons avancer que cet esprit si aventureux, si révolutionnaire fau- 
drait-il dire (mais l’épithète sonne mal aujourd’hui à de trop chastes 
oreilles), a débuté par être, et malgré les apparences n'a jamais 
ce:sé de demeurer, en ce qui touchait la politique intérieure, un 
conservateur très décidé, et, pour risquer le vrai mot, une façon de 
dortrinaire italien. 

Tel nous l'avons connu à Turin en 1833, tel il se montre dans 
son active correspondance avec ses parens et ses amis de Genève, 
adhérant le plus souvent de tout son cœur, jusqu’en 1848, à la poli- 
tique de M. de Broglie et de M. Guizot, plein de mauvaise humeur, 
n’en déplaise à ses amis d'outre-mer, contre ce qu'il appelle « les 
dégoûtantes diatribes des journaux ministériels anglais sur les prin- 
cesses espagnoles et sur le roi Louis-Philippe (1). » C’est au milieu 
du centre droit que tout d’abord il prend position en entrant dans 
les chambres piémontaises. Il appuie sans balancer de son vote et 
de sa parole le ministère catholique et libéral de MM. de Balbo et 
d’Azeglio. Il n'hésite pas à combattre de toutes ses forces le cabinet 


(1) Lettre de M. de Cavour à M. William de La Rive. 
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Rattazzi, qui, en appelant l'extrême gauche aux affaires, allait bientôt 
entraîner le malheureux roi Charles-Albert à la déroute de Novare. 
A peine peut-il trouver d'assez énergiques paroles pour repousser 
l'impôt progressif, pour blâmer les déclamations furibondes et les 
prises d'armes intempestives contre les Autrichiens. Il ne cesse de 
Sopposer de toute sa vigueur à l'emploi des procédés violens par 
lesquels le parti avancé s’eforçait d'exalter en Italie les passions de 
la multitude. Il ne redoute pas seulement pour son pays la conta- 
gion des mouvemens insurrectionnels qui lui apparaissent comme 
un affreux désordre. Il promène sur l'Europe bouleversée de 1848 
un regard eifrayé, et se laisse aller aux plus tristes prévisions. « En- 
core un instant, s’écrie-t-il au mois de novembre 1848, et nous 
verrons, comme dernier résultat du procédé révolutionnaire, Louis- 
Napoléon sur le trône (1). » N’est-il pas singulier d'entendre M. de 
Cavour devancer ainsi de quelques années la prédiction de M. Thiers 
dans un discours que les vociférations des tribunes publiques l’'em- 
pèchèrent de prononcer, mais qu'il voulut imprimer le lendemain 
tout au long dans son journal, le Risorgimento? Les masses ne goù- 
tent guère, on le sait, les prophètes qui les centrarient. M. de Ca- 
vour, si populaire aujourd'hui à Turin, fut donc, par le ressenti- 
ment des démocrates de cette ville, écarté du parlement. Il y rentrait 
cependant peu de mois après, grâce à l'appui des modérés, et ce 
furent les exigences des hommes de la droite et du centre droit qui 
le portèrent au ministère. Chose bizarre, les objections, nous ne 
voudrions pas dire l'obstacle, car il n'en mit aucun, vinrent du roi 
Victor-Emmanuel. « Comme vous voudrez! dit-il aux futurs collè- 
gues du comte de Cavour; mais rappelez-vous bien que ce petit 
homme, avant la fin de l’année, vous aura pris à tous vos porte- 
feuilles (2). » Et de fait il en fut à peu près comme le roi l'avait 
prévu. 

En réalité, M. de Cavour porta aux aflaires les mêmes disposi- 
tions qui l’animaient comme publiciste alors qu'au moment de fonder 
le journal conservateur et modéré dont nous parlions tout à l'heure, 
ilécrivait au père de M. de La Rive : « Quant à la politique intérieure, 
je suis certain que je n'aurai aucun effort à faire pour rester dans 
une ligne sage, le parti de l’ordre étant pour le moment le plus 
nombreux. Ce qui lui donne le plus de force, c'est que le clergé ca- 
tholique s'est mis à la tête du mouvement. Or le clergé, bien que 
libéral et anti-autrichien, est néanmoins fort modéré en politique. » 
Cette ligne de conduite nettement tracée au début, cette préférence 


(1) Récits et Souvenirs, p. 270. 
(2) Ibid., p. 285. 
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première hautement avouée pour les gens du parti de l’ordre et 
pour les hommes du clergé étaient toutefois destinées à recevoir 
bientôt quelque atteinte. La conduite de l'archevèque de Turin, qui, 
armé de son droit ecclésiastique, mais en faisant le plus déplorable 
usage, refusa obstinément à M. de Santa-Rosa mourant les sacre- 
mens de l'église, révolta profondément, comme par un pressenti- 
ment secret de sa propre destinée, l'âme indignée de M de Cavour. 
De là une première rupture, qui certes n'a profité à personne, et 
dont, en Italie et ailleurs, la cause catholique, à ne considérer que 
ses intérêts purement temporels, a plus souffert, nous le craignons, 
que son illustre antagoniste. En lutte depuis ce jour avec l'autorité 
spirituelle d'une partie de l'épiscopat piémontais, M: de Cavour ne 
pouvait plus s'appuyer exclusivement sur ses anciens partisans. À 
d'autres égards, il n'en était pas non plus très satisfait. C’est le 
propre, hélas! de quelques-uns de ceux qui se disent et se croient 
de très zélés conservateurs de n’appuyer jamais que bien faiblement, 
dans leurs embarras de chaque jour, les chefs qu'ils se sont don- 
nés : dès son arrivée au pouvoir, M. de Cavour en fit la pénible 
expérience. Son choix fut vite arrêté. Par nécessité et par tacti- 
que, non par goût, il se mit à incliner visiblement vers le centre 
gauche et la gauche; mais cette résolution lui coûta plus qu'on ne 
le saurait dire, car elle était contraire à tous ses penchans. « Je 
n'aurais pas demandé mieux, disait-il à cette époque à M. W. de La 
Rive, que de gouverner par le centre droit et avec son concours, et 
de développer graduellement nos institutions; mais il m'a été im- 
possible de m'entendre avec ce parti sur les questions religieuses. 
Dès lors j'ai dû renoncer à son appui. On ne peut pas gouverner sur 
la pointe d'une aiguille (W). » C’étaient là dans la bouche de M. de 
Cavour des paroles significatives. Doué avant tout d'un merveilleux 
instinct de gouvernement, destiné, sauf à de rares intervalles, à ne 
plus jamais quitter les affaires, le nouveau ministre entendait fonder 
son pouvoir sur les bases les plus solides et par conséquent les plus 
larges. «Il n’était pas homme, dit excellemment son jeune biographe, 
à s'asservir aux caprices d'une majorité mobile, ni à se soumettre aux 
conditions que, selon la question du jour, lui dicteraient tour à tour 
la gauche ou la droite. Il était de ceux qui exigent et non de ceux 
qui mendient. Il lui fallait un parti sur lequel il pût compter. Ce 
parti, il le chercha d’abord, mais il ne le trouva pas où ses propres 
sentimens le portaient, dans le centre droit. Instruit par deux ans 
d'expérience, il se rapprocha du centre gauche, et, sans en être, il 
gouverna par lui, se l’assimilant peu à peu, comme il s'était assimilé 


(1) Récits et Souvenirs, p. 303. 
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déjà une fraction du centre droit. Ainsi il unit deux élémens divers 
d’origine aussi bien qu'hostiles de tendances, mais qui, tenus par sa 
main de fer, formaient un parti nouveau qui devait aller toujours 
grossissant jusqu'à absorber la nation tout entière, au point qu'un 
homme d'esprit pourra dire un jour : « Nous avons un gouverne- 
ment, une chambre, une constitution, même une droite et une gau- 
che, et tout cela s'appelle Cavour. » 

Ajoutons, pour être tout à fait équitable, que ce ministre si jaloux 
de son autorité, qui tenait si fort à garder l'initiative dans la direc- 
tion des affaires et l'indépendance de ses allures, qui courait au- 
devant de la responsabilité et la porta toujours si légèrement, n'eut 
jamais la pensée de se dérober au contrôle de l'opinion publique. 
L'idée ne lui vint même pas de fausser en quoi que ce fût le franc 
jeu de ces institutions parlementaires qu'il avait si ardemment sou- 
haitées pour son pays, et dont il était bien décidé à lui conserver, 
quoi qu'il arrivât, l'heureux bénéfice. L’ascendant qu'il réclamait et 
qui devait à la fin de sa vie devenir presque dictatorial, il aurait eu 
honte de l'exercer sur un peuple muet et asservi; il avait assez de 
fierté pour ne vouloir commander qu'à des esprits convaincus. La 
contradiction et les obstacles jetés sur sa voie par ses adversaires, 
alors même qu'ils gênaient son action, n’excitaient pas sa colère. 
C'était par la liberté, non pas une liberté en l'air, vague, idéale et 
menteuse, mais par la pratique journalière, effective et sincère de 
toutes les libertés, qu'il entendait former le caractère et les mœurs 
du peuple piémontais, afin de l’initier peu à peu et de l’acheminer 
de longue main, déjà robuste et fortement trempé, vers les grandes 
destinées qu’au fond de son c@ur il entrevoyait pour lui. I n’y aura 
jamais qu'une manière de parler à l'âme d’une nation et d'agir efli- 
cacement sur elle : c'est de lui montrer qu’on partage sa passion do- 
minante, c'est de lui donner à comprendre qu’on est plus que per- 
sonne capable de lui procurer l'objet qu’elle brûle d'atteindre. Entre 
l'ambitieux ministre piémontais et ses ambitieux concitoyens, on 
s'était vite compris et entendu à demi-mot. Voilà tout le secret de 
sa puissance. 

L'accord intime avec la France et la bienveillance personnelle du 
chef de notre gouvernement n'ayant pas servi de peu aux desseins 
de M. de Cavour, il est curieux de connaître la nature de leurs pre- 
miers rapports. Nous aurons ainsi l’occasion de faire comprendre 
quels étaient ses principes en matière de politique extérieure, ou 
peut-être vaudrait-il mieux dire ses vues très générales et ses façons 
de procéder à coup sûr très particulières. Ainsi que nous l’avons vu, 
le coup d'état ne prenait pas absolument M. de Cavour au dépourvu. 
Il n'avait pas de raison de regretter la république française, qui 
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n'avait pas beaucoup fait pour l'Italie. Il espérait davantage du ré- 
gime nouveau. À vrai dire, la fameuse maxime : « L'empire, c’est la 
paix, » malgré son succès en France et en Europe, ne lui en im- 
posa jamais beaucoup. Il avait l'étrangeté (c'en était une à cette 
époque) de ne pas croire que la restauration napoléonienne ouvri- 
rait partout l’ère de la concorde générale et du désarmement uni- 
versel. Néanmoins la guerre qu'il prévoyait et qu’il souhaitait, qu'il 
jugeait inévitable pour le chef de la nouvelle dynastie française, 
pourrait-il persuader à ce souverain de l’entreprendre tout d'abord 
et au profit de l'Italie? 11 se rappelait que le frère aîné de l'empe- 
reur avait pris part à l'insurrection des Légations en 1831, il savait 
que les patriotes italiens se vantaient à tort ou à raison de pouvoir 
compter sur d'anciens engagemens solennellement jurés; mais les 
signes du temps n'étaient pas au début très favorables. 

On en était encore en France en 1852 à la phase des protestations 
anti-belliqueuses, des tendresses recherchées et des attentions dé- 
licates pour les souverains absolus du continent. M. de Cavour n’en 
fit pas moins parvenir aux Tuileries, par quelques tiers obscurs, des 
ouvertures secrètes qui n'avaient pas alors grande chance d'être 
bien accueillies; il n’en résolut pas moins de se mettre tout de suite 
en règle avec le maitre tout-puissant de la France. Nombre de réfu- 
giés d'opinions diverses avaient, après le coup d'état, cherché un 
asile dans les états limitrophes; quelques-uns avaient d'eux-mêmes 
quitté leur pays, afin de continuer au dehors une lutte désormais 
impossible au dedans. M. de Cavour, comme c'était son droit, prit 
ses mesures pour qu'il fût impossible à ces adversaires du nouveau 
gouvernement français de venir compromettre le Piémont dans une 
querelle qui n’était pas la sienne (1). Les peines édictées par la loi 
organique piémontaise pour réprimer les délits commis par la voie 
de la presse contre les souverains et les gouvernemens étrangers 
n'ayant pas semblé assez sévères à M. de Cavour, il ne craignit 
pas d'en provoquer l'aggravation. C'était là une précaution toute 
diplomatique, à vrai dire. Au dedans ni au dehors de l'Italie, per- 
sonne ne s'y trompa. Le discours par lequel le ministre piémontais 
défendit son projet fut à dessein sans doute l’un des plus libéraux 
qu'il ait prononcés. Jamais on ne l'avait entendu affirmer et soute- 
nir d’une façon plus précise, pour ce qui touchait à l'intérieur, la 
liberté illimitée de la presse comme la sauvegarde et la garantie né- 
cessaire de toutes les autres libertés, et, chose remarquable, cette 
loi de répression, commandée par les circonstances, fournit l'occa- 


(1) Nous savons pertinemment que les auteurs du Bulletin français, poursuivis, mais 
acquittés à Bruxelles, si l’idée leur fût venue de s'établir à Turin pour continuer leur 
opposition, y auraient été difficilement soufferts. 
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sion d’un rapprochement définitif entre M. de Car'our et M. Rat- 
tazzi. 

Quoi qu’il en soit, ni les protestations de toute nature, ni les gages 
ainsi donnés, ne suffirent d’abord à gagner la faveur du chef du gou- 
vernement français. À toutes ces avances, il demeura froid, impas- 
sible et plutôt sévère. Les relations étaient trop bonnes alors avec 
« le chevaleresque empereur d'Autriche » pour qu’elles ne fussent 
pas un peu tendues avec la cour de Turin. Notre cabinet dennait 
volontiers à entendre qu’il avait à s’en plaindre. Il annonçait à 
Vieune son intention de surveiller de près, dans l'intérêt de l'Eu- 
rope, ce petit peuple et ce petit ministre trop remuans. Un de nos 
diplomates les plus distingués, M. de Butenval, s'il n'a pas oublié 
dans les loisirs du conseil d'état les souvenirs de sa carrière diplo- 
matique, doit se rappeler qu'il n'avait pas tout à fait pour mission 
de se rendre agréable à la cour auprès de laquelle il était alors ac- 
crédité. Pendant longtemps, il ne s’échangea entre Turin et Paris 
que des relations où de notre part il entrait assez de sécheresse et 
de malveillance. Cependant M. de Cavour était patient, sinon rési- 
gné. Toujours attentif, toujours à l'affût, il attendait l’occasion. 

La guerre de Crimée la lui offrit, et l'on sait avec quelle ardeur il 
la saisit; mais sa pensée ne fut pas tout d'abord bien comprise, même 
en Piémont. Parmi ceux qui la devinèrent, plusieurs blâmèrent cette 
mise au jeu dans une partie si forte en vue d’un gain si probléma- 
tique, et en tout cas si éloigné. Le roi seul et M. de La Marmora 
l'approuvèrent complétement. À Vienne, on ne S'y trompa point, et 
l'on vit aussitôt de quoi il s'agissait. « Voilà, dit un ministre autri- 
chien en apprenant le traité signé à Turin, voilà un coup de pistolet 
tiré à bout portant à nos oreilles!» Le public italien fut enfin mis 
sur la voie, et tous les compatriotes de M. de Cavour s’émurent, 
lorsque, pour prix de ses efforts persévérans, ils le virent au con- 
grès de Paris s'asseoir avec aisance à côté des plénipotentiaires des 
grandes puissances européennes; ils l'applaudirent avec transport 
lorsqu’au grand scandale des diplomates de l'école de M. de Metter- 
nich, il prononçait pour la première fois dans une réunion officielle 
le nom de l'Italie, et faisait entendre au monde entier le cri de dou- 
leur de ses populations opprimées. 

Cette période de la vie de M. de Cavour est la plus connue, c’est 
pourquoi nous ne nous y arrêterons pas. Disons seulement que, dans 
la joie de ce premier triomphe, le jeune ministre piémontais fut 
peut-être conduit à s'en exagérer, sinon l'importance, au moins les 
conséquences immédiates. Il avait évidemment réussi à mettre la 
question italienne à l’ordre du jour de la diplomatie; il avait gagné à 
sa cause une grande partie du public français, et, ce qui lui impor- 
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tait davantage, il y avait gagné l’empereur lui-même. Il ne s’en 
faisait pas moins illusion lorsque, jugeant la crise prochaine, il écri- 
vait le 12 avril 1856 à son collègue Rattazzi : « Il faut se préparer 
secrètement, faire l'emprunt de 30 millions, et, au retour de La 
Marmora, adresser à l'Autriche un ultimatum qu’elle ne pourra ac- 
cepter, et cammencer la guerre. L'empereur ne saurait s'opposer à 
cette guerre; au fond, il la désire (1). » 

Les choses n'étaient pas aussi avancées qu'il l’espérait. Il y avait 
changement dans les dispositions du souverain de la France. De 
bonnes paroles lui avaient été données qu'il avait le droit de prendre 
pour des encouragemens. Rien de plus. En fait, il y eut seulement 
depuis cette époque échange de lettres gracieuses et de messages 
confidentiels entre l'empereur, le prince Napoléon, le roi Victor-Em- 
manuel et son ministre. Un assez grand nombre de patriotes ita- 
liens obtinrent leur entrée dans le cabinet particulier de l'empereur. 
Plusieurs d’entre eux, autorisés ou non, quelques amis personnels 
en partaient pour parcourir l'Italie, v jetant aux quatre vents la pro- 
messe d'un radical et prochain changement du présent état de 
choses. C'était tout cependant. Les souvenirs de la rude guerre de 
Crimée étaient encore trop récens pour qu’on songeât sérieusement 
à entreprendre une nouvelle campagne. Parfois M. de Cavour se 
prenait à désespérer de pouvoir entrainer après lui la grande puis- 
sance militaire sans laquelle il ne pouvait raisonnablement rien 
tenter. Il était au plus fort de ses incertitudes quand arriva à Turin 
la désastreuse nouvelle de l’affreux attentat d'Orsini. Ce fut pour 
M. de Cavour un redoublement de perplexités. Ces détestables 
bombes jetées en pleine foule, au beau milieu de la capitale, sous 
la voiture d'un souverain qui, plein de confiance, ne songeait qu'à 
jouir, avec sa jeune femme inoffensive, de l’un des plaisirs ordi- 
naires d’une civilisation raffinée, n'avaient-elles pas tué à tout ja- 
mais les espérances de l'Italie ? M. de Cavour avait trop de raisons 
de le croire et de s’en désespérer. Il en douta cependant lorsque 
peu de temps après il lut dans les journaux de Turin, imprimée d'a- 
près une copie envoyée directement de Paris, la missive étrange 
qu'avant de monter à l’échafaud le terrible propagateur de l'indé- 
pendance italienne avait trouvé opportun d'adresser au souverain 
qui signait son arrêt de mort. 

On sait le reste, du moins en gros, et M. de La Rive a l’air de le 
savoir mieux que personne, plus même qu’il ne lui convient de le 
dire. M. de Cavour était en effet à Presinge, dans la famille de son 
jeune parent, lorsqu'il reçut l'invitation de se rendre à Plombières. 


(1) Récits et Souvenirs, p. 351. 
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Il v arriva en secret, dans le plus strict incognito, muni d’un passe- 
port sur lequel son nom ne figurait pas. Que se passa-t-il dans cette 
entrevue ? Un seul des deux interlocuteurs pourrait le dire aujour- 
d'hui. M. de La Rive, qui vit de nouveau M. de Cavour à son re- 
tour de Plombières, regarde comme acquis à l’histoire qu'on ÿ COn- 
vint « de la création d’un royaume de l'Italie du nord, s'étendant 
jusqu’à l'Adriatique et comprenant les duchés de Parme et de Mo- 
dène ; la Toscane agrandie de la portion des états pontificaux si- 
tuée au versant septentrional des Apennins; en retour, cession de 
Nice et de la Savoie à la France (1). » M. de Cavour avait toujours 
espéré la guerre; pour la première fois, elle lui était formellement 
promise, et ce n’est pas lui que la note du Moniteur sur l’état de 
nos bons rapports avec l'Autriche pouvait un instant abuser. Il était 
désormais sûr de son fait. Quels seraient cependant le prétexte, le 
lieu et le moment? Cela n'avait pas été, à ce qu’il paraît, précisé- 
ment fixé, ou du moins on l’a toujours ignoré. Le public, qui prête 
volontiers aux personnages considérables des volontés parfaitement 
arrêtées d'avance, s'est plu à imaginer que la vive interpellation 
adressée par l’empereur à M. Hübner au 1° janvier 1859 était le 
signal convenu. Il n’en était rien. M. de La Rive affirme (et nous 
avons toute raison de penser comme lui) qu’elle surprit à Turin 
M. de Cavour autant qu'à Paris elle consterna la Bourse. Il paraît 
même avéré que l'empereur était loin de s'attendre à l'effet produit 
par ses paroles: elles eurent pour résultat d'avertir l'Autriche et de 
la mettre sur ses gardes. La France et le Piémont y perdaient le 
bénéfice d’être prêts avant leur adversaire et de choisir le point 
d'attaque. M. de Cavour, désireux de garder toutes les meilieures 
chances pour la petite armée piémontaise, en fut vivement contrarié, 
même un peu déconcerté. Cependant il pouvait annoncer la guerre 
comme imminente; il avait encore le temps de la préparer : cela 
suflisait pour le rassurer et pour le consoler de tout. II faut lire dans 
M. de La Rive les curieux détails de sa joyeuse et féconde activité 
pendant les quelques mois qui précédèrent l'ouverture des hostili- 
tés, et ce n’est point exagérer que de répéter après son biographe 
que l'instant où elles éclatèrent fut pour lui un moment de repos 
presque autant que de triomphe. 

Mais pénétrons un peu plus avant dans cette vie si prodigieuse- 
ment occupée, et tâchons d'expliquer ce qui se passait au fond même 
de l’âme de M. de Cavour. Malgré l’ardeur passionnée avec laquelle 
il avait sollicité le secours indispensable de la France, si persuadé 
qu'il fût qu’il avait en cela fait acte de politique sensé et de bon ci- 


(1) Récits et Souvenirs, p. 384. 
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toyen, le hardi conseiller de la petite monarchie sarde, par tradition 
de famille et par caractère, était de trop vieille race piémontaise 
pour ne pas s'inquiéter un peu (au moment même de s’en servir si 
utilement pour son pays) du redoutable allié qu'il avait appelé à 
son aide. Il avait consenti à payer le prix du service en nature, 
c'est-à-dire en belles et bonnes provinces appartenant de date im- 
mémoriale à la monarchie sarde, mais il ne voulait pas être entrainé 
à le payer plus cher encore, c’est-à-dire par une dépendance trop 
absolue et une vassalité trop complète. A ce point de vue, la cession 
de Nice et de la Savoie, conditionnellement et secrètement convenue 
(quoiqu'il prévit bien qu’un pareil sacrifice lui serait amèrement 
reproché), ne lui déplaisait pas. Dans sa pensée, elle l'exemptait 
d'une trop lourde reconnaissance; elle rétablissait jusqu'à un certain 
point l'égalité entre les contractans; elle liait la France, elle l'obli- 
geait, par le profit même qu'elle en retirait, à maintenir et à défendre 
le nouveau royaume qu’il s'agissait de fonder. Ce n’est pas tout : 
outre sa fierté piémontaise, M. de Cavour avait au plus haut degré 
l'ambition italienne. Mieux que personne , il sentait qu'une nation 
ne se crée point de fantaisie par simple agrandissement territorial et 
par la mise en commun de quelques états naguère séparés. Nul n'a- 
vait plus souvent et plus amèrement que lui déploré la facilité avec 
laquelle l'Italie avait, dans le passé, laissé les étrangers décider chez 
elle et pour elle de sa propre destinée. Rien ne lui tenait tant à 
cœur que de la voir mettre cette fois la main à l'œuvre, payer de sa 
personne et se laver d'anciens reproches trop mérités. La petite ar- 
mée piémontaise était prête, et ferait certainement son devoir. Il 
brülait de l'engager. « Il faut, s’écriait-il souvent au mois d'avril 
1859, que nous ayons tiré le canon avant l’arrivée des Français (1).» 
Cela mème encore ne lui suffisait pas. Si la querelle était vidée en 
champ clos au moyen des seules armées régulières de la France et 
du petit Piémont, on avait chance presque certaine de remporter 
quelque éclatante victoire contre l'Autriche. Militairement la cause 
serait gagnée; politiquement, selon M. de Cavour, il n’y aurait rien 
eu de, fini ni même de commencé, car l'Italie resterait toujours à 
faire. C’est dans cette pensée que, malgré quelques-uns de ses col- 
lègues, à leur insu ou du moins sans beaucoup les consulter, ce qui 
était souvent sa manière, M. de Cavour, avec sa décision ordinaire. 
appelait à Turin tous les hommes de bonne volonté disposés à pren- 
dre les armes pour la cause nationale. 1] alla chercher dans son exil 
à Paris le général Ulloa, qui avait défendu Venise contre les Autri- 
chiens, et.dans sa retraite de Caprera l'audacieux chef de bandes 


(1) Récits et Souvenirs, p. 392. 
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qui avait tenu tête aux Français dans Rome. Son étroit cabinet était 
devenu comme un grand bureau de recrutement. Un matin de très 
bonne heure, le valet de chambre de M. de Cavour y annonce quel- 
qu'un qui demande à voir M. le comte. « Son nom? — Il ne veut 
pas le dire. Il a un grand bâton et un grand chapeau. Il prétend que 
monsieur le comte l'attend. — Ah! faites entrer. » C'était Garibaldi. 
Si Garibaldi fut le plus considérable, il ne fut pas le seul des en- 
rôlés que M. de Cavour alla chercher jusque dans les rangs des 
patriotes italiens les plus exaltés. Susciter partout, n'importe où, 
n'importe comment, des ennemis à l’Autriche, grossir le nombre 
des volontaires, les armer, les approvisionner, leur fournir tous les 
moyens de se bien battre et de se faire honneur, telle fut alors la 
préoccupation principale et la besogne favorite de M. de Cavour, 
besogne souvent épineuse même pour lui, car le ministre de la 
guerre, le rigide M. de La Marmora, y voyait un élément de dés- 
ordre militaire, et l'administration civile comme la diplomatie étran- 
gère un ferment de désordre politique. M. de Cavour tint bon et 
passa outre. On remarqua qu'il snivit pendant toute la guerre d’un 
œil particulièrement attentif, et comme avec une sorte d'amour- 
propre d'auteur, les opérations &e ce petit corps des volontaires ita- 
lien, jouissant visiblement de ses prouesses contre l'ennemi, faisant 
remarquer qu'il était partout en avant du grand corps des armées 
francaises et piémontaises, le premier de l'autre côté du Tessin, 
quand elles cherchaient à le passer, et déjà dans Brescia, quand 
elles n'étaient qu'à Milan; le comparant volontiers dans son langage 
familier à ce petit poisson qui, selon quelques voyageurs, « précède 
et fraie partout le passage à la baleine. » 

Répétons-le encore : il y avait là plus et mieux qu'une fantaisie 
personnelle ou qu'une satisfaction d'amour-propre. M. de Cavour 
savait parfaitement en toutes choses ce qu'il faisait et pourquoi il le 
faisait. Il croyait, peut-être serait-il plus juste encore de dire qu'il 
espérait que la guerre serait longue ; il la voulait telle, parce qu’en 
durant elle avait chance de devenir plus nationale, c'est-à-dire de 
perdre la physionomie de simple expédition française pour prendre 
de plus en plus le caractère d’une guerre vraiment italienne. Enga- 
ger à y prendre part des hommes dont mieux que personne il con- 
naissait les antécédens qui n'étaient pas, à vrai dire, des parti- 
sans assurés de la dynastie sarde, ni peut-être d'aucune dynastie, 
cela l'effrayait médiocrement ; disons mieux, cela entrait dans ses 
vues, car il était de ceux qui pensent que, pour ramener les gens, 
le meilleur moyen n’est pas de commencer par les exclure. Avec 
un rare discernement, don préci1x des vrais politiques, il avait re- 
connu que la cause monarchique avait depuis la catastrophe de 1849, 





A16 REVUE DES DEUX MONDES. 





et précisément par suite de cette catastrophe, noblement supportée 
par la maison de Savoie, fait de rapides progrès en Italie. Par un 
tact également supérieur, il pensait, et suivant nous avec grande 
raison, qu'une cause en progrès ne doit pas être méfiante, qu'il 
lui profite d'ouvrir largement ses rangs, et que les alliances qu'elle 
contracte deviennent aisément des conquêtes. Il ne redoutait donc 
en aucune façon d’avoir à ses côtés, dans sa croisade contre l’Au- 
triche, ce qu'en France on appelle communément les révolution- 
naires. Révolutionnaires, c’est bientôt dit; mais ce mot d'accep- | 
tion si élastique reçoit bien des sens selon les temps, selon les 
circonstances et surtout selon les pays. À prendre les révolution- 
naires italiens de 1849 et surtout de 1859 pour des révolution- 
naires français d'autrefois ou même pour ceux de nos jours, on ris- 
querait de se beaucoup tromper. Ces dates et les rapprochemens 
qu'elles font naître, l'habitude de juger en gros et par analogie, 
pour tout dire aussi, la nature des alliés et des adversaires que la 
cause italienne a rencontrés dans notre presse française, ont amené 
au détriment de l'Italie de regrettables confusions. Pour s'être pro- 
duites après février, les insurrections italiennes de 1848 ont fait à 
tout un monde froissé par l'avénement de la république l'effet de 
procéder directement du mouvement qui a renversé chez nous le 
trône constitutionnel du roi Louis-Philippe. Parce qu'elle a été 
patronée par un souverain armé d’un pouvoir absolu, la levée de 
boucliers de 1859 à paru exclusivement militaire, violente et anti- 
litérale. Cette résurrection inattendue de la nationalité italienne a 
justement inquiété la diplomatie. Les trois cabinets qui ont la pré- 
tention de se donner sur le continent pour les représentans du vieil 
équilibre européen, quoiqu’'en réalité 1ls l'aient les premiers violé 
en se partageant la Pologne, se sont crus revenus à l'époque où le 
directoire français se ruait par ambition sur la Lombardie et la Vé- 
nétie. Que de scandales, et quels dangers! 

Au fond, et malgré quelques apparences suffisantes, il est vrai, 
pour égarer des esprits superficiels ou prévenus, rien de plus faux 
que ces rapprochemens entre des époques et des situations si diffé- 
rentes. Par entraînement de parti (les esprits les plus distingués 
s’en défendent mal), par plaisir de conversation dans un salon, par 
nécessité de polémique dans les journaux, on peut s’y laisser aller 
un moment : ils n’ont pourtant rien de sérieux. Un observateur éclairé 
ayant quelque connaissance de l'Italie et du caractère italien, — 
moins encore, le premier voyageur venu qui aura seulement traversé 
les Alpes et regardé de bonne foi le spectacle offert à ses yeux, — 
rapportera une impression tout opposée. Il aura vite découvert que 
tout ce mouvement italien, dont il sera l’heureux témoin, s'inspire 
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surtout de l'esprit qui animait la France libérale aux dernières an- 
nées de la restauration et pendant les premières années du gouver- 
nement de juillet, mouvement un peu élargi, il est vrai, par une 
participation plus directe des classes inférieures aux afaires de la 
politique; mais cela même, est-ce donc un mal? Il s’apercevra que 
la question d'indépendance est ici mêlée et comme confondue avec 
la question de liberté. En présence de l'Autriche maîtresse de Milan et 
des trois formidables citadelles du nord détenant le plus grand port 
commercial et militaire de l'Adriatique, de l'Autriche disposant, par 
ses alliances de famille, des petits états du centre, il n’y avait pas 
de véritable indépendance pour litalie. Permis à la diplomatie de 
refuser aux Italiens le droit de revendiquer ce qu'ils considèrent 
comme leurs frontières naturelles. La diplomatie suit ses traditions 
quand elle s'efforce de maintenir telle qu’elle existe la répartition 
des territoires. À ce titre, elle n’eût pas été moins dans son rôle en 
protestant, il y a deux siècles, contre la conquête de la Lombardie 
par les Espagnols, et à une époque plus récente contre la cession 
par Napoléon de la Vénétie à l'Autriche. Mais puisqu'en matière de 
légitimité il ne s'agit que de dates à inscrire sur l'acte de posses- 
sion, permis aussi aux peuples dont les besoins et les vœux ont été 
méconnus d'en vouloir à leur tour créer de nouvelles à leur profit. 
En 1859, M. de Cavour se trouvait en réalité le promoteur déclaré 
et le chef responsable d’un immense mouvement national auquel il 
avait convié toutes les classes de la population italienne, où fermen- 
taient pêle-mêle et en commun les fougueuses passions qui ont agité 
la France de 1830 et celle de 1848, mais surtout et d’abord la gé- 
néreuse ardeur qui précipitait nos volontaires de 93 et 94 contre les 
armées étrangères. 

Une fois lancé en si périlleuse aventure, et n'ayant pas un instant 
douté de la mener à bonne fin, on comprend avec quel pénible dés- 
appointement le ministre de Victor-Emmanuel apprit la nouvelle de 
l'armistice qui précéda de si peu de jours la conclusion de la paix 
de Villafranca. Il en fut comme atterré. « Déçu, blessé au vif, — nous 
dit M. de La Rive, chez qui le vaincu de Villafranca vint alors cher- 
cher une retraite de quelques jours, — chancelant sous le coup qui 
venait d’abattre l’'échafaudage de sa politique, de renverser ses es- 
pérances à demi réalisées, ses plans inachevés et rompus, il ne dé- 
guisa à l'empereur ni sa douleur ni son ressentiment. » Cependant 
sa douleur elle-même ne troublait pas son jugement, et son irrita- 
tion, qu’il n'avait garde de cacher, ne le rendait pas injuste. « L'em- 
pereur a cédé, disait-il à ses amis de Genève, aux propos que te- 
naient autour de lui quelques hommes qui avaient envie de retourner 
à Paris, aux craintes que lui inspirait, pour la santé de l’armée, l’ar- 
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deur du climat, à la répulsion du spectacle qu'offraient les champs 
de bataille. Voilà ce qui l'a décidé. Il m'a donné d'excellentes rai- 
sons pour ne pas faire la guerre, mais pas une bonne pour faire la 
paix (1). » 

Cette paix, M. de Coseis était bien décidé à n’en pas accepter 
pour son compte la responsabilité. T1 la trouvait non-seulement in- 
opportune, mais mal conçue. D’après son jugement, qui m'a été con- 
firmé à Turin par des hommes considérables, pleins de sagacité, et 
présens eux-mêmes sur les lieux, il aurait été facile, en se pressant 
seulement un peu moins, dans la position faite par les événemens 
aux Autrichiens, d'obtenir d'eux le démembrement de Peschiera et 
peut-être de Mantoue; « mais on avait préféré, disaient-ils, tirer tout 
fait de sa poche un ancien traité de Napoléon [°, et l'on avait ainsi 
créé pour le Piémont des conditions d'existence impossibles, » C'était 
le sentiment qui animait tous les états sardes. Aux vitrines des bou- 
tiques de la plupart des villes du nord de l'Italie, le portrait d’Orsini 
remplaça pour un moment celui du chef du gouvernement francais. 
M. de Cavour ne craignit point de répéter à plusieurs reprises qu'il 
était très effrayé de l'excitation des esprits, que les plus grandes 
précautions seraient nécessaires, si l’on voulait repasser par Turin 
pour retourner en France. Pour lui, il ne répondait de rien, et sans 
vouloir écouter les instances de l'empereur ni celles de Victor- 
Emmanuel, il insista pour faire inmédiatement accepter sa démis- 
sion, 

Cependant M, de Cavour avait trop de ressort dans le caractère, 
trop de flexibilité et de ressources dans l'esprit pour demeurer long- 
temps en proie à de vains regrets et à une colère stérile. Suivant sa 
coutume, il se mit bientôt à s'occuper de l'avenir plus que du passé, 
et, comme à son ordinaire aussi, il prit les amis qui l'entouraient 
pour confidens de ses nouveaux projets. « Ce n'est pas en arrière, 
leur disait-il, qu’il convient de regarder, mais en avant. Nous avons 
suivi une voie; elle est coupée : eh bien! nous en suivrons une 
autre. Nous mettrons vingt ans à faire ce qui aurait pu être accom- 
pli en quelques mois. Qu’y pouvons-nous? D'ailleurs l'Angleterre 
n’a encore rien fait pour l'Italie. C’est à son tour maintenant. Je 
m'occuperai de Naples. On m'accusera d’être un révolutionnaire; 
mais avant tout il faut marcher, et nous marcherons. » Il n’en vou- 
lait nullement à M. Rattazzi d’avoir accepté sa succession. Il était 
au contraire disposé à lui prêter le plus sincère appui pour l'aider 
à triompher des embarras d’une situation ministérielle très diffi- 
cile; mais il avait peine à prendre son parti des conférences ouvertes 


(1) Récits et Souvenirs, p. 400. 
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à Zurich pour y régler, entre la France, l'Autriche et le Piémont, 
les engagemens contractés à Villafranca. Que le plénipotentiaire 
sarde dût apposer sa signature à une pareille transaction, cela lui 
coûtait extrèmement. « Tant que les Autrichiens seront de ce côté 
des Alpes, ce sera un devoir sacré pour moi, écrivait-il à M. Cas- 
telli, de consacrer ce qu’il me reste de vie et de force à réaliser les 
espérances que j'ai travaillé à faire concevoir à mes concitoyens. » 
Son auguste allié de Plombières lui ayant en partie enlevé le fruit 
des rudes batailles de Magenta et de Solferino, il ne se faisait nulle 
conscience de lui enlever à son tour le bénéfice des commodes sti- 
pulations de Zurich. « Puisqu’on m'y force, s'écria-t-il, je pas- 
serai le reste de ma vie à conspirer (1). » Sur ce pied-là, il n’y 
avait plus d'égalité, car en Italie M. de Cavour était sur son terrain. 
Autant qu'homme de son temps, quoiqu'il n’en fût pas un partisan 
fanatique, il s'entendait à faire manœuvrer le suffrage universel. 
iedevenu plein de confiance, il n’hésita pas à rentrer au pouvoir 
afin de présider à la campagne nouvelle des annexions. II devait 
rencontrer pour les accomplir d'actifs et puissans auxiliaires. Le 
baron Ricasoli à Florence par son énergique initiative, M. Farini 
dans les duchés et M. Pepoli à Bologne par leur heureuse habileté, le 
secondaient de leur mieux. Restait à faire consacrer par la France 
un nouvel état de choses qui annulait complétement les conditions 
du traité sn récemment signé à Zurich. L'œuvre était difficile, car 
l'empereur s'était employé de bonne foi pour la restauration des 
princes déchus. Son amour-propre était presque engagé. Pour faire 
pencher la balance, il fallait un dernier effort. Résolu comme tou- 
jours, M. de Cavour, quoiqu'il n’eût pas reçu la Vénétie en échange, 
n’hésita pas, et jeta dans l’un des plateaux Nice et la Savoie. 

J'ai dit tout à l'heure que, pour exprimer la nature de l'action 
qu'il entendait désormais exercer au pouvoir, M. de Cavour s'était 
servi du mot « conspirer. » On pourrait peut-être en conclure que 
de longue main il aurait voulu, conseillé et préparé l'expédition de 
Garibaldi en Sicile et dans le royaume de Naples. C’est une croyance 
généralement admise en Itake. M. de La Rive, d'ordinaire si bien 
informé, me paraît la partager. Suivant lui, le hardi ministre du 
roi Victor-Emmanuel, alors même qu'il ne l'eût pas approuvé, au- 
rait répugné, en cette occurrence, à se mettre en travers du courant 
populaire qui portait Garibaldi. « 11 eût craint, dit-il, d'être sub- 
mergé, et par instinct il tenait à une popularité lentement acquise, 
obtenue sans sacrifice de sa part, mais dont il avait joui trop long- 
temps et trop complétement pour qu'elle ne fût pas désormais une 


(1) Récits et Souvenirs, p. 493. 
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habitude de sa vie et, jusqu'à un certain degré, un mobile de sa 
conduite (4). » Pour la première fois, M. de La Rive se trompe, et 
cette fois au détriment de son ami. M. de Cavour ne se souciait pas 
qu'on tentât l'aventure. Il voulait tout empêcher. Il se proposait de 
faire arrêter Garibaldi. Il était très animé à ce sujet. Et comme on 
lui objectait l'impossibilité de trouver quelqu'un qui se chargeât de 
cette mission : « Si personne n'ose, dit-il au roi, j'irai moi-même lui 
mettre la main sur le collet. » Un petit nombre de témoins, dont je 
tiens ceci, savent seuls quelles scènes singulières se passèrent alors 
entre le ministre et le souverain. Le ministre ne fut pas convaincu, 
mais il céda, et, remplissant jusqu'au bout son devoir constitution- 
nel, il ne convint jamais du dissentiment et couvrit complétement, 
en cette occasion comme en toute autre, la personne royale. L'inva- 
sion des Marches fut au contraire un coup d'audace qui partit de la 
volonté expresse de M. de Cavour. « Jamais, dit le biographe gene- 
vois et protestant du ministre piémontais, jamais peut-être les com- 
binaisons de la politique ne se montrèrent plus impitoyables que dans 
cette courte campagne entamée sans prétexte, poursuivie Sans Scru- 
pule, partie terrible qu'il semblait pour la monarchie italienne aussi 
nécessaire qu'impossible de jouer. Cavour regarda ses cartes, et 
cette partie suprême, il la joua et la gagna (2). » 

Pour nous, on voudra bien nous excuser, si catholique et Fran- 
cais nous avons plus de peine à oublier qu’afin de gagner cette partie 
l'armée piémontaise dut passer tout entière sur le corps d’une petite 
poignée de catholiques dévoués et de vaillans Français. Nous nous 
vantons d’ailleurs de professer la plus haute estime pour les gens 
de cœur qui, en ces temps de convictions si molles et de caractères 
si énervés, savent mettre leurs personnes au service des causes dés- 
intéressées. Nous sommes donc de ceux qui ont ressenti comme une 
blessure faite à notre honneur national l'injure jetée par un général 
italien, naguère au service de l'Espagne, à de nobles soldats avec 
lesquels il devait se sentir honoré de croiser l'épée. S'il faut tout 
dire, nous croyons aussi que le roi Victor-Emmanuel avait donné 
assez de gages à la cause italienne et de preuves de sa valeur pour 
n'être pas tenu d'aller de sa personne chasser lui-même de son der- 
nier refuge un jeune roi, son proche parent, fils d'une admirable 
princesse piémontaise dont le souvenir était resté vivant et béni à 
Turin aussi bien qu’à Naples. Cette réserve faite, nous convien- 
drons que l'invasion des Marches, le secours amené si à propos à 
Garibaldi sur les bords du Volturne et la prise de Gaëte ont utile- 


(1) Récits et Souvenirs, p. 411. 
(2) Ibid., p. 14. 
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ment servi à raffermir la popularité un moment ébranlée de M. de 


Cavour. Cette popularité, conquise de haute lutte et payée peut-être 
à un certain point de vue d’un prix trop élevé, n’était point pour lui 
| une vaine jouissance de vanité; elle était une force indispensable 


dont il ne pouvait se passer pour résister ouvertement à l'anarchie 
que, sans le vouloir et sans le savoir, pouvait déchainer d’un jour à 
l'autre sur son pays le glorieux chef de partisans qui était alors pour 
l'Italie entière un objet d'idolâtrie. On le vit bien, lorsque Garibaldi, 
enivré de sa puissance sur Ja multitude et préludant aux folles té- 
mérités qui depuis ont compromis sa renommée, osa sommer le roi 
| ; de renvoyer son premier ministre. Devant ces altières exigences, 
À M. de Cavour ne cédera pas. En plein parlement, dans ce parlement 
| agrandi par tant de récentes annexions, les unes fruits de son adroite 
| politique, les autres dues aux brillantes prouesses de son rival, il 
acceptera la lutte avec Garibaldi et le terrassera aux applaudisse- 
mens frénétiques de toute l'assemblée, avec la seule arme d’une 
ferme parole maniée par Le plus intrépide bon sens. Gela valait 
mieux apparemment pour l'Italie, pour Garibaldi lui-même, que 
d'avoir à l’abattre plus tard à coups de fusil, humilié et vaincu, 
dans les gorges d'Aspromonte ! 

Nous sommes arrivés au point culminant de la courte carrière de 
M. de Cavour. Quels débuts et quelle fin! L’obscur sous-lieutenant 
du génie, naguère presque persécuté, a vu s'accomplir au pied de la 
lettre, destinée bien rare, le rève de sa jeunesse. Le voilà ministre 
à de cette grande patrie italienne qu'il a dû créer lui-même avant 
| d'en devenir au dedans le conseiller invariablement écouté et au 
dehors l'illustre interprète et comme la vivante personnification. 
Sans doute dix-huit mois après la paix de Villafranca, un an après 
sa rentrée aux affaires, alors que dans le palais Madame, devenu trop 
étroit pour sa nouvelle destination, l'Italie tout entière, sauf Rome et 
Venise, prêtait serment au roi Victor-Emmanuel, à l'aspect de tant de 
visages inconnus tournés vers lui, au bruit des acclamations enthou- 
siastes qui le saluaient de toutes parts, sans doute M. de Cavour dut 
songer un instant à la séance où, la veille presque de la déroute de 
Novare, il élevait pour la première fois sa voix, alors impopulaire, 
dans la petite assemblée piémontaise; mais de semblables retours sur 
? lui-même n'étaient pas conformes à son caractère. Le succès n’était 
point pour lui tourner la tête, encore moins pour l'endormir. Il jouis- 
sait d'avoir si bien avancé sa tâche; à ses yeux pourtant, il s’en fal- 
lait de beaucoup qu’elle fût terminée. Il avait la très ferme et très 
juste conviction que, pour accomplir ce qu’il restait à faire, les 
moyens précédemment employés ne vaudraient plus, et qu’à la nou- 
velle œuvre il faudrait de nouveaux procédés d’action. C’est le mo- 
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ment où s’opéra, non pas dans les sentimens ni dans les visées de 
M. de Cavour, mais seulement dans sa façon de se conduire, une 
transformation que le public européen n’a pas eu le temps de bien 
apercevoir, parce que le ministre piémontais fut trop vite enlevé 
par la mort au milieu même de son évolution. Évidemment l'esprit 
d'initiative, la hardiesse, l'audace même n'avaient jamais manqué à 
M. de Cavour. On l'avait toujours vu se porter de préférence au- 
devant des questions, trainant hommes et choses à sa remorque, 
brusquant les uns, forçant la main aux autres. Telle n’était plus 
désormais sa disposition. Habile comme il était, il avait garde tou- 
tefois d’en convenir ni même d’en rien laisser soupçonner à son en- 
tourage, car il entendait bien se servir encore, pour ses desseins 
nouveaux, de son ancienne réputation. Il ne lui déplaisait pas sur- 
tout que hors de l'Italie, au sujet des grandes affaires extérieures 
restées à l’ordre du jour, on le tint encore pour l'homme ardent et 
pressé qu'il avait été. À vrai dire, il ne l'était plus. Il sentait que dé- 
sormais l'important était de consolider la nouvelle monarchie, d'or- 
ganiser en une nation compacte les diverses-populations récemment 
agglomérées, et de les façonner à la liberté. Ces desseins, sur les- 
quels il ne s'ouvrait pas entièrement à ses partisans d'Italie, il les 
confiait à ses amis de Genève. « Ma tâche, écrivait-il à M. de La 
Rive, est plus laborieuse et plus pénible maintenant que par le 
passé. Constituer l'Italie, fondre ensemble les élémens divers dont 
elle se compose, mettre en harmonie le nord et le midi, offre autant 
de difficultés qu’une guerre avec l'Autriche et la lutte avec Rome.» 

Ainsi, comme on le voit par ses propres expressions, ni la guerre 
avec l'Autriche ni la lutte avec Rome ne font partie à cette époque, 
nous ne disons pas du programme public, sur lequel il continue de 
les inscrire, mais du plan particulier que M. de Cavour se propose 
de suivre. Ce n’est pas la première fois que, dans la carrière de cet 
homme d'état, on rencontre ainsi en présence deux politiques, sinon 
opposées quant au but, du moins fort différentes dans leurs voies et 
moyens : l’une, volontiers retentissante, à l'usage du vulgaire, toute 
d'apparat et pour l'affiche; l’autre réservée et modeste en apparence, 
moins bruyante à coup sûr, mais après tout aussi fière, et au fond 
beaucoup plus efficace. II renonçait à prendre actuellement Venise 
et les trois forteresses à l'Autriche, parce qu’il aurait fallu recourir 
de nouveau à l'assistance militaire de la France. C'était assez de 
s’en être aidé une première fois, quand elle était indispensable. Par 
orgueil patriotique. il préférait attendre le moment où, toutes ses 
forces étant réunies et groupées en un seul faisceau, l'Italie pour- 
rait, les circonstances aidant, tenter elle-même ce dernier et su- 
prème effort. Peut-être d’ailleurs ne serait-il pas nécessaire d'en 
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appeler aux armes. Pourquoi la diplomatie ne pourrait-elle, sans 
guerre, moyennant quelque habile combinaison suscitée par les af- 
faires d'Orient, octroyer un jour au nouveau royaume d'Italie ce 
complément si désiré? Il ne désespérait même pas de pouvoir en- 
trer en pourparlers avec le gouvernement besoigneux de Vienne. I] 
comptait, à tort où à raison, sur l'Angleterre pour faciliter le mar- 
ché et lui avancer les fonds. Tous les moyens lui semblaient plau- 
sibles et bons; il n’en était aucun qu'il ne préférât à une nouvelle 
intervention de la France. 

Il avait d’autres raisons pour aller doucement dans les affaires de 
Rome. D'abord il ne voulait à aucun prix risquer de se brouiller 
avec l’empereur Napoléon HE, car s’il n’était pas disposé à lui de- 
mander de nouveaux services, il était encore plus éloigné d'oublier 
les anciens. Avec sa parfaite connaissance des circonstances inté- 
rieures du gouvernement français, il comprenait bien que c'eût été 
mal le récompenser des secours recus dans ses propres embarras que 
d'aller, en matière aussi délicate, par ses exigences incommodes, en 
susciter lui-même de nor moins redoutables à son utile et complai- 
sant auxiliaire. Ce n'est pas tout. Dans ses diverses entreprises 
(nous avons vu qu'il n'avait pas voulu celle de Naples), M. de Ca- 
vour s'était toujours senti soutenu et comme porté non-seulement 
par le plein courant de l'opinion de son pays, mais, à de rares et 
notables exceptions près, par l’assentiment de tous ceux qui au de- 
hors formaient à ses yeux comme le vrai public libéral de l'Europe. 
Ce surcroît d'autorité qui résulte pour un homme d'état de l'ap- 
probation donnée du dehors à ses actes, il en faisait cas plus que 
personne. Autant donc il avait été résolu et hardi quand il n'avait 
eu à combattre que des forces pour ainsi dire matérielles, autant il 
se sentait porté à la prudence et à la circonspection au moment où 
il pouvait craindre de rencontrer devant lui des résistances toutes 
morales. Pour triompher d'elles, ni la témérité, ni la ruse, ni la vio- 
lence, n'étaient de mise. Il fallait employer la raison, la patience, 
la bonne foi, et, puisqu'il s'agissait de convictions personnelles et 
d'affaires de conscience, agir par la persuasion et convaincre la con- 
science publique. M. de Cavour, qui, sans avoir jamais négligé le 
parlement italien, était sûr d’en être, en toute occasion, compris et 
approuvé à demi-mot, ne l'avait pas depuis quelque temps entretenu 
beaucoup de questions politiques; il s'était contenté de s’y dé- 
fendre brièvement quand il y avait été attaqué, sans beaucoup viser 
à l'effet, surtout à l'effet à produire au dehors. Il changea tout à 
coup de méthode : il rechercha et provoqua presque les discussions. 
Ses discours sur la question romaine, les derniers et les plus étudiés 
qu'il ait prononcés, sont en réalité moins adressés aux chambres, si 
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profondément d'accord avec lui, qu'à la nation italienne, et moins 
aux Italiens qu’à l'Europe tout entière. C'est dans la collection ré- 
cemment publiée qu'il faut les relire, car là on les trouve assez com- 
plets. 

Dans ces discours, où la bonne foi de M. de Cavour ne saurait, 
suivant nous, être mise en doute, il déclare, au sujet de la question 
romaine, ses véritables intentions tant à l'égard de la France que 
du souverain pontife. Rappelons-en, quoiqu'ils soient en partie con- 
nus, les plus saillans passages. 


«Il faut que nous allions à Rome, mais à ces deux conditions : que ce 
soit de concert avec la France, et que la grande masse des catholiques, en 
Italie et ailleurs, ne voie pas dans la réunion de Rome au reste de Italie 
le signal de l’asservissement de l’église. Il faut, en d’autres termes, que 
nous allions à Rome sans que l'indépendance du souverain pontife en soit 
diminuée. Il faut que nous allions à Rome sans que l'autorité civile étende 
son pouvoir sur le domaine des choses spirituelles, Voilà les deux condi- 
tions qui doivent se réaliser pour que notre entrée à Rome ne mette point 
en péril les destinées de l'Italie... 

« …. Mais j'irai plus loin : lors même que, par suite d’événemens que je 
ne crois ni probables ni même possibles, la France se trouverait réduite à 
une telle situation qu’elle ne pût matériellement s'opposer à notre entrée 
dans notre capitale, nous ne devrions point réaliser la réunion de Rome à 
l'Italie, s’il devait en résulter un grave dommage pour nos alliés, 

« Nous avons contracté, messieurs, une grande dette de reconnaissance 
envers la France. Je ne prétends certes point qu’il faille appliquer aux rap- 
ports internationaux les règles strictes de moralité qui doivent présider 
aux relations individuelles; cependant il y a des préceptes de morale que 
les nations elles-mêmes ne sauraient violer impunément..…. 

«.…. Nous avons encore, messieurs, un motif plus grave de nous mettre 
d'accord avec la France. Quand nous avons appelé en 1859 la France à 
notre aide, quand l’empereur consentit à venir en Italie à la tête de sa 
vaillante armée, il ne nous dissimula point les engagemens dont il se te- 
nait pour lié envers la cour de Rome. Nous avons accepté son aide sans 
protester contre les obligations qu'il nous déclarait avoir assumées; après 
avoir tiré de cette alliance tant d'avantages, nous ne pouvons pas protester 
contre des engagemens que jusqu’à un certain point nous avons admis. 

« Mais alors, me dira-t-on, la question romaine est insoluble? 

« Je réponds que, si nous réussissons à réaliser la deuxième des condi- 
tions dont j'ai parlé, la première rencontrera peu d'obstacles, c’est-à-dire 
que si nous pouvons faire en sorte que la réunion de Rome à l'Italie n'in- 
spire pas de craintes graves au monde catholique, — et j'entends par là 
cette grande masse de personnes de bonne foi qui professent les dogmes 
religieux par un sentiment vrai et non point par calcul politique, cette 
grande masse que n’aveuglent pas de vulgaires préjugés, — si nous arri- 
vons, dis-je, à persuader à la grande majorité des catholiques que la réu- 
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nion de Rome à l'Italie peut s’opérer sans que l’église cesse d’être indé- 
pendante, je crois que le problème sera bien près d'être résolu (1)... 

« …… Mais, dit-on encore, nous ne pourrons jamais obtenir l’assentiment 
à ce dessein du catholicisme ou des puissances qui s’en regardent comme 
les représentans et les défenseurs. Cette difficulté ne saurait être tranchée 
par le glaive : ce sont les forces morales qui doivent la résoudre; c’est la 
conviction qui ira croissant de jour en jour dans la société moderne, même 
au sein de la grande société catholique, que la religion n’a rien à craindre 
de la liberté... Saint-père, pourrons-nous dire au souverain pontife, le 
pouvoir temporel n'est plus une garantie de votre indépendance; renon- 
cez-y, et nous vous donnerons cette liberté que depuis trois siècles vous 
demandez en vain à toutes les grandes puissances catholiques, cette liberté 
dont vous avez péniblement, par des concordats, arraché quelques lam- 
beaux concédés en retour de l'abandon de vos priviléges les plus chers et 
de l’affaiblissement de votre autorité spirituelle. Eh bien! cette liberté que 
vous n'avez jamais obtenue de ces puissances qui se vantent de vous proté- 
ger, nous, vos fils soumis, nous vous l’offrons dans sa plénitude; nous 
sommes prêts à proclamer en Italie le grand principe de l’église libre dans 
l'état libre. » 


« L'église libre dans l’état libre, » voilà le dernier mot d'ordre de 
M. de Cavour à ses compatriotes. L'Europe entière l'a entendu avec 
surprise, se demandant s’il fallait n’y voir que l'expédient aventu- 
reux d’une politique aux abois, ou le saluer comme la devise de l'a- 
venir, Dans l'opinion de M. de La Rive, « ce mot auquel l’église catho- 
lique a répondu par un cri de réprobation, y voyant un piége grossier, 
un artifice oratoire, loin de cacher aucune arrière-pensée ou d’être 
une formule de circonstance , un futile et ingénieux propos du mo- 
ment, allait droit à un but défini et était l'expression sincère d’une 
conviction sérieuse. » Quoi qu'il en soit, et quelque jugement qu'on 
entende porter, ceux qui croient l’opinion de M. de Cavour sincère 
ont le droit de rappeler que chez lui elle datait de loin. Libéral 
en pique, libéral en matière commerciale, il l'était aussi dans 
les questions religieuses; de tout temps, il avait regardé la liberté 
de l’église comme une des conditions de la liberté générale. « J'ai 
suivi, » écrivait-il à M. Naville en 4844, « avec un bien vif intérêt 
la discussion de la loi sur l’enseignement. Ces débats honorent 
la France et notre siècle. Le résultat me paraît de nature à satis- 
faire tous les hommes éclairés et modérés. Peut-être à Genève 
trouvera-t-on qu’on a été trop favorable aux petits séminaires; 
mais on n'aurait pas raison. Les concessions faites au clergé sont 
aussi utiles que raisonnables. Je ne puis partager les craintes 
qu'elles inspirent aux philosophes et aux jurisconsultes de l’école 


(1) OEuvre parlementaire du comte de Cavour, p. 598 et suivantes. 
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Dupin. » Plus tard, en 1846, causant à Leri avec M. W. de La 
Rive, il déplorait la condition faite au clergé français par la révolu- 
tion; il en exposait l'injustice et le péril. « En Piémont, ajoutait-il, 
nous avons une église qui possède, une église propriétaire, indé- 
pendante du gouvernement, et c’est un grand bien pour l'état non 
moins que pour la religion. » Fidèle à ses anciennes convictions, 
il n'a pas voulu, quelles que fussent les incitations de quelques dépu- 
tés de la gauche, laisser mettre la main sur les propriétés du clergé 
séculier. En Piémont, qu'on le sache bien, les cardinaux, les arche- 
vêques, les évêques et les prètres du clergé séculier jouissent en- 
core des biens territoriaux qui se trouvent nommément attachés 
à leur emploi. Des biens du clergé régulier on a fait deux parts. 
Aux ordres qui ont pour règle absolue et exclusive le service des 
hôpitaux, l'instruction à donner aux enfans et les missions efec- 
tives au dehors, à ceux-là, on a laissé leurs biens, qu'ils continuent 
à gérer eux-mèmes. Avec le reste, on a composé la caisse dite ec- 
clésiastique, administrée par une commission composée à la fois de 
laïques et de prètres; elle subvient aux besoins du clergé séculier et 
dessert les pensions faites aux membres du clergé régulier dont les 
ordres ont été abolis. Tel est l’état des choses en Piémont, dans les 
anciens duchés, dans les Légations, à peu de choses près à Naples et 
en Sicile, partout excepté en Toscane, où les ordres monastiques 
jouissent de tous leurs biens, mais ne peuvent, par la remise en vi- 
gueur d'un ancien décret ducal, se recruter de novices sans per- 
mission de l'état. C'est au moyen de cet immense fonds commun 
que M. de Cavour, brouillé seulement avec quelques-uns des évêè- 
ques, d'ailleurs assez médiocres, nommés par les anciens gouver- 
nemens, Mais beaucoup mieux vu qu’on ne se l'imagine en France 
de la très grande majorité du clergé italien, comptait traiter avec 
l'église italienne en se montrant d’ailleurs facile et généreux. Avec 
Rome, la négociation était autrement difficile. Songeait-il sérieu- 
sement à l’entamer? Espérait-il la conduire à bonne fin? Repoussé, 
qu'eût-il fait? C'est là son secret; il l'a malheureusement emporté 
dans la tombe. 


Ou nous avons mal rempli notre dessein, ou l’on doit maintenant 
comprendre le vide immense laissé par la mort de M. de Cavour. 
Un long cri de douleur traversa l'Italie tout entière. Ce n’était pas 
seulement le cri de désespoir d’un peuple reconnaissant, mais plu- 
tôt le cri d'angoisse d'une nation consternée qui sent qu'elle a perdu 
son guide. Il était la lumière qui lui marquait sa voie. Cette lumière, 
on l'avait suivie de confiance à travers des sentiers obscurs et péril- 
leux, et voici qu'elle s’éteignait tout à coup. Ce n’est pas que l'Italie 
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manquât en ce moment d'hommes d'état distingués, dévoués à ses 
intérêts, décidés à poursuivre l'œuvre de celui dont ils avaient été 
les plus utiles auxiliaires. Leur bonne volonté, leur capacité mêine, 
ne pouvaient tourefois empêcher que, M. de Cavour disparu, la si- 
tuation ne fût considérablement changée. Indiquons brièvement en 
quoi consista surtout ce changement, et tâchons d'expliquer com- 
ment l’on a été conduit à la crise actuelle. 

Ainsi que nous l'avons dit précédemment, M. de Cavour, quoi- 
qu'il fût un ministre très libéral et fort constitutionnel, n'avait point 
beaucoup songé, dans le vif de l'action, à s'appuyer très fortement 
sur le parlement. Il n'avait pas besoin de lui emprunter sa force ,: 
parce qu'il la possédait en lui-même. 11 gouvernait à coup sûr dans 
le sens de la majorité, mais plutôt à côté d'elle que par elle, ne 
s'en servant que pour justifier, surtout vis-à-vis de l'étranger, les 
actes qu’il avait résolu d'accomplir. Le pays savait cela parfaite- 
ment. En 1859, après la collision avec l'Autriche et au lendemain 
des annexions, les colléges électoraux n'avaient point eu pour prin- 
cipal souci de nommer des députés rompus aux mœurs parlemen- 
taires, particulièrement capables de mener à bien l'œuvre si com- 
pliquée de la fondation d’un régime constitutionnel. « À quoi bon? 
disait-on alors. Nous avons Cavour. — On nous a nommés, me 
disait l’un des hommes les plus éminens de la chambre actuelle, à 
peu près comme l’on donnerait des croix d'honneur. » Les popula- 
tions se sont ralliées au hasard autour des noms qui avaient été 
prononcés le plus souvent à leurs oreilles, choisissant sans beaucoup 
s'inquiéter de leurs opinions particulières : ici un général de l'ar- 
mée régulière, là un garibaldien, ayant fait parler d'eux pendant la 
dernière guerre: dans cette ville, quelque ancien exilé rentré dans 
ses fovers; ailleurs, un poète national ou quelque professeur distin- 
gué. En réalité, tous ces élus, non pas du suffrage universel, mais 
d'un suffrage très étendu, avaient rempli l'unique mission que leur 
avaient confiée leurs mandataires. Toujours et en toute occasion ils 
avaient fait ce qu'avait voulu M. de Cavour. Cavour mort, leurs dis- 
positions ne devaient plus être les mêmes à l'égard de son succes- 
seur, quel qu’il fût. Ils entendaient montrer qu'ils étaient les maîtres, 
et ne se souciaient plus de se donner exclusivement à personne. Le 
mouvement des esprits courait toujours dans le même sens, mais le 
point de départ était déplacé. Le baron Ricasoli, l'héritier désigné 
de M. de Cavour, noble et grand caractère, âme droite et fière, po- 
litique ferme et résolu, mais non très habile tacticien parlementaire, 
ne démêla peut-être pas très bien au premier abord l’inclination 
nouvelle des esprits. Il se proposait trop de continuer uniquement 
M. de Cavour. 
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M. de Cavour avait toujours eu à son commandement d'énormes 
majorités, qui lui avaient servi d’un côté à maintenir son autorité 
personnelle près du roi Victor-Emmanuel, de l’autre à fortifier sa 
position à l'étranger, surtout vis-à-vis de la France, en lui permet- 
tant de peser d’un poids plus lourd dans les négociations pendantes 
au sujet de la question romaine. M. Ricasoli voulut obtenir, comme 
son prédécesseur, des majorités à peu près unanimes. On le vit 
donc tantôt mettre le marché à la main au corps législatif avec trop 
de radesse peut-être, tantôt laisser au contraire flotter sa politique 
dans un vague intentionnel qui lui permit de grossir démesurément 
le chiffre de ses adhérens. En agissant autrement, il aurait sans 
doute pu former et discipliner une majorité suflisante pour soutenir 
son cabinet. Sa situation ministérielle aurait été moins imposante en 
apparence, mais en réalité plus solide. Il ne l'essaya même pas. Nous 
désirons nous tromper en pensant que M. Ricasoli commettait une 
autre imprudence, lorsqu'il annonçait trop souvent en termes trop 
précis et comme très prochaine, à la tribune du parlement italien, 
l'évacuation de la cité pontificale par les troupes françaises. Il n’est 
pas sage de surexciter légèrement les espérances d'un peuple, I 
faut se garder de tirer à vue sur l'avenir de ces terribles lettres de 
change que le signataire n’est pas toujours libre d’acquitter. En 
cette occurrence, M. Ricasoli avait le malheur de blesser le gouver- 
nement français, et pour lui plus que pour un autre cela était aussi 
un danger. Entre les cabinets de Paris et de Londres, il y a tou- 
jours eu, il y aura toujours malheureusement, quelle que soit la 
cordialité réelle ou simulée de l'alliance générale des deux gouver- 
nemens, une petite rivalité quotidienne et de détails, une lutte sou- 
terraine et mesquine qui, à peu près partout en Europe, divise sur 
place, comme en deux camps opposés, les représentans de la France 
et de l'Angleterre. Cette division au milieu même de l'accord com- 
pose toute l'histoire de la diplomatie contemporaine. C’est elle qui 
tient en suspens les destinées de l'Orient, c'est elle qui a si souvent 
entravé la marche du gouvernement constitutionnel de l'Espagne, 
c'est elle qui a suscité tant de crises dans le petit royaume de Grèce. 
Elle deviendra de plus en plus flagrante en Italie, où déjà elle a 
porté des fruits amers. Bien sots étaient à coup sûr les gens qui à 
Turin voulaient absolument voir dans M. Ricasoli le partisan exclusif 
de l'Angleterre, ou dans M. Rattazzi le représentant avéré de la po- 
litique impériale. On ne saurait les classer ainsi l’un et l’autre sans 
les calomnier tous deux également, car ces deux hommes d'état sont 
avant tout d’excellens patriotes italiens, uniquement dévoués aux 
intérêts de leur pays. Il n’en est pas moins vrai que, par ses anté- 
cédens, par sa situation sociale, par quelques-uns des traits de son 
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caractère, par ses préférences de société, chacun d'eux se prêtait 
un peu aux interprétations qui avaient cours. 

M. Rattazzi, le jeune avocat fils de ses œuvres, ancien démocrate 
du parti avancé, qui avait poussé le roi Charles-Albert à Novare, puis 
accepté le pouvoir après Villafranca, était assez naturellement dési- 
gné, surtout depuis son dernier voyage à Paris, comme le chef du 
parti qui désirait s'appuyer principalement sur le gouvernement fran- 
cais. M. Ricasoli, ancien baron toscan, grand seigneur aux manières 
aristocratiques, qui avait tant contribué à la réunion de Florence au 
Piémont et combattu la candidature du prince Napoléon en Toscane, 
passait avec assez d'apparence de raison pour avoir mis ses plus fortes 
espérances dans l'appui du cabinet britannique. Toute gratuite qu’elle 
fat, cette supposition n'ajoutait pas à sa force; elle était un em- 
barras pour lui. Très estimé, très capable, justement confiant dans 
la considération méritée dont il était entouré, M. Ricasoli n’était 
peut-être pas non plus assez soigneux de ses rapports avec les per- 
sonnes. Il supportait difficilement les petites contrariétés de détails; 
il prenait trop à cœur les déboires journaliers dont se compose la 
vie politique, et de même qu'il n'avait pas beaucoup songé à se 
rendre agréable à sa majorité, il ne se préoccupa peut-être pas assez 
de plaire au roi. Ce dernier oubli causa sa chute, qui ne fut en réalité 
déterminée par aucun mouvement de l'opinion publique. Le roi lui 
préférait M. Rattazzi. Le baron Ricasoli le savait; il sut aussi bientôt 
qu'un aide-de-camp du roi Victor-Emmanu ! était allé S'informer 
à Caprera si Garibaldi ne donnerait pas volontiers son appui au 
cabinet nouveau que le souverain se proposait d'appeler. Le mes- 
sager oflicieux n'était pas encore de retour de sa mission quand 
M. Ricasoli, surpris et mécontent de voir que les délibérations les 
plus secrètes du cabinet étaient révélées au roi par un de ses collè- 
gues lié avec M. Rattazzi, troublé du mauvais vouloir que lui témoi- 
gnait le représentant de la France, découragé d’ailleurs par les dif- 
ficultés qu'il rencontrait à compléter son ministère, résolut d'offrir 
sa démission. Il allait l'envoyer lorsqu'un message royal fort laco- 
nique lui apprit que M. Rattazzi était chargé de former un nouveau 
cabinet. Le coup était rude. M. Ricasoli le reçut avec une tranquil- 
lité d'âme qui lui fit grand honneur. En public comme en particu- 
lier, il expliqua sa retraite par la raison plausible, quoique non 
fondée, des refus que plusieurs membres de la chambre avaient 
opposés à ses offres de portefeuilles, et de l'insuffisance ou du moins 
de la faiblesse de l'appui que lui avait prêté la majorité de la 
chambre; puis il se hâta de s'éloigner de Turin pour se dérober aux 
questions indiscrètes, laissant le champ libre à son successeur. 
L'avénement de M. Rattazzi dans les circonstances que nous ve- 
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nons d'indiquer était de nature à froisser la majorité; elle était sur- 
tout choquée, et l'opinion publique avec elle, du maintien au pouvoir 
de l’ancien collègue de M. Ricasoli dont l’action dissolvante avait 
amené cette crise ministérielle. Un instant les partisans de l’ancien 
cabinet songèrent à mettre le successeur de M. Ricasoli en minorité 
dans la chambre élective. Ils le pouvaient aisément s'ils voulaient 
faire alliance avec l'extrême gauche; mais le roi n'avait fait, après 
tout, qu'user de sa prérogative constitutionnelle. Afin de soutenir le 
ministre qu’il préférait, il était également en droit de dissoudre la 
chambre et d'en appeler au pays. Dans l'état où se trouvait l'Italie, 
c'était chose grave d'entrer en lutte ouverte avec le chef de la dy- 
nastie et de poser devant les électeurs la question du gouvernement 
personnel. Les chefs de la majorité eurent le bon sens de le com- 
prendre, et les anciens collègues du baron Ricasoli ne furent pas 
les moins empressés à calmer leurs plus fougueux adhérens. Ils ob- 
tinrent que, sans donner un vote d’absolue confiance au nouveau 
cabinet, on éviterait encore plus de se mettre en opposition systéma- 
tique avec lui. Cette sagesse porta vite ses fruits; M. Rattazzi com- 
prit la nécessité de ne pas faire attendre au public une satisfaction 
morale qu'il était de bon augure de lui voir réclamer impérieuse- 
ment. Celui de ses collègues qui avait fait partie de l'ancien cabinet, 
et dont la présence sur les nouveaux bancs ministériels soulevait le 
plus d’objections, en fut écarté. Le cabinet se fortifia en même temps 
du concours de trois hommes honorables, MM. Durando, ministre des 
affaires étrangères, Conforti à la justice, et Matteucci à l'instruction 
publique, ce dernier bien connu des lecteurs de la Rerue et de tous 
ceux qui professent en Europe le culte élevé des sciences, Ainsi mo- 
difié, le ministère prit une mesure qui fut tout d’abord bien accueil- 
lie. Il incorpora dans les cadres de l’armée régulière, moyennant 
certaines conditions à remplir, les officiers de l'armée de volontaires 
qui avait combattu sous les ordres de Garibaldi. Ges anciens chefs 
des bandes méridionales devaient prendre rang, d’après leur ancien- 
neté, à la suite des officiers de leur grade. Pour les armes savantes, 
l'intendance, etc., on se borna à imposer quelques conditions d’exa- 
men qui garantissaient leur aptitude. Cette mesure avait pour effet 
de dissoudre, en les enrôlant d’une façon définitive, des corps orga- 
nisés et cependant sans emploi, dont la turbulence ne laissait pas 
d'être un sujet d'inquiétude. C'était aussi donner sans inconvéniens 
d'aucune sorte une juste satisfaction à Garibaldi, toujours généreu- 
sement occupé du sort des hommes qui avaient combattu sous ses 
ordres. Bien heureux eût été M. Rattazzi de pouvoir s’en tenir là; mais 
Garibaldi ou plutôt les personnes de son entourage mirent ea avant 
d'autres exigences. On s'était trop aidé de leur concours pour ne 
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pas leur en payer le prix. Le général en chef de l’armée méridio- 
nale fut donc autorisé à commencer en Italie une tournée officielle 
pour la fondation des tirs nationaux; les autorités reçurent ordre de 
l'accueillir partout avec les plus grands honneurs et de lui prêter 
assistance pour accomplir la mission, assez vague d’ailleurs, dont il 
était chargé. Une somme considérable, dont l'emploi n’était pas 
beaucoup mieux indiqué, fut placée en même temps à sa disposi- 
tion. Le général en chef ne se fut pas plutôt mis en route, en se 
rendant d’abord à Milan, Lodi, Brescia et dans les villes des duchés, 
que sa vue, ses discours produisirent partout comme une sorte de 
commotion électrique qui fit tressaillir les populations. « On recon- 
naît l'autorité officielle du gouvernement, me disait à ce sujet un 
Piémontais considérable des anciens temps, dans tous les états de 
l'ancienne maison de Savoie; mais hors de là l'autorité morale, le 
prestige personnel appartiennent à Garibaldi. Le voilà lâché : que 
va-t-il faire? » Sarnico et Aspromonte ont répondu à cette question. 

On ne connaîtra jamais bien et nous avouons ne pas savoir au juste 
ce qui a pu se passer par intermédiaires entre M. Rattazzi et Gari- 
baldi pendant les temps qui ont précédé la petite expédition avortée 
sur le versant lombard des Alpes du Tyrol, et la grande aventure 
qui vient de se dénouer si déplorablement au fond des montagnes de 
la Calabre. Dans l’une ou dans l'autre occasion, le téméraire auteur 
de ces violens coups de main avait-il quelque motif fondé de se croire 
tacitement approuvé par le gouvernement, dont à coup sûr et de la 
meilleure foi du monde il entendait servir les intérêts? Nous l'igno- 
rons, et dans notre ignorance nous nous interdisons toute espèce de 
supposition. Ce qui est certain, c’est que de pareilles tentatives me- 
naient tout droit aux abimes. Une collision soit avec l'Autriche , soit 
avec la France, compromettait également la cause italienne. M. Rat- 
tazzi a eu raison de vouloir réprimer l’une et l’autre, même à force 
ouverte et par la voie des armes. Il l’a fait avec une rare décision, 
qui cependant à dû lui coûter. En face de la gravité de la situation 
faite à la péninsule par ce commencement de lutte intestine, lutte 
déplorable où les premiers coups portés ont jeté à terre, frappé par 
des balles fratricides, le héros le plus populaire de l'indépendance 
italienne , il serait oiseux de se demander si cette extrémité dou- 
loureuse n’a pas été en partie imposée au cabinet piémontais par 
les incertitudes mêmes de son origine. I n’y a pas grand intérêt non 
plus à rechercher si, en se proposant tout à la fois de plaire au roi, 
de donner satisfaction à Garibaldi et de resserrer l'alliance fran- 
çaise, M. Rattazzi, avec les vues les plus droites et les plus patrio- 
tiques intentions, n’a pas au contraire compromis à quelque degré 
la popularité de Victor-Emmanuel, rendu le plus désastreux service 
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à celui qu'il'a prématurément tiré de sa retraite de Caprera et fait 
tort à l'alliance française. Ces questions ne touchent qu'aux per- 
sonnes; elles sont secondaires. Nous avons hâte d'aborder les ques- 
tions bien autrement graves que soulève l'état présent des choses 
de l’autre côté des Alpes. 


Verrons-nous s’accomplir l'œuvre entreprise par M. de Cavour et 
que poursuivent maintenant ses successeurs? La maison de Savoie 
prendra-t-elle Venise aux Autrichiens et Rome au pape, comme elle 
a pris les duchés, Naples, les Légations et les Marches à leurs an- 
ciens possesseurs ? L'unité sera-t-elle faite? Que ceux-là répondent 
qui, par le temps qui court, ont le courage de se porter prophètes, 
Telle n’est pas ma vocation. L'expérience que j'ai acquise, les évé- 
nemens dont j'ai été le témoin attristé, en m'ôtant ma confiance 
dans les prévisions des autres, ne m'en ont point donné dans les 
miennes. En politique, quand l'act on ne nous est pas commandée, 
le plus sage est d'observer beaucoup, d'y regarder de très près, 
mais de ne pas se hâter de conclure. Ce qui adviendra de l'Italie, je 
ne sais; ce que j'y ai vu, je puis le dire. D'un bout à l'autre de la 
péninsule, depuis ce village perché là-bas sur les pentes neigeuses 
des Alpes jusqu’à ces rivages brülés de Trapani, parmi ces blonds 
montagnards à demi Allemands du Tyrol italien comme parmi ces 
noirs insulaires qui semblent, des bords de la Sicile, tendre la main 
à leurs frères d'Afrique, une idée est née d'hier, et déjà elle s'est 
emparée de l'imagination de la jeunesse qui grandit, des gens faits 
qui entrent dans la vie et des vieillards mêmes près d’en sortir; idée 
commune à l'élite de ceux qui pensent par eux-mêmes, comme à la 
masse encore plus nombreuse de ceux qui s’imprègnent sans le sa- 
voir de l'atmosphère qu'ils respirent. Cette idée, cette volonté, cette 
passion, c'est n’importe comment, n'importe à quelles conditions et 
à quel prix, de devenir le plus tôt possible les citoyens libres d’une 
grande et puissante nation. Dans les contrées du nord et du centre 
de l'Italie, ce sentiment, à peine développé, a trouvé vite le moyen de 
se réaliser et de se satisfaire; ces contrées se sont faites piémontaises. 
J'avoue que j'ai d’abord été surpris de leur résolution; je ne m'atten- 
dais point, quand je suis arrivé à Florence l’année dernière, à trou- 
ver la fusion si avancée et si complète. Je me souvenais d’avoir 
entendu les concitoyens de Machiavel et de Dante si justement fiers 
de leur passé historique, de leur civilisation plus avancée, de leurs 
lois relativement plus douces, parler avec un certain mépris de ces 
barbares Piémontais qui estropiaient si cruellement le pur idiome 
toscan. Combien tout cela était changé ! L'exposition de l'industrie 
réunissait alors dans ce petit pays, comme autour du berceau pri- 
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mitif des arts et du commerce moderne, les négocians de toutes les 
villes de l'Italie; nombre de visiteurs étaient accourus, pressés 
d'aller patriotiquement saluer cette première et pacifique ébauche 
de l'unité italienne. Quel bon accueil réciproque et quelle joie uni- 
verselle! Délicates politesses comme entre gens qui se verraient 
pour la première fois, franche et sérieuse cordialité comme entre 
parens qui se retrouveraient après avoir été longtemps séparés, 
peut-être même un peu brouillés, tout y était revêtu et paré de l’ai- 
mable bonne grâce italienne. Nul reste des anciennes jalousies de 
race, des vieilles rivalités de province à province, et presque de ville 
à ville. 
Les déplorables divisions de 1518 et de 1849 ont servi de leçon 
à ce peuple intelligent. Les Autrichiens l'ont vaincu parce qu’il 
n'avait pas su être uni; il se plaît maintenant à faire parade de 
son union comme d'une force. Pour cela, toutes les occasions lui 
seront bonnes. Au premier jour de mon arrivée à Pise, du haut du 
balcon de mon auberge, je me rappelle avoir vu débarquer dans 
cette paisible cité un bataillon de la garde mobile de Palerme, 
mieux habillé, mieux armé par parenthèse, et beaucoup plus aris- 
tocratiquement composé, si l'on veut bien me passer l'expression, 
je ne dis pas que notre garde nationale de 1848, mais que celle 
de 1830 Toute la ville était sur pied pour recevoir, bouquets en 
main, avec accompagnement de fanfares militaires, la petite troupe 
qui venait prendre garnison chez elle. Le lendemain, c'était le tour 
de ces hôtes nouveaux, quelques-uns peut-être amis de Garibaldi, 
de payer leur bienvenue. Il le firent en accompagnant dévote- 
ment par toute la ville, enseig :s dénloyées, musique en tête et 
tambours battaut aux champs, une célèbre Madone du Rosaire qui 
devait, selon l'usage, aller rendre visite à je ne sais quelle autre 
Madone de la ville. Comme de coutume, à toutes les maisons de 
toutes les rues, des banderoles de soie pendaient aux fenêtres, et les 
fleurs pleuvaient des balcons. Gomme de coutume aussi, les femmes 
suivaient la procession enveloppées de leurs longs ‘voiles, et les 
cierges étincelaient aux mains des confréries de toute sorte. Avant 
de rentrer chez elle, la Madone ne manqua pas d'aller, suivant l'u- 
sage, bénir du haut du‘plus vieux pont de la ville le fleuve chéri des 
Pisans. La fête était finie, mais la population était encore répandue 
le lông des quais, les soldats mêlés aux citoyens, les prêtres coiffés 
de leur grand chapeau causant familièrement avec les volontaires 
qui portaient naguère la chemise rouge, lorsqu'au milieu de cette 
foule savourant la douceur d’une belle nuit d'automne vint tout à 
coup à passer dans une petite calèche Victor-Emmanuel, revenant 
d'une de ses chasses favorites aux Cascines. Aussitôt des feux de 
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Bengale s’allument comme par enchantement sur son passage, la 
musique repart de plus belle, et mille voix stridentes le saluent à la 
fois de leurs cris enthousiastes. La Madone, les fleurs, la musique 
et les cris, c'était bien l'Italie telle que je l'avais connue ; il n’y avait 
de nouveau que Victor-Emmanuel et l'unanimité des sentimens aux- 
quels son mom servait de ralliement. 

L'accord des Italiens entre eux et la confiance qui les anime, voila 
ce qui m'a partout le plus frappé pendant mon dernier séjour en 
Italie. Là, point de haines, pas même d'ombrage de classe à classe, 
Entre la noblesse, la bourgeoisie et le peuple, pas d'anciens maten- 
tendus, et partant point de susceptibilités. Les noms de la grande 
‘noblesse italienne se rattachent presque tous à quelques ilustres 
souvenirs; la multitude les aime, les salue et s’en pare comme d’au- 
tant d'orremens glorieux pour la patrie cogmune. La bourgeoisie, 
n'ayant pas exercé le pouvoir depuis la chute des vieilles républiques 
du moyen âge, n’est en butte à aucune fâcheuse rancune. Elle a le 
bonheur de n'avoir pas eu un gouvernement particulier à son usage; 
son avénement aux affaires date du jour de l’affranchissement gé- 
néral. Le peuple italien est presque tout entier agricole et livré aux 
travaux de la campagne ou de quelques petites industries qui s’exer- 
cent au sein de la famiile. Point de grandes capitales, pas de ces 
immenses villes manufacturières où se pressent, comme chez nous, 
des foules d'ouvriers, natures vives, généreuses, mais surexcitées, 
mobiles et facilement exploitées par les intrigans de tous les temps. 
Sans doute il y a des partis de l’autre côté des Alpes. Au sein de ce 
vaste mouvement de l'indépendance italienne, on remarque des ten- 
dances très opposées et des opinions fort divergentes. Il s’en faut de 
beaucoup cependant qu'elles soient aussi profondes que chez nous. 
Les contrastes y sont beaucoup moins heurtés, et les rapprochemens 
bien autrement faciles. On n'y connaît pas les ressentimens impla- 
cables, on n’y est pas retranché dans des barrières infranchissables. 
À entendre un certain monde, on pourrait croire que le génie de ia 
démagogie est déchainé par toute la péninsule. Si par esprit déma- 
gogique il faut entendre une certaine jalousie basse et envieuse des 
supériorités sociales qui proviennent du talent, de la naissance ou 
des richesses acquises, nous sommes travaillés de ce mal beaucoup 
plus que les Italiens. Les partisans de Garibaldi, voire ceux de Maz- 
zini, ne sont ni des socialistes, ni des égalitaires outrés. En 1845, 
mais surtout pendant les dernières années qui ont précédé la prise 
d'armes de 1859, le parti révolutionnaire italien, très différent en 
cela du parti révolutionnaire français, est allé chercher les hommes 
du parti modéré, et dans ses rangs de préférence les hommes les 
plus considérables par leur noblesse et par leur situation sociale. 
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A l'heure présente, il est curieux , il est même touchant d'entendre 
des hommes d'opinions avancées rendre de bon cœur une si franche 
et si complète justice à d'autres hommes dont ils sont séparés par 
de vifs dissentimens politiques. Combien de fois à Florence n’ai-je 
pas surpris d'anciens réfugiés, assez mal réconciliés avec le gou- 
vernement du roi Victor-Emmanuel, se félicitant néanmoins Ge voir 
reparaître dans la vie publique les noms les plus anciens de leur 
cité natale, les Strozzi, les Riccardi, les Ridolf ; me vantant les mé- 
rites de M. Peruzzi, du baron Ricasoli; s'inclinant avec respect de- 
vant la belle figure du marquis Giao Capponi, l'un des plus nobles 
caractères, l’un des plus fermes esprits qu’il m'ait été donné de 
rencontrer, dont la cécité, cause de son éloignement des affaires, 
est, au dire des Italiens qui s'y connaissent le mieux, une véritable 
calamité publique ! 

Malheureusement pour les Italiens, ce bon accord dont je les fé- 
licite, si nécessaire pour obtenir les deux objets de leur fervent dé- 
sir, Rome et la Vénétie, a reçu déjà une première atteinte, passa- 
gère, il faut l’espérer, et que l'habileté généreuse du cabinet italien 
et le bon sens des populations devront tendre à faire disparaître je 
plus tôt possible, Malheureusement aussi ce bon accord, alors même 
qu'il serait bientôt rétabli, ne suffira pas pour chasser les Autri- 
chiens de leurs forteresses, ni peut-être pour persuader au gouver- 
nement français de céder à l'Italie la possession de la ville éternelle. 
Il parait entendu que les Italiens ont, quant à préseat, renoncé à la 
guerre contre l'Autriche. C'est une campagne ajournée. Bornons- 
nous donc à souhaiter, lorsque les Italiens voudront l'entamer, qu'ils 
agissent seuls, sans secours étrangers, comme le voulait M. de Ca- 
vour, qu'ils choisissent bien leur tenps, et que D'eu leur vienne 
en aide! La question romaine est au contraire plus que jamais à 
l'ordre du jour. Là, il y a lutte ouverte avec le pape et dissidence 
avérée avec l'empereur des Français. Cela est grave et mérite grande 
considération . 

J2 ue suis pas opposé à ce que l’armée italienne du roi Victor- 
Emmanuel entre à Rome, non pas que je reconnaisse à ce roi privi- 
légié, après tant d'autres capitales qu’il a déjà conquises, le droit 
de s'emparer pour son bon plaisir de cette capitale de toutes les 
capitales de l'Italie; mais je suis convaincu que les Romains sou- 
haitent les Piémontais de tout leur cœur, et déjà les auraient appe- 
lés, si nous n’étions pas là pour l'empêcher. Pour moi, étant donné 
l'origine et la nature de notre gouvernement, cela change tout. 
Notre gouvernement ne relève pas apparemment du droit divin; il 
tient beaucoup à n'être même pas confondu avec d'autres gouver- 
nemens d'un caractère mixte et qui cherchent l'expression de la 
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volonté nationale dans l'adhésion de certains corps constitués. — 
Non! notre principe est celui du suffrage universel, pur, simple et 
direct. De quel droit alors sommes-nous à Rome? Avons-nous quel- 
ques doutes? S'il en est ainsi, que ne consultons-nous les Romains 
sur le gouvernement de Pie IX, nous qui allons tout exprès au 
Mexique afin d’avoir sur place, comme l'a dit M. Billault, l'avis des 
Mexicains sur Juarez! Mais, dit-on, il y a de plus ici l'intérêt reli- 
gieux; l'intérêt religieux exige que le pape soit matériellement sou- 
verain chez lui, afin qu'il y soit spirituellement indépendant. — 
Souverain chez lui? De bonne foi, l’est-il au moment où nous par- 
lons? Il faut, pour le supposer, n'avoir pas mis le pied à Rome. 
Quatre ou cinq fois par an régulièrement, et maintenant un peu plus 
souvent, il y a dans la cité pontificale des essais de manifestation 
publique. Pour peu qu'on leur suppose quelque gravité, voici ce qui 
se passe : l’armée française prend les armes, occupe le Corso et 
toutes les places de la ville. Elle commence par en chasser la foule, 
puis, doucement, poliment, de quel air, il faut le voir, les troupes de 
sa sainteté, sa gendarmerie, sa police et ses zouaves. Soldats, offi- 
ciers, généraux pontificaux sont engagés à vouloir bien rentrer dans 
leurs casernes, et de fait ils y rentrent : pas d'exception; le ministre 
des armes se présenterait qu'on lui barrerait le passage. Il y a con- 
signe de ne laisser passer que le pape, agenouillé alors devant Dieu 
pour le conjurer d'épargner la vie de son peuple, les cardinaux, qui 
se gardent bien de sortir de chez eux, et les ambassadeurs, pressés 
d'y rentrer afin d'écrire à leur gouvernement. , 

Même chose aux places frontières. Les troupes pontificales v tien- 
nent garnison tant qu'il n'y a pas apparence de dangers. Sont-elles 
menacées, on les fait déguerpir malgré les réclamations de M#' de 
Mérode, et des bataillons français les remplacent. Commander a une 
armée qui monte la garde sur les places publiques et à la porte des 
autorités, qui facilite les arrestations, qui accompagne les convois 
de prisonniers d'état, mais qui ne peut ni maintenir l'ordre dan; la 
capitale, ni défendre l’état contre les ennemis du dehors, .… voilà 
de quelle façon le pape est souverain chez lui! Politiquement, la 
haute main y est laissée à dix mille missionnaires en pantalon ga- 
rance, qui, malgré la discipline, dont ils ne s’écartent jamais, 
servent de propagateurs involontaires, mais singulièrement efi- 
caces, aux idées les plus propres à miner le gouvernement qu'ils 
sont censés protéger. 

— N'importe, répond-on, l'autorité spirituelle du pape reste en- 
tière devant ces dix mille soldats français. En Espagne, en Au- 
triche, dans tous les pays catholiques, personne ne songe à s’in- 
quiéter de l'influence que la présence des soldats français à Rome 
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peut exercer sur la direction des afaires ecclésiastiques de la chré- 
tienté. Le saint-père, entouré de troupes étrangères, n’en gouverne 
pas moins impartialement toutes les églises dont il est le pasteur, et 
M: de Mérode, son conseiller dévoué, tout contrarié qu'il soit dans 
ses fonctions de ministre de la guerre, n’en donne pas moins à son 
auguste souverain des avis librement dictés par sa conscience de 
prêtre. Qui en doute? — Mais prenez garde, cela même est contre 
vous! Pie IX, le saint pontife tel que le monde catholique le vénère, 
M: de Mérode, sincère et courageux tel que j'ai l'honneur de le con- 
naître, pourquoi donc seraient-ils plus intimidés par les soldats pié- 
montais ? 

Cependant on ne se trouble pas pour si peu, et l'on reprend : cette 
souveraineté telle quelle, plus nominative que réelle, vaut après tout 
mieux que rien. Elle permet au souverain pontife de négocier sur 
un pied d'égalité avec les princes de la terre; elle lui donne la pos- 
sibilité de les engager envers lui par des traités synallagmatiques 
revêtus d'une force obligatoire, traités où sont réglées certaines 
questions en partie temporelles, en partie spirituelles : ce sont les 
concordats. Des voix amies et pleines d'autorité m'ont parfaitement 
expliqué comment a surgi la nécessité des concordats, comment iis 
avaient leur raison d'être, comment, entre des puissances considé- 
rables qui se touchent par leurs extrémités, la seule manière de n'a- 
voir pas la guerre, c'est de faire la paix suivant de certaines condi- 
tions librement débattues. À cela, comme théorie explicative du 
passé, point d'objection; c’est bien ainsi que les choses se règlent 
en ellet. Pour s'entendre, il faut que chacune des parties veuilie 
bien y mettre et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, y laisser en même 
temps un peu du sien. Le prince abandonne quelque chose de son 
pouvoir temporel, qu'il délègue au pontife; le pontife se dessaisit 
d'une portion de sa puissance spirituelle, qu'il cède au prince. Je ne 
critique pas, je raconte. Qu'on examine tous les concordats, celui 
que l'empereur des Français a signé avec Pie VIT, celui que l'empe- 
reur d'Autriche a consenti avec Pie IX : au fond, c'est toujours même 
chose. Entre les contractans, échange de prérogatives dont la dose 
varie suivant le degré de force relative ou de complaisance récipro- 
que des contractans. Le malheur veut que parfois la mesure de la 
force ou de la complaisance vienne à changer après coup : de là des 
concordats tantôt à moitié mutilés, comme celui de Fontainebleau 
par les articles organiques de l'an x, ou tout à fait laissés de côté, 
comme celui de Vienne de 1857; de là aussi des tiraillemens incom- 
modes et trop souvent de fâcheuses récriminations : ce sont les ac- 
cidens du ménage, et l’on y peut pourvoir. Négligeons-les donc et 
passons. Les concordats ont malheureusement, aux yeux de la lo- 
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gique et de la raison, un vice radical qui apparaîtra de plus en plus 
à mesure que se formeront les idées et les mœurs de la société mo- 
derne. Dans le marché (je ne prends pas le mot en mauvaise part) 
dont nous parlions tout à l'heure, il se trouve que les contractans 
engagent d'autres intérêts que les leurs; ils y compromettent les 
droits de personnes tierces qui ne leur ont point donné mission de 
contracter pour elles. IL y a entre eux quelque chose d'oublié qui 
pouvait s'omettre autrefois, mais qui de nos jours se rappelle de 
soi-même quand on n’en a pas suffisamment tenu compte. Ce quel- 
que chose, c’est la liberté, la liberté de tous ceux qui ne sont pas 
de la religion du pontife, qui ne partagent pas la foi du prince, ou 
même, s’il faut tout dire, de ceux-là aussi qui n'en professent au- 
cun®. À Dieu ne plaise que je me révolte ici contre les concordats, 
et que j'y veuille dénoncer une insupportable oppression des con 
sciences! Je raisonne, et la logique me gouverne seule en cet in- 
stant, Je voulais uniquement établir que, dans le présent et pour 
l'avenir surtout, la voie des concordats deviendra chaque jour moins 
facile et moins bonne pour régler les rapports nouveaux entre l'é- 
glise et l'état moderne. Je souhaitais surtout expliquer comment l'ar- 
gument des concordats me touche médiocrement, quand où l'ap- 
porte dans la discussion, afin d'expliquer la nécessité de la présence 
de nos troupes à Rome. 

Lorsqu’au sujet de la question romaine je descends au fond de 
mon âme et m'examine de près, je me sens, à vrai dire, plus tou- 
caé peut-être de l'intérêt de l'église catholique à sortir de la fausse 
position où elle se compromet que du droit d’ailleurs évident des 
Romains à se gouverner eux-mêmes. À mes yeux, il nporte au 
temps où nous vivons, temps égoïste, positif et de doctrines assez 
relâchées, qu’il n'y ait pas une seule autorité morale dans ce bas 
monde qui ne vienne secourir notre défectueuse et faible humanité 
dans la lutte incessante qu'il lui faut livrer contre l'erreur, contre 
l'iniquité et contre l'oppression, en faveur de la vérité, de la justice 
et de la liberté. Et quelle autorité morale plus grande sur la terre 
que celle de cette vieille église catholique perdue dans la nuit des 
siècles, dont les préceptes sont si beaux et la doctrine si puissante? 
Geux—à la conseillent bien mal qui lui persuadent de s’'accrocher 
avec désespoir aux lambeaux de son pouvoir temporel défaillant, 
Combien elle serait mieux avisée, si, comme elle l’a déjà fait tant 
de fois, s’avan:ant résolàment vers l'avenir, sans rompre toutefois 
avec ses traditions et son passé, eile acceptait pour règle le droit 
commun, au lieu de revendiquer le privilége, et si elle se confiait, 
pour assurer son empire sur les intelligences, aux maximes de la 
liberté moderne! Qu'y a-t-il donc dans ces généreuses maximes qui 
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blesse ses croyances, qu’elle ne puisse accepter, et dont elle ne 
doive au contraire tirer un magnifique parti? Ne se vante-t-elle pas 
d'être l’église universelle par excellence, l'église de tous les temps, 
de tous les pays, et qui s’accommode de ‘toutes les formes de gou- 
vernement? Pourquoi donc lier sa cause à celle des pouvoirs qui 
tombent et des régimes qui se discréditent? Que ne se tourne<-elle 
vers les horizons nouveaux? Que ne s’inspire-t-elle de l'esprit des 
générations qu'on sent venir? Pourquoi, lorsque le choix lui en est 
laissé, ne se ralliet-elle pas, dans ses épreuves présentes, à ces idées 
qui, bien entendues, ne lui furent jamais hostiles, qu'elle a elle- 
même professées dans ses meilleurs jours, qui sont éternellement 
jeunes, éternellement vivantes, plutôt que de risquer son prestige 
en s’identifiant à des formes indifférentes par elles-mêmes, passa- 
gères de leur nature, déjà vermoulues et près de périr? 

Mais peut-être ai-je le tort d'oublier, bien contre mon gré, que 
l'église catholique est à cette heure plus vivement attaquée qu’elle 
n’est sagement défendue, et que tous les torts ne sont pas de son 
côté. C'est pourquoi, me retournant du côté des Italiens et du gou- 
vernement piémontas, je les supplierai, eux aussi, au nom de ces 
mêmes idées qu'ils ont inscrites sur leur drapeau, et dont ils se por- 
tent les champions, de ne pas les compromettre par une hâte intem- 
pestive et par des violences irconsidérées. Que les hommes d'état 
piémontais, successeurs de M. de Cavour, se rappellent donc et qu’ils 
pratiquent son véritable programme, si nettement tracé dans les der- 
niers discours que nous avons cités. M. de Cavour l’a dit hautement : 
il ne se proposait d'aller à Rome que d'accord avec la France, non 
pas seulement avec la France officielle, mais avec la France libérale 
et catholique, non pas seulement avec l'adhésion des catholiques 
français, mais du consentement des catholiques du monde entier. 
Chose nouvelle peut-être pour lui, d'ordinaire si ardent, il voulait 
que la reconnaissance du droit précédât cette fois la prise de posses- 
sion. J'ai entendu dire à Turin, à d'anciens collègues de M. de Ca- 
vour qui le connaissaient fort bien, qu'il n’était peut-être pas aussi 
pressé qu'il en avait l'air d'aller à Rome. Sans doute il souhaitait en 
faire la capitale nominale de l'Italie, sans doute il sentait mieux que 
personne combien la présence des Français, en encourageant la ré- 
sistance du saint-père, rendait difficile la constitution définitive du 
royaume italien; mais ce qu'il désirait surtout en insistant pour 
l'évacuation de nos troupes, c'était d'être mis sans intermédiaires en 
rapport direct avec le pape, non pas pour le contraindre, mais pour 
transiger avec lui, car de faire de Rome le siége constant, la de- 
meure effective et continuelle du roi et da parlement, il en état 
assez peu tenté. Mettre dès à présent et pour toujours le gouverne- 
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ment à Rome, au milieu de cette population romaine si efferves- 
cente, si passionnée, si mobile, si inexpérimentée, nécessairement 
assez peu attachée encore à la dynastie et aux institutions nou- 
velles, cela lui faisait l'effet de transporter ce gouvernement sur la 
place publique et de l’établir à deux pas de l'émeute. L'esprit fécond 
de M. de Cavour entrevoyait mille combinaisons possibles et les mé- 
ditait toutes. Une seule idée y était parfaitement arrêtée, dont ses 
successeurs ne se sont peut-être pas assez pénétrés : celle de ne 
risquer que l'indispensable, de n’agir en cette occurrence que par 
les voies de la persuasion et d’une influence toute morale. Ce n’est 
pas lui, je crois, qui aurait tout haut, à tout bout de champ, à 
chaque occasion, au nom de ses embarras intérieurs, sommé inces- 
samment l'empereur des Français de lui abandonner sa capitale. 
D'abord il n’est prudent à aucun gouvernement de parler tant et si 
haut de ses embarras En politique et de cabinet à cabinet, le moyen 
d'obtenir l'objet qu’on désire n’est pas précisément de dire qu’on ne 
saurait s'en passer. 

Cependant, à descendre au fond des choses, puisqu'ils arguent 
de leurs embarras, est-ce que les politiques italiens n’ont déjà pas 
compris qu'à propos de cette question romaine le gouvernement 
français a aussi ses difficultés, quoiqu'il les étale moins? Ce n’est 
pas pour son plaisir qu'il s’éternise à Rome et qu'il garde sur les 
bras une aussi grosse affaire. Si demain il pouvait la résoudre sans 
mécontenter en France, quelque résolution qu'il adopte, des partis 
considerables avec lesquels il a intérêt à ne se point brouiller d’une 
manière irréparable, voici longtemps qu'en Italie on saurait à quoi 
s'en tenir sur le fond ces desseins qui couvent aux Tuileries. En 
France, les Italiens ont pour eux presque tout le parti libéral et tout 
le parti révolutionnaire, contre eux une petite portion du parti libé- 
ral, et, à bien peu d’'exceptions près, tout le clergé, un clergé dont 
ils ne doivent pas juger par le leur, un clergé infiniment plus ultra- 
montain de doctrine, — infiniment moins mêlé et par conséquent 
moins pénétrable aux sentimens de la population, un clergé qui se 
trompe, j'en conviens, qui s’alarme peut-être outre mesure, je le 
veux bien, mais enfin qui s’alarme sincèrement, vivement, au plus 
profond et au plus vif de sa conscience, de ce qui se passe en Italie, 
qui s'émeut des tribulations du saint-père, qui tremble pour sa per- 
sonne, et encore plus, s’il est possible, pour cette autorité spirituelle 
dont il relève, et qui est son ancre de foi et de salut. C’est ce clergé, 
et les catholiques timorés ralliés derrière lui, qu'il importe aux 
hommes d'état itiliers de rassurer complétement, car le jour où ils 
les auront rassurés, ils auront persuadé et déterminé l'empereur 
lui-même. 





M. DE CAVOUR ET LA CRISE ITALIENNE. Al 


L'empereur, dans cette question romaine, est, nous le répétons, 
poussé vers les Italiens par les passions révolutionnaires, qui lui de- 
mandent le sacrifice du pape, et retenu par les préjugés du clergé, 
qui menace de rompre, si on l’abandonne. Que les Italiens s'occu- 
pent donc un peu moins de plaire à leurs auxiliaires (c’est la règle 
dans les aflaires de ce monde), et qu’ils songent un peu plus à ra- 
mener leurs adversaires. N'était-ce pas là l'intention évidente, la 
préoccupation visible, la tendance déjà fortement accusée de l'ha- 
bile homme d'état qu'ils se proposent d'imiter? Ils devraient le 
prendre pour modèle, lorsque, rompant avec ses habitudes anté- 
rieures, il portait par avance, il y a un an, cette question devant les 
chambres, non pour la brusquer, comme il avait fait de tant d’au- 
tres, mais pour la mettre au contraire à l’ordre du jour des intel- 
ligences, pour inviter amis et ennemis, patriotes italiens et cabinets 
étrangers, à la résoudre pacifiquement, de concert avec lui, par la 
voie féconde des transactions amiaples et des généreux compromis. 
Un parlement où siégent des hommes comme le baron Ricasoli, 
MM. Rattazzi, Minghetti, Farini et tant d'autres, ne peut que profi- 
ter à se mettre, du haut de la tribune piémontaise, en communi- 
cation directe avec le grand public européen et à l'instruire de ses 
véritables intentions. « Après tout, c’est l'opinion publique qui dé- 
cide en dernier ressort, » a dit une voix qu'ils ont mille raisons d’é- 
couter. Qu'ils s'adressent de plus en plus à cette opinion publique ; 
qu'ils la persuadent, et leur cause sera gagnée. Prévenons-les tou- 
tefois que les discours seuls n’y sufiraient pas. Il y faut les actes. 
Qu'ils annoncent la liberté pour l'église et la fassent entrevoir au- 
trement que par des paroles. L'église libre dans l'état libre est, je 
le sais bien, un programme, pour l'avenir, non pas un engage- 
ment formel immédiatement applicable au présent. Cependant il est 
bon d'éviter les contrastes trop choquans entre ce que l’on offre pour 
demain et ce que l'on fait aujourd'hui. La loi Conforti n'est pas, 
il faut l'avouer, d'un très heureux augure; franchement aussi il v 
a trop d'évêques arrêtés ou exilés en Italie. « Le premier venu, disait 
volontiers M. de Cavour, gouvernerait avec l'état de siége. » On a de 
même facilement raison des gens, et surtout de pauvres prêtres, 
quand on les emprisonne. Je préférerais donc que le gouvernement 
italien commençât à faire dès aujourd'hui son apprentissage en 
essayant de vivre avec le clergé, même quand celui-ci se mettrait 
dans son tort, et s'efforçât de le contenir sans le violenter, car, je l'en 
préviens de bonne foi, et avec lui tous les gouvernemens (le nombre 
en sera grand, je l'espère) qui voudront adopter la devise « de l'6- 
glise libre, » l'ère nouvelle qu'il s’agit d’inaugurer n’amènera pas 
positivement des jours tranquilles, filés d'or et de soie, pour ceux 
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qui présideront alors à la direction des affaires publiques. Qu'on le 
sache bien et qu’on s'y prépare, la liberté, comme toujours, n’en- 
trera pas à petit bruit dans son nouveau domaine. Elle y fera brus- 
quemgnt irruption en victorieuse exigeante, avec son cortêge ordi- 
naire de troubles et de tempêtes. Il faut donc s’affermir le cœur et 
se ceindre les reins : il y aura des luttes à soutenir et des combats 
à livrer; mais lutter pour faire triompher le bon sens, combattre 
pour donner la victoire à la vérité, n'est-ce pas la mission des bons 
gouvernemeus et La destinée des peuples intelligens? Ce qu'il s'agit 
d'acquérir vaut l'effort et paiera d’ailleurs et au-delà le prix dont il 
aura été acheté. 

Je m'arrète, et j'ai presque honte d'en avoir tant dit sur les af- 
faires d'Italie et sur une question la plus considérable peut-être 
parmi celles qui se sont imposées de nos jours à la réflexion des 
hommes. Les opinions modérées auxquelles j'appartiens, et qui ont 
inspiré ce travail, n’ont pas chez nous obtenu assez de succès pour 
être présentement fort à la mode. Il convient donc à ceux qui les 
professent d'être modestes, et je n'ai pour mon compte aucune pro- 
pension à donner des conseils à qui. que ce soit. Il est impossible 
cependant de re pas convenir que les idées modérées ont par elles- 
mêmes quelque valeur, car elles sont le fruit de l'expérience des 
siècles et de la sagesse des nations. C'est à elles qu'il faut revenir 
quand on à vainement essayé de toutes les autres; ce sont elles 
qui apportent, quand l'heure en est sonnée, la solution des pro- 
blères inutilement cherchée ailleurs. Puis, le dirons-nous? quand 
la liberté est en jeu quelque part, nous ne saurions demeurer in- 
diflérens, et je me figure toujours que cela nous regarde un peu. 
Oui, je m'en accuse et j'en demande pardon à qui de droit, quelie 
que soit la question qui s’agite, commerciale, civile, politique ou 
religieuse, n'importe où elle est agitée, füt-ce en Italie, füt-ce au 
Mexique, fût-ce en Chine, si ua progrès libéral est en voie de s’ac- 
complir, je me sens ému, et je me surprends à espérer qu’un jour 
la France en profitera. 

O. D'HaussonxviLie. 
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de la Axvolution de 1848, par Daniel Stern; 2 vol. in-12 


L'on pourrait préjuger les destinées des révolutions par le degré 
de précision qu'elles apportent dans leur programme. Les chances 
de succès semblent se mesurer pour elles à la faculté de définir les 
griefs dont elles poursuivent le redressement, et de bien déterminer 
le but auquel elles aspirent. Aussi la direction des grands change- 
mens politiques appartiert-elle pour ainsi dire de droit naturel aux 
hommes qui en ont perçu dès l'abord avec le plus de sagacité les 
conséquences définitives. À ne prendre dans les temps modernes 
que les révolutions couronnées par le succès ie plus durable, la ré- 
volution de 1688 en Angleterre et celle de 1776 en Amérique, on 
est fondé à prétendre que leur heureuse fortune est due principale- 
ment à ce que ni l’une ni l’autre ne s'est égarée dans des perspec- 
tives indéterminées, et n'a dépassé le cercle primitivement tracé 
devant elles. Ajoutons que, si elles ont accepté toutes les deux la 
féconde impulsion d’un grand homme, c’est qu'avant de devenir les 
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modérateurs du mouvement populaire, Guillaume d'Orange et George 
Washington avaient commencé par en être les promoteurs les plus 
perspicaces et les plus froidement résolus. Savoir ce qu’on veut, ne 
vouloir que ce qu’on peut, pressentir où l’on va, ne pas prendre des 
mots pour des idées et la fièvre pour la force, tel est le premier de- 
voir d’une insurrection qui aspire à se transformer en gouvernement. 
Être doué de ces instincts merveilleux qui laissent deviner quels 
fruits porteront les semences jetées dans la tempête et quels eftets 
produiront à leur heure les réactions, telle est la première qualité 
pour dominer les perturbations sociales, lors même qu’on est assez 
puissant pour les exciter et qu'on s'entend acclamer par les multi- 
tudes. 

Ce qui a rendu irrésistible le mouvement de 1789, c'est qu'à cette 
grande époque la nation tout entière était fixée sur les griefs dont 
elle souhaitait la réparation et sur les principes dont l'esprit nou- 
veau avait préparé le triomphe, quelque hésitation qu’elle pût avoir 
sur les formes et les limites de l'application constitutionnelle de ces 
principes; mais d'où serait venue à la révolution du 24 février 1848 
la force qui ne tarda pas à lui manquer au sein d’une victoire non 
disputée? D'où serait venue la confiance du pays en des promesses 
qui miroitèrent quelques mois devant ses yeux sans parvenir à fixer 
une seule de ses pensées, à dissiper une seule de ses angoisses? Com- 
ment la France se serait-elle spontanément ralliée à des doctrines 
qui préparèrent à leurs propagateurs la plus prompte et la plus hu- 
miliante déception infligée à une faction triomphante? La révolution 
de 1848 ne put, malgré ses efforts, se placer, comme l'avait fait 
celle de 89, sous la protection d'un nouveau droit public préparé 
par la lente incubation des siècles, car ses formules rajeunies fu- 
rent ou des redites ou des non-sens dont l'application eut bientôt 
constaté la stérilité. Les hommes de février ne prétendirent pas 
même, comme l'avaient fait ceux de juillet 1830, à la mission de 
venger la majesté des lois, car les institutions contre lesquelles ils 
s'armèrent étaient, à l'heure où ils les mirent en poudre, respec- 
tées par tous les pouvoirs. Ces institutions contenaient le germe d'un 
développement progressif comme celui d'une réformation régulière, 
et, de l’aveu mème des plus ardens républicains, la nation n'avait 
jamais dépassé ces limites-là ni par ses vœux ni par ses espérances. 

Paris avait vu poser depuis deux mois par quelques journaux, à 
l'occasion du droit de réunion, une question du ressort d'un tribu- 
nal de simple police, et le pays suivait cette querelle avec une mé- 
diocre curiosité, lorsque, dans la pleine sécurité des esprits et des 
intérêts, la république vint s'asseoir, comme le spectre de Macbeth, 
à la place laissée vide à la table d'un banquet. Stupéfaite au point 
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d'en perdre l'usage de ses facultés, la France ne retrouva le sang- 
froid nécessaire pour se défendre qu'après que le gouvernement ré- 
publicain, dépouillé du prestige d'une mystérieuse inviolabilité, eut 
commencé à étaler le spectacle de son impuissance en face des pro- 
blèmes soulevés par lui-même. Quand la république se trouva dans 
le cas de passer des discours aux actes et de la poésie à la prose, ce 
pouvoir, peu inventif, parce qu'il était honnête au fond, et qu'il 
avait déjà conscience de l'inanité de ses formules, se vit dans l'al- 
ternative ou de vivre sur quelques banales inscriptions remises au 
jour d'après les vieux palimpsestes révolutionnaires, ou de hasarder, 
afin de faire du nouveau avec un grand danger pour la société et 
pour lui-même, l'application des plus folles théories économiques. 
Était-il en mesure de donner à la France plus de liberté que ne l’a- 
vait fait depuis trente ans la monarchie représentative, sans provo- 
quer dans les intérêts alarmés une réaction certaine? L'égalité n’était- 
elle pas en 1847 le principe générateur d'une hiérarchie fondée sur 
la prééminence des talens et des services? La fraternité n'était-elle 
pas l'inspiration incessante d'une société où les lois sur l'instruction 
primaire et professionnelle, la constitution des caisses d'épargne, 
le développement des travaux publics et du crédit, enfin les progrès 
continus de la richesse et de la pensée avaient, sous les auspices 
d'un gouvernement pacifique toujours contrèlé, élevé de plus en 
plus le niveau des salaires avec celui des intelligences? Quelle loi 
plus féconde que la charte restait-il à promulguer sur le Sinaï de 
l'Hôtel de Ville au milieu des flots populaires qui venaient à toute 
heure battre ce pouvoir d'un jour? Quel dogme fut révélé àla 
France, quel droit lui fut départi en dehors de ceux dont elle avait 
expérimenté l'usage? Si l’on excepte le renversement de l'échafaud 
politique et la proclamation de quelques idées généreuses, je ne vois 
d'autre nouveauté que le droit à la parole, d'où les clubs ne tardè- 
rent pas à faire sortir la triste panique dont nous souffrons encore ; 
je trouve aussi le trop fameux droit au travail, qui provoqua la créa- 
tion des ateliers nationaux, et le droit au fusil, qui donna son armée 
à l'insurrection de juin. La plupart de ces conquètes ne tardèrent 
pas d’ailleurs à disparaître sous le coup des terreurs et des malédic- 
tions publiques, de telle sorte qu'entre toutes ses créations la seconde 
république n'eut plus pour la protéger, à partir du 10 décembre 
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1848, que le principe du sufrage universel, qu'elle a persisté à dé- 
fendre depuis ce jour avec un désintéressement des plus complets. 
Quand des gens de cœur ont opposé aux violences de la foule le 
rempart de leur poitrine, lorsqu'ils peuvent, comme M. Garnier- 
Pagès, se rendre le témoignage d'avoir, « après trois mois d'une 
dictature presqu: absolue, quitté le pouvoir la tète haute, les mains 
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pures, » il peut leur sembler pénible d'entendre la postérité qui 
commence taxer de stérile une tentative qu'ils auraient sans hésiter 
fécondée de leur propre sang. I faut bien pourtant que la vérité ait 
son jour et qu'on sache se résigner, après une expérience concluante, 
à expliquer par le bon sens du pays des sentimens d’indiflérence 
qu’on aimerait mieux imputer à son ingratitude. Le courage déplové 
par l’auteur de ce livre et par ses collègues du gouvernement provi- 
soire afin de protéger contre les assauts réitérés de la barbarie les 
fondemens de toutes les sociétés suflirait pour attester que la crise 
de février fut pour la civilisation moderne l'une de ses épreuves les 
plus redoutables. Pour résoudre la question de savoir si cette ré- 
volution a été, dans la marche de l'esprit humain, l'occasion d'un 
progrès ou le signal d'une décadence, il suflira, ce me semble, d'é- 
tablir quel était en France et en Europe, à la veille du 24 février, 
le bilan de la liberté, et quelles étaient au dehors ses chances pro- 
chaines, en mettant en regard de ce tableau la situation sortie ‘de 
l'établissement de la seconde république française par une consé- 
quence logique et à peu près immédiate. Telle est l'œuvre à laquelle 
me provoque le livre d’un écrivain sincère, minutieux procès-verbal 
de ces terribles journées. L'auteur de cet écrit a bien plus le désir 
que le pouvoir de demeurer dans la vérité, et on le surprend plus 
souvent à se montrer généreux qu'à être juste. Comment n'en se- 
rait-il pas ainsi lorsqu'on se trouve amené, par le devoir même de sa 
position, à juger comme une conséquence du progrès des idées un 
désastreux accident hors de toute proportion avec ses motifs, et con- 
damné à demeurer une cause sans effet parce qu'il avait été lui-même 
un eflet sans cause? J'aborde cette étude le cœur libre de toute pas- 
sion, l'esprit dégagé de tout parti-pris. L'histoire, je le sais, ne se 
recommence jamais, et ses plus éclatantes justices ne font pas que 
le passé puisse renaître. Passager obscur englouti dans le naufrage, 
je suis sans illusion sur les pilotes, sans colère contre la tempête, 
et je reste de plus en plus convaincu, au spectacle de cette inexpli- 
cable catastrophe, que si, dans les perturbations de ce monde, Dieu 
fait sa juste part à la liberté des hommes, il s’en réserve encore une 
plus grande pour lui-même. 





La monarchie de 14830 venait de dépasser la mesure de la durée 
moyenne departie depuis 1789 aux divers gouvernemens de la 
France. Aucun signe alarmant ne se révélait encore, et toutes les 
prévisions concordaient pour promettre alors à cette royauté entou- 
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rée de rejetons populaires un avenir durable. Ses débuts en Europe 
avaient été difficiles. Elle n’avait point étalé devant les vieilles dy- 
nasties l’orgueil menaçant d'une origine récente, et l'on n'avait pas 
manqué d’imputer sa réserve à sa faiblesse. D’autres exemples lais- 
sent croire que ce gouvernement aurait rencontré plus de facilités 
pour s'imposer par une attitude comminatoire que pour se faire ac 
cepter par la modération de ses actes. Le contre-coup: de 1830 en 
effet n'avait guère moins ébranlé le monde que ne ne l’a fait celui 
de 1845. Le royaume des Pays-Bas était tombé au premier souflle 
de l'orage qui avait relevé nos anciennes couleurs; la Pologne, que 
son héroïsme égala presque à la Russie, aurait pu, avec notre assis- 
tance, arrêter le seul gouvernement qui déployât alors contre le 
mouvement occidental une confiance superbe, parce que ce gouver- 
nement n'avait pas encore la mesure de sa faiblesse. L'Italie, à moitié 
soulevée, menaçait l'Autriche d'une explosion que quelques batail- 
lons français pouvaient transformer en un immense incendie; l'AI- 
lemagne était profondément troublée par les aspirations prématu- 
rées du communisme. Entre l’Europe des traités de Vienne, dont 
Bruxelles et Varsovie venaient chacune de faire tomber un pan, et la 
royauté révolutionnaire de juillet réclamant l'abrogation des trai- 
tés de 1815, la partie n'aurait donc point été trop inégale. 

Je reconnais même que, si l'on en jugeait par les événemens et 
surtout par les révélations que l'esprit français a depuis données de 
lui-même, la maison d'Orléans aurait pu faire un assez bon calcul 
dynastique en réveillant à son profit les immortels instincts qui dor- 
ment sans s’éteindre au cœur d'un peuple de soldats. Si tous les 
hommes d'état appelés dans ses conseils se refusèrent à faire courir 
à la France de tels hasards, c'est que, la question nationale les préoc- 
cupant exclusivement, ils considéraient avec raison une pareille po- 
litique comme contraire aux intérêts publics, et comme pouvant 
conduire à transformer en dictature un gouvernement modéré. Ces 
hommes-là s'inquiétaient moins de rendre à la France des frontières 
qu'ils n’envisageaient pas comme indispensables à sa puissance que 
de fane fonctionner ses institutions avec une vérité qui avait bien 
aussi sa grandeur. Quelques déceptions que leur ait gardées la for- 
tune, ils n'auront pas à regretter d'avoir concouru à une œuvre 
dont l'écroulement à laissé debout certaines maximes accueillies par 
l'Europe entière au moment où la France semblait les répudier, 
maximes fécondes vers lesquelles la conscience publique est au- 
jourd'hui ramenée par d'invincibles retours. Issues du mariage 
du bon sens avec l'expérience, ces idées-là reparaissent à travers 
les transformations des gouvernemens et les changemens de dynas- 
ties, et seront un jour considérées comme le testament même de 
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notre sècie. Dispenser les droits politiques dans le seul intérêt so- 
cial en les mesurant à l'aptitude présumée, remettre la conduite des 
affaires non pas toujours sans doute aux plus vertueux, comme dans 
le royaume de Salente, mais aux plus intelligens et aux plus capa- 
bles, sous la condition que ceux-ci soient agréés tout d'abord par 
les organes légaux de l'opinion publique et soutenus par leur con- 
cours, rehausser l'exercice du pouvoir par le droit et par le devoir 
viril de la responsabilité, assurer enfin, en respectant l'inviolabilité 
souveraine, un vaste champ à la lutte des forces intellectuelles 
comme à l’activité régulière des ambitions, telle sera probablement 
encore, dans les conditions nouvelles où la France est entrée par le 
rétablissement de l'empire, l'œuvre de la génération qui doit nous 
suivre, comme elle fut celle des hommes de la génération précé- 
dente. Les grands courans d’une époque ne sont guère plus détour- 
nés par les agitations qui s’y succèdent que les courans sous-marins 
par les tempêtes qu’on voit soulever la surface de l'océan. 

Depuis que le ministère du 29 octobre 1840 avait rétabli avec 
l'Europe les rapports interrompus par le traité du 15 juillet, et 
qu'une majorité parlementaire compacte avait assuré l'avenir du 
parti conservateur, la monarchie de 1830 pouvait se considérer 
comme placée au-dessus des atteintes de ses ennemis. Les sociétés 
secrètes, qui, six années auparavant, avaient fait couler le sang à 
Paris et à Lyon, étaient désormais sous la main de la police, et leur 
fureur ne s'exhalait plus que par de sauvages attentats providen- 
tiellement conjurés. L'opposition, disciplinée par un chef illustre, 
avait passé d'une hostilité violente contre le pouvoir au désir non 
moins violent de lui faire agréer ses services, de telle sorte que la 
royauté avait désormais bien plus à se prémunir contre ses im- 
patiences que contre ses haines. Hors du cadre des opinions dynas- 
tiques, les grands propriétaires légitimistes et beaucoup d'hommes 
influens du parti religieux manquaient sans doute au faisceau des 
forces conservatrices en y laissant un vide très dommageable aux 
intérêts moraux. Déjà cependant la jeune génération aristocratique 
aspirait à forcer les portes de l'assemblée élective, et, sans pactiser 
avec le principe du gouvernement nouveau, elle était en voie de 
prendre en face de celui-ci l'attitude de droiture loyale commandée 
à tout galant homme qui se résout à profiter du bénéfice des insti- 
tutions. De son côté, le parti religieux subissait sans trop d’impa- 
tience les retards apportés à l'exécution de l’article 69 de la charte 
par le profit moral qu'il retirait de la discussion. Il en était venu à 
cette pleine confiance dans le triomphe de la justice et du bon droit 
qui est l’honneur et la vie mème des pays libres. L'église avait pris 
sur le terrain de la liberté pour tous une attitude qui alors doublait 
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ses forces et semblait la tremper pour les grandes épreuves. Les 
consciences étaient d’ailleurs plus émues qu’inquiètes, et les sen- 
timens politiques de la propriété territoriale commencaient à subir, 
par l'intervention des intérêts industriels et l'immense développe- 
ment donné aux travaux publics, des modifications très profondes, 
de telle sorte qu'à la veille de la révolution de février l’on semblait 
assez près d'arriver à la formation d’une sorte de néo-torysme plus 
conservateur que l'opposition, plus libéral que la majorité, pour 
lequel les deux groupes légitimiste et catholique auraient fourni des 
élémens précieux. 

La situation diplomatique ne se présentait pas sous un aspect 
moins favorable. Le pouvoir, accusé si longtemps de marcher à la 
suite de l'Angleterre, s'était vu, depuis la conclusion des mariages 
espagnols, placé sous le coup d’un reproche précisément contraire. 
On lui imputait d’avoir provoqué contre la France une hostilité im- 
placable pour servir un pur intérêt dynastique, lorsqu'il était ma- 
nifeste que, si dans cette circonstance solennelle l'influence fran- 
çaise n'avait pas prévalu à la cour de Madrid, l'influence anglaise lui 
eût été nécessairement substituée. Un mariage Cobourg n’aurait-il 
pas présenté aux adversaires du gouvernement un thème de récri- 
minations mille fois plus plausibles et plus nationales? Le succès 
que la France venait d'obtenir au-delà des Pyrénées l'avait en efet 
séparée de l'Angleterre; mais, en compensation des difficultés qu’elle 
pouvait susciter, cette situation nous ouvrait des perspectives très 
nouvelles, et celles-ci semblaient sortir comme d’elles-mêmes du 
cours naturel des événemens et de l'irradiation de nos idées. 

Les dangers qui paraissaient menacer alors en Suisse l'ordre eu- 
ropéen avaient conduit l'Autriche et la Prusse à former avec le cabi- 
net des Tuileries une sorte d'entente dont le gouvernement français 
recueillait déjà un sérieux avantage moral. L'Espagne et le Portugal 
étaient désormais fortement rattachés au réseau des monarchies con- 
stitutionnelles ; la Belgique, organisée comme la France, gravitait 
dans son orbite. En Allemagne, le pouvoir absolu succombait à l'é- 
clatant spectacle de nos débats parlementaires : les grands efforts 
de la France pour s’assimiler l'Algérie et pour trouver au-delà de la 
Méditerranée des développemens si longtemps rêvés au-delà du 
Rhin nous avaient enfin rendu les sympathies de ce pays, aussi dis- 
posé à s'ouvrir devant nos idées qu’à se fermer devant nos armes. 
\spirant à concilier, comme l'avait fait Louis XVIII, le droit histo- 
rique et le droit des temps nouveaux, le roi Frédéric-Guillaume 
venait d'octroyer à ses sujets la constitution du 3 février 1847. Si 
les droits reconnus aux deux curies prussiennes demeuraient infé- 
rieurs à ceux qui avaient été départis en 1814 à nos chambres 
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législatives, l’on pouvait compter que la diète générale au sein de 
laquelle allaient se rencontrer pour la première fois les députés de 
toutes les provinces de la Prusse prendrait bientôt une telle autorité 
qu’elle ne tarderait pas à conquérir les prérogatives qu'on lui refu- 
sait encore. Les parties les plus reculées de l'Europe subissaient la 
salutaire contagion de nos idées et de nos exemples. En Danemark, 
le roi Frédéric VII venait de promulguer à son avénement au trône 
une constitution qui s'inspirait à la fois des principes de notre charte 
et de ceux que la Hollande mettait si heureusement en pratique (1). 

Mais que dire de ce qui se passait en Italie et de l'écho que rencon- 
trait notre voix sur les Alpes et aux bords du Tibre? En 1846, on 
sait quel spectacle offrirent au monde les dix-huit premiers mois du 
pontificat de Pie IX. Jusqu'au jour où, sous l'impulsion républicaine 
imprimée par la révolution de février, le pied du pape réformateur 
eut glissé dans le sang de son ministre, les esprits même les plus 
étrangers à la foi catholique purent croire Jean Mastaï appelé à 
inscrire son nom parmi les noms providentiels des grands bienfai- 
teurs des peuples. L'Italie avait tressailli sous cette parole douce 
comme une bénédiction, ardente comme un glaive, et une œuvre 
analogue à celle de notre consulat commençait en 1847 dans la 
péninsule en présence de l'Autriche immobile et confondue. La pro- 
clamation d'une amnistie générale, la création d’un conseil d'état, 
d'une représentation provinciale élective, la formation d’une garde 
civique, la restauration des grandes écoles, toutes ces mesures édic- 
tées du haut de la chaire de saint Pierre avaient été couronnées par 
uu molu proprio qui posait les bases d’une administration laïque, 
et dans lequel la France était heureuse de reconnaître les inspira- 
tions de M. Rossi, alors ambassadeur à Rome. L'Italie s'était agitée 
de l’une à l’autre de ses extrémités à la voix de Pie IX; toutefois il 
n'y a pas à douter que ses divers gouvernemens, associés en 1847 au 
mouvement régulier de la régénération nationale, ne fussent demeu- 
rés les maîtres d’un mouvement même plus rapide, si la révolution 
italienne avait continué de prendre dans la France constitutionnelle 
son diapason et ses exemples, et si le cratère subitement ouvert à 
Paris n’était venu projeter ses scories et sa lave jusqu’au-delà des 
monts. À Turin, Charles-Albert commençait à entrevoir le grand rôle 
que lui préparaient les réformes de Pie JX et le concours moralement 
assuré de la France. Vingt jours avant l'heure où quelques centaines 
d'émeutiers proclamaient à Paris les institutions constitutionnelles 
incompatibles avec les besoins de la civilisation moderne, le Piémont 
leur prêtait un serment qu’il allait bientôt, sous les ordres de son 


(1) Constitution promulguée à Copenhague le 28 janvier 1848. 
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roi, sceller d’un sang généreux à Goïto et à Pastrengo. Le projet 
d'une union douanière élaboré à Turin devenait enfin entre les di- 
vers gouvernemens péninsulaires le gage d’un heureux rapproche- 
ment. Dans sa constitution territoriale aussi bien que dans son or- 
ganisation intérieure, l'Italie demeurait donc, durant la période 
antérieure au 24 février, en plein accord avec nos intérêts exté- 
rieurs comme avec nos formes politiques; nous avions été la seule 
source de ses inspirations, nous ne pouvions manquer d'être bientôt 
son seul bouclier, si l'Autriche tentait d'arrêter par les armes un 
mouvement si redoutable pour la permanence de sa domination au- 
delà des Alpes. Régie par des institutions conformes aux nôtres, 
l'Italie aurait donc probablement convié dans un terme prochain la 
monarchie de 1830 à venir défendre au-delà des Alpes une cause 
dont nos premiers intérêts nôus imposaient le patronage, et nous y 
aurions eu le profit, au Heu d'y avoir la responsabilité des événe- 
mens. Alors se seraient ouvertes par la force même des choses, en 
dépit des répugnances d'un vieux roi pacifique, des perspectives que 
laissait déjà pressentir un mouvement de plus en plus sensible dans 
l'esprit public, mouvement qui, sans altérer la forme du pouvoir, 
aurait donné à son action des aspects et des instrumens nouveaux. 
Pour recueillir le bénéfice de ces éventualités fécondes, le temps seul 
a manqué, le temps qui suflit à tout, et que rien ne remplace. L'Ita- 
lie, abandonnée par la république, n'aurait pu l'être par la monar- 
chie constitutionnelle, car dans la plénitude de ses ressources, en 
présence de deux tribunes qui excitaient alors le pays sans l’alarmer, 
la France n'aurait pas permis la désertion qu'en 1849 ses terreurs 
purent à peine lui faire supporter. 

Quoi qu'il en soit, des symptômes non équivoques laissaient pres- 
sentir des l’année 1846 qu’une évolution dans l'attitude du pouvoir 
serait bientôt une question de haute prudence, sinon d’absolue né- 
cessité. La politique qui avait depuis dix-buit ans concentré sur la 
conquête de l'Algérie les forces vives de la France et que venait de 
couronner la prise de lémir Abd-el-Kader, la bonne conduite qui 
avait après jutilet rétabli l'ordre dans les rues et dans les idées sans 
imposer de sacrifices à la liberté, qui avait triplé la richesse natio- 
nale par des travaux productifs sans grossir le fardeau des charges 
publiques, ce gouvernement plus jaloux de suivre l'opinion que de 
la devancer par une initiative hardie, ne suflisaient plus aux aspira- 
tions d’un pays prospère et blasé, auquel il fallait du nouveau, n'en 
fût-il plus au monde. Du haut de la tribune, les crganes de l'oppo- 
sition adressaient au pouvoir le reproche d’ennuyer la France de- 
puis sept ans, tort qu'à certains jours celle-ci pardonne moins que 
celui de la ruiner, tort véritable toutefois aux veux d’un peuple qui 
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semble constitué pour vivre par une idée, sauf à payer au prix des 
plus tristes syncopes ses débauches d'activité. 

Il y avait déjà tellement à compter avec ces dispositions nouvelles, 
malgré les formes indécises sous lesquelles elles se révélaient alors, 
qu'à la veille des dernières élections générales faites par la mo- 
narchie, le président du conseil avait jugé prudent de s’en porter 
l'organe, et qu'il se faisait fort d'accomplir par le seul parti con- 
servateur les réformes et les progrès que d’autres opinions promet- 
taient sans les donner (1). Le corps électoral avait chaleureusement 
accueilli ces espérances, et l'opinion conservatrice en particulier les 
avait prises si fort au sérieux, que la plupart de ses nouveaux élus 
entrèrent à la chambre avec des engagemens sur toutes les questions 
controversées, et plus spécialement sur celle de la réforme parle- 
mentaire. 

Prises en elles-mêmes, ces questions-là n'avaient assurément 
qu'une importance fort secondaire ; mais l'état de l'opinion leur en 
donnait une considérable, et laissait pressentir les périls que pou- 
vait susciter une lutte engagée contre elle dans des circonstances 
malheureuses. Les idées n’ont en politique qu’une valeur relative, les 
événemens pouvant aussi bien surfaire celle-ci que la réduire. Or en 
4847 l'importance de la réforme était surfaite dans la chambre comme 
dans la presse. La France départementale ne manifestait pas outre 
mesure qu'elle manquât beaucoup à sa liberté; mais l’ardeur avec 
laquelle s'y rattachait la bourgeoisie parisienne était un signe du 
temps qu'il aurait fallu consulter et savoir comprendre. En écartant 
de la chambre élective la classe des fonctionnaires, aristocratie let- 
trée d’une société bourgeoise, était-on bien assuré de retrouver en 
indépendance ce qu'on perdrait en expérience et en Junuéres? L'on 
pouvait en douter. Les fonctionnaires s’asseyant en nombre propor- 
tionnel presque égal sur tous les bancs de la chambre, la réforme 
parlementaire ne pouvait avoir sur la marche des affaires publiques 
l'action qui lui était attribuée par l'opposition de ce temps-là. L'ex- 
périence avait prouvé d’ailleurs depuis l'origine de nos assemblées 
délibérantes, et elle allait le prouver bientôt après plus péremptoi- 
rement encore, que l'indépendance du député gît moins dans les 
exclusions légales que dans l'air qu'il respire, dans la pensée pu- 


1) « Ce n'est pas là sans doute le seul progrès politique que nous ayons à faire; nous 
en commençons, nous en accomplirons bien d'autres: nous allons aux plus essentiels, 
aux plus pressans ; maïs, loin d'en repousser aucur, la politique conservatrice les désire, 
les accepte tous; elle les examinera, elle les discutera avec le désir sincère de s'y asso- 
cier. Elle veut seulement, et c’est son devoir, que ce soient des progrès véritables, sé- 
rieux, en harmonie avec les principes essentiels et les besoins généraux de la société. » 
— M. Guizot, discours prononcé au banquet de Lisieux (juillet 1846 . 
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blique qu’il réfléchit et qu'il répercute. La nation venait d'en faire 
l'épreuve aux élections mêmes de 1846. Résolûment conservatrices, 
celles-ci n'en préparèrent pas moins dans la majorité, par la divi- 
sion profonde des amis du gouvernement sur les questions à l’ordre 
du jour, un détraquement qui rendait inévitable un changement de 
personnes et de système. 

La question des incompatibilités avait alors pour pendant celle 
de la réforme électorale, dont l'application n'aurait pas dans une 
élection générale déplacé vingt siéges au sein de la chambre, quoi- 
qu’elle ait été assez puissante pour renverser la monarchie. L'ad- 
jonction de la liste dite des capacités à la liste électorale pouvait 
d'ailleurs se défendre par des raisons toujours périlleuses à mettre 
contre soi. Dans une nation aussi logique que la nôtre, il ne faut pas 
que le gouvernement paraisse en désaccord avec son propre prin- 
cipe, et ce principe pour la monarchie constitutionnelle, c'était 
l'admission des citoyens à l'exercice des droits politiques dans la 
mesure de leur aptitude légalement constatée. Il semblait donc peu 
rationnel de refuser aux hommes auxquels l’état attribue au prix 
de longues et dispendieuses épreuves le privilége des plus délicates 
fonctions le droit accordé à un mince propriétaire et souvent au 
plus ignare boutiquier; c'était là un syllogisme que la royauté, 
mieux avisée, se serait gardée de livrer jamais à l'argumentation 
de passions aveugles ou ennemies. W fallait faire enterrer ces ques- 
tions-là par les hommes mêmes qui les avaient suscitées dans les 
chambres, et auxquels on pouvait pleinement s'en remettre pour en 
restreindre la portée sitôt que ce soin leur aurait été commis par la 
couronne. 

L'Angleterre a consacré plus d'un siècle à relever par lémanci- 
pation catholique sept millions d'hommes de l'ilotisme politique. 
Elle a pris cinquante ans pour transférer à Birmingham et à Man- 
chester la franchise électorale dont avaient joui jusqu'alors quelques 
masures ignorées. Une génération s'est épuisée dans la lutte pro- 
voquée par le rappel des lois sur les céréales, qui touchait au pain 
quotidien de tout un peuple. En matière de réformes, Paris va plus 
vite en besogne : c’est au prix de sa ruine qu'il a infligé à la France 
une révolution sans exemple, afin de hâter de deux ou trois années 
l'expulsion de la chambre de quelques petits fonctionnaires, l'oppo- 
sition avant grand soin d'y maintenir tous les gros, dans la ferme 
confiance de les remplacer. Si humiliant que soit un pareil épisode 
dans l’histoire d’une nation spirituelle, les torts d’une bourgeoisie 
fantasque n'excusent ni n’expliquent ceux du pouvoir, car il appar- 
tient à celui-ci de s'inquiéter de tout, et plas encore de l'inattendu 
que du vraisemblable. Les hommes qui ont vaincu les grandes diffi- 
cultés sont trop portés à croire qu’ils n’ont plus à compter avec les 
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petites, et rien n’obscurcit chez un prince la lucidité habituelle du 
coup d'œil autant que l'excès de confiance provoqué par une longue 
suite de prospérités. Après avoir fondé sa dynastie et désarmé les 
factions, le roi Louis-Philippe ne donnait au soin des affaires inté- 
rieures qu’une attention distraite, et ce fut assurément pour n'avoir 
pas prévu celui de tous les périls qu'il aurait pu le plus facilement 
conjurer qu’on vit le prince qui, par des miracles de bonheur et 
d'habileté, avait découragé tous ses ennemis s’évanouir comme une 
ombre devant un caprice de la bourgeoisie parisienne. 

Si, au lieu d’habiter les Tuileries et de s’y plonger dans la lec- 
ture presque exclusive des correspondances diplomatiques et des 
journaux étrangers, il avait été donné au roi Louis-Philippe de sui- 
vre le mouvement journalier de la vie parisienne dans les salons et 
les magasins, les tribunaux, les écoles, les postes de la garde natio- 
nale, il aurait à coup sûr acquis la certitude qu'il était urgent d’avi- 
ser. La session de 1847 avait été mauvaise, parce qu'elle avait été 
stérile, et qu'elle n'avait ouvert aucune perspective précise devant 
une majorité impatiente, quoique dévouée. Devant l'attitude de 
celle-ci, l'opposition avait senti redoubler sa confiance avec sa co- 
lère, et elle en était arrivée à ne plus marchander à ses auxiliaires 
ni le prix ni les conditions de la victoire. En commencant avec une 
chambre nouvelle cette étape de cinq années, le cabinet n'avait mal- 
heureusement pas été mis en mesure par la couronne de donner dans 
son programme le moindre aliment aux instincts d'une majorité ac- 
crue, mais transformée, instincts tellement impérieux qu'il dut, sous 
peine de tomber à l'instant même par l'abandon de ses amis, s'en- 
gager l'année suivante à trancher, avant la fin de la législature, la 
question des réformes, ou à laisser à d’autres le soin de la résou- 
dre (1). D'un aatre côté, l'exportation du numéraire, provoquée par 
une récolte insuffisante, avait ralenti le mouvement des affaires, et 
les finances se trouvaient engagées par le vote, d’ailleurs indispen- 
sable des grandes lignes de fer. Ajoutons que des malversations 
administratives et des crimes privés d’une proportion gigantesque 
étaient venus jeter sur la société et sur le pouvoir, qui en est l'ex- 
pression, des lueurs sinistres, de telle sorte que le ministère eut à 
souffrir des actes mêmes dont il avait avec le plus d'énergie pour- 
suivi l’éclatante réparation. 

Pendant que les cœurs de la bourgeoisie semblaieni, sous l'em- 
pire de circonstances fatales, se retirer de la royauté que cette 
bourgeoisie avait faite, tandis que le peuple de Paris, impatient 
d’un long repos, résumait sous quelques noms propres, selon son 


(t) Discours de M. le comte Duchâtel à la chambre de: pars, de M. Guizot à la 
chambre des députés. Discussion de l’adresse (janvier 4848). 
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habitude invétérée, ses irritations et ses mécomptes, l'opposition 
dynastique marchait à grands pas vers le terme à mi-chemin du- 
quel il aurait été politique de l'arrêter par une concession oppor- 
tune, puisque la politique sera toujours l'art de transiger à propos 
avec les passions humaines. La session de 1847 était à peine termi- 
née que la gauche commençait la trop fameuse campagne des ban- 
quets, et qu'elle allait demandant aux opinions les plus avancées, 
dans soixante agapes démocratiques organisées sur tous les points 
de la France, le concours bruyant que le pays légal n’aurait eu ni 
la puissance ni la volonté de lui donner. Si les honorables chefs de 
l'opposition avaient commencé par faire de louables efforts afin de 
maintenir à ces manifestations extra-parlementaires un caractère 
constitutionnel, il avait bientôt fallu fermer les yeux sur la couleur 
du drapeau sous lequel arrivaient des alliés indispensables au suc- 
cès de la cause commune, et le livre de M. Garnier-Pagès présente 
sur ce point-là des détails du plus triste intérêt. Une fois déjà le 
gouvernement représentatif avait touché à de telles extrémités, car, 
la campagne de la coalition ayant dix années auparavant précédé 
celle des banquets, la royauté s'était trouvée en face des mêmes 
impatiences et des mêmes passions. Chacun pouvait puiser ses pré- 
visions dans ses souvenirs. Le cas cependant était beaucoup plus 
sérieux, car le ministère de M. Molé avait à peine duré deux ans, et 
celui de M. Guizot avait dépassé le terme de sept années : circon- 
stance aggravante qui semblait tout. permettre et tout légitimer, tant 
une pareille durée paraissait anormale. 

La révolution de juillet avait retiré le bénéfice de la. septennalité 
à la chambre élective, envisageant un terme aussi long comme peu 
compatible avec le génie national. Attribuer à un cabinet. une lon- 
gévité dont aucune de nos assemblées délibérantes n'avait approché, 
même de loin, c'était pour la couronne une entreprise dont les avan- 
tages ne compensaient pas les périls. Nos mœurs parlementaires ne 
comportaient pas malheureusement une telle permanence dans le 
personnel du gouvernement, si éminent que fût alors celui-ci. Gette 
durée fut rendue plus diflicile encore lorsque, la lutte quotidienne 
contre les factions étant terminée par l'établissement incontesté de 
la monarchie nouvelle, l'esprit de parti eut cessé d'exercer au sein 
des chambres une pression. toujours utile parce qu’elle agrêge et 
qu’elle fortifie. Au lieu de combattre, l'on manœuvra sous le coup 
des impatiences d'une opposition que stimulait la gratuité de son 
mandat; l’on aspira dès lors à la victoire beaucoup moins pour sa 
peusée que pour sa personne, et l'on se trouva conduit à souhaiter 
le pouvoir bien moins pour l'exercer dans l'intérêt de son parti qu’a- 
fin de garder ou de conquérir de l'influence. Puis, les vanités venant 
se greffer sur les ambitions, les susceptibilités littéraires se substi- 
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tuant aux irritations politiques, l'on eut bientôt en face de soi des 
rivaux au lieu d’adversaires. De la victoire du parti conservateur 
sortit ainsi, comme par une conséquence fatale, la substitution des 
questivns personnelles aux questions de parti, presque toutes ré- 
solues. 

Était-il possible de détourner la monarchie constitutionnelle de 
cet écueil sur lequel elle a sombré, et de constituer dans le parle- 
ment des classifications nouvelles sur des intérêts nouveaux, en sus- 
citant les problèmes auxquels pouvaient donner lieu les intérêts 
économiques comme ceux de l'ordre intellectuel, et en remaniant 
l'administration générale pour la mettre plus en rapport avec l’es- 
prit d’un pays constitutionnel? On peut le croire, et l'on a conservé 
sans doute le droi. de répéter après la catastrophe ce qu'on a pu dire 
alors qu’elle n’était encore ni prochaine ni soupçonnée. Entré à la 
chambre sous les sombres lueurs dont les débats de la coaïition 
avaient illuminé l'avenir, l’aspérité toujours croissante des luttes 
personnelles m’apparut alors comme le péril imminert déjà de la 
monarchie. Je me crus donc autorisé, par mon obscurité même, à 
dire que la meilleure voie ouverte pour empêcher qu'une révolution 
ne sortit à l'improviste d’une course aux portefeuilles, c'était d'em- 
pêcher l'opinion de mâcher à vide, en travaillant à mettre toutes nos 
institutions administratives dans un vivant accord avec les principes 
d’une société intelligente et libre. « Doter les conseils départemeu- 
taux de certaines attributions politiques, accorder à la pairie la puis- 
sance de se recruter par ses propres choix, comme l'Institut, afin d'y 
transporter le centre de la vie parlementaire, organiser pour l'autre 
chambre l'élection à deux degrés, afin d'écarter la pression égoïste 
exercée sur l'élu par l'électeur, surtout dans les petits colléges, 
émanciper l'intelligence par une sérieuse liberté d'enseignement, 
l'église par des modifications profondes aux lois concordataires, » 
telles furent les mesures conservatrices et libérales dont je häsardai, 
dans ce recueil même, l'indication dès 1839 avec la confiante inex- 
périence d'un débutant (1). Inutile de dire que, sous un règne où la 
conversion des rentes paraissait un péril et la réforme postale une 
témérité, de telles idées ne furent discutées par personne, et que 
l'auteur dut se considérer comme fort heureux de se voir protégé 
contre le ridicule par le silence. Il n'eut qu'à se le tenir pour dit, et 
à monter sans bruit à bord du navire dont le royal pilote, a pu dire 
M. Garnier-Pagès, « ne soupçonna la tempête que par le naufrage. » 

Le cabinet du 29 octobre, pour ne pas dire la couronne, dont le 
ministère couvrait constitutionnellement la responsabilité, eut donc 


(1) Lettres à un membre du parlement d'Angleterre sur le gouvernement représentatif 
en France, Revue du 1°", 15 octobre, du 1° novembre et du 15 novembre 1839. 
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deux torts, et n'en eut que deux. Le premier fut de n'avoir pas 
élargi, afin d'occuper plus fortement la chambre et l'opinion, le pro- 
gramme épuisé, quoique au fond inépuisable, de la vraie politique 
conservatrice; le second fut de prétendre à une durée fort utile en 
soi aux intérêts publics et justifiée par l'éclat des talens comme par 
celui des services, mais incompatible avec les calculs d’adversaires 
dont la majeure partie se dédommage si bien aujourd’hui du supplice 
d’une longue attente. Telles sont les vraies causes génératrices de la 
catastrophe de février, malgré les efforts que fait M. Garnier-Pagès 
pour rattacher la soudaine proclamation de la seconde république à 
de vastes et fécondes idées qui depuis plusieurs années auraient, 
selon lui, profondément remué la France sans que celle-ci le soup- 
connât. 

Durant la campagne extra-parlementaire ouverte en juillet 1847 
au banquet du Château-Rouge et terminée, après sept mois, au trop 
fameux banquet du 12° arrondissement, l'agitation, si alarmante 
qu'elle fût dans la ville de Paris, ne dépassa guère les limites de 
sa banlieue. Malgré l'éclat que donnèrent à quelques banquets de 
province d'illustres et ardentes paroles, les discours après boire 
eurent pas sur l'opinion générale des départemens une influence 
beaucoup plus considérable que celle des premiers Paris apportés 
chaque jour par la malle-poste aux abonnés des feuilles de l'oppo- 
sition. H est naturel qu’un républicain de la veille comme M. Gar- 
nier-Pagès, qu'un républicain du jour comme M. de Lamartine, 
éprouvent le besoin de donner une sorte de filiation légitime à l'en- 
fant de la force et du hasard: mais, si oublieuse que soit la France 
de son passé, si soumise qu’on puisse la croire aux arrêts de la for- 
tune, elle n'arrivera jamais, qu’on en soit bien sûr, à se persuader, 
avec les deux historiens de la révolution de 1848, qu'elle étouffait 
en 1847 dans les horizons ouverts devant elle, et qu’elle aspirait à 
marcher à travers la nuit et les orages aux lumineuses clartés d’une 
loi nouvelle. 

Aux premiers jours de 1848, la France, malgré les révélations et 
les clameurs de la tribune, ne se sentait ni affaissée, ni ruinée, ni 
corrompue, quoiqu'on le lui répétât chaque matin et qu’on fût alors 
au temps où les pailles devenaient poutres, en attendant celui où les 
poutres deviendraient pailles. Elle avait l'instinct que ses richesses 
comme ses idées allaient prendre au dedans et au dehors un essor 
incalculable. Elle attendait donc avec une impatience fort peu fébrile 
l'adjonction à la liste électorale de la seconde liste du jury, et, 
quoique assez favorable à la réforme, elle lui préférait pourtant, il 
faut bien le confesser, un tronçon de chemin de fer. La Bretagne et 
le Dauphiné avaient commencé la révolution de 89 avant la capitale: 
celle de 1830, encore que perpétrée par la population parisienne, 
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avait été provoquée par une agitation universelle, et les ordonnances 
du 25 juillet auraient à coup sûr soulevé dans les départemens des 
résistances sans nombre, lors même que la lutte ne se fût point en- 
gagée au centre du royaume. La révolution du 24 février au contraire 
a été exclusivement parisienne : c’est là son caractère particulier 
entre toutes les autres. Nous n’aurons donc plus à nous occuper que 
du peuple de Paris, en attendant le moment où le peuple français 
reparaîtra sur la scène pour prendre sa revanche à son tour et à sa 
manière. 

Le banquet du Château-Ronge, auquel s'étaient assis douze cents 
convives, avait révélé la puissance de la machine de guerre que l'ep- 
position se mit en mesure d'employer au début de la session de 1848. 
Le cabinet, ayant omis de faire fixer par les tribunaux durant l'ab- 
sence des chambres la question de légalité soulevée par le droit de 
réunion, dut résoudre la question de fait sous sa seule responsabilité, 
à l'instant même où Paris recevait le contre-coup des débats les plus 
passionnés, quoique les plus vides, qu'ait vus la tribune francaise. 
Les conséquences d'une pareille crise préoccupaient également le 
ministère, chargé de maintenir l'ordre public, et l'opposition, qui 
se tenait pour assurée de lui succéder bientôt aux affaires. Si celui- 
là s’inquiétait des périls du jour, celle-ci commençait à n'être pas 
indifférente aux embarras du lendemain: aussi se montrait-on, de 
part et d'autre, de bonne composition pour provoquer et pour at- 
teadre sans désordre un arrêt de la cour de cassation. Si koyaux ce- 
pendant que fussent les hommes principaux de l’epposition dans leurs 
poarparlers avec les délégués du ministère, ils avaient le malheur, 
habituel aux chefs de parti, de suivre au lieu de conduire. Derrière 
les députés venaient les journalistes; derrière les journalistes ve- 
naient les membres du comité central chargé de l'organisation du 
banquet. Le Constitutionnel était poussé par Le National, le Natio- 
nal était distancé par la Réforme, et derrière ces lutteurs en plein 
soleil se cachaient dans l'ombre les rares débris des sociétés se- 
crètes, petit groupe dont l’aveuglement fanatique fit la force, parce 
qu’à l'heure décisive il put opposer à des cœurs tout vacillans d'in- 
certitude: et d’angoisses un plan préconcu et une volonté indomp- 
table. 

L'accord passé entre d’honorables délégués des deux côtés de la 
chambre, afin de faire vider sans collision la question de droit, s'é- 
tant trouvé abrogé par une proclamation insensée émanée des or- 
ganisateurs du banquet, le sort de la fatale journée du 22 février 
fut remis au hasard des événemens. Si la force était appele à dé- 
cider, le résultat semblait ne pouvoir être douteux. Les grands corps 
de l’état étaient unanimes dans leur concours; derrière le cabinet 
apparaissait la royauté, qui se déclarait résolue à résister à tout 
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prix aux vœux des réformistes même les plus modérés; derrière la 
royauté se massait à Paris une armée de cinquante mille hommes 
commandée par nos premiers généraux, et dont le dévouement n’é- 
tait pas plus problématique que le courage. Avec de pareilles res- 
sources, il n’aurait pas été impossible de résister à l'Europe. Ce- 
pendant ces ressources-là se trouvèrent insuflisantes contre une 
population ouvrière affriandée par l'attente d’un grand spectacle, 
contre une bourgeoisie résolue à profiter d'une aussi bonne oc- 
casion de donner une leçon au gouvernement, contre le désespoir 
d'un prince soudainement frappé au cœur par l'abandon, inexpli- 
cable à ses veux, de la force qui l'avait fait roi, et dont il se croyait 
l'expression vivante. 

Le spectacle des trois journées de février n’est pas moins étrange 
que douloureux. Au début, le peuple est plus narquois que mena- 
çant, et ses premiers coups sont des malices d'écoliers contrariés 
dans leurs plaisirs plutôt que des attaques inspirées par des passions 
implacables. Des Landes d'étudians et d'ouvriers crient à tue-tête et 
sans nul obstacle vire la réforme, et prennent leur rôle de plus en 
plus au sérieux en voyant les postes de la garde nationale les ac- 
cueillir d’un sourire sympathique, tout prêts au besoin à leur pré- 
senter les armes. H fait froid, ils brûlent des chaises; ils ont les 
bras vigoureux, ils esc2ladent des guérites et des corps de garde, 
et comme il n'y a pas de bonne fête populaire sans barricades, ces 
audacieux étourdis en dressent quelques-unes pour se faire la main, 
et se mettent à les défendre contre des soldats peu pressés d'enlever 
de vive force ces fortifications ingénieuses, tant cette /antasia leur pa- 
raît ino‘Yensive, tant elle est applaudie par ces citoyens armés qu'ils 
contemplent depuis juillet 1830 avec une déféreace respectueuse. 

Au second jour et au second acte, la scène change, et l'on sait par 
quelle fatalité. Des meurtres nombreux, amenés par l’inexpérience 
et le hasard, soulèvent au sein d’un peuple jusqu'alors moins agité 
que curieux ces mystérieuses colères qu'excitent et entretiennent les 
spectacles sanglans. Aux bandes d’adolescens vient se joindre toute 
uue génération virile formée aux habitudes militaires, où l’on est 
ouvrier par nécessité, soldat par tempérament, population généreuse 
que la poudre grise comme l'alcool, dont la guerre est l'élément, et 
à laquelle la chaleur de son sang inspire à certaines heures néfastes 
une sorte de fureur sacrée. À l’entrain joyeux du premier jour suc- 
cèdent des combinaisons où. les habiletés de la stratégie s'associent 
aux inspirations d’un courage téméraire. Ce n’est plus la fronde, 
c'est la ligue, mais la ligue qui ne sait ni ce qu’elle croit, ni ce 
qu'elle souhaite : fanatisme d'autant plus menaçant dans ses effets 
qu'il est moins défini dans ses causes, et que ni concessions ni noms 
propres ne sont assurés de parvenir à le désarmer. 
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Des deux côtés des barricades, on pousse le cri de vive la ré- 
forme, et les gardes nationaux, mêlés aux troupes de ligne, affectent 
d’accentuer ce cri plus énergiquement que les émeutiers. Ils sont 
trop fiers de leur campagne politique pour mettre en doute le résul- 
tat. Un tel acte de patriotisme pourrait-il mal tourner? Il ferait beau 
voir des ouvriers se montrer, en matière de garanties, plus exigeans 
que des électeurs de l'opposition dynastique, et continuer à se dire 
mécontens, lorsqu'il conviendra à ceux-ci de se déclarer satisfaits! 
Tel est pourtant le scandale qui se prépare. Dans les rangs des com- 
battans s’agitent quelques hommes qui vont prendre au milieu de 
cette multitude l'autorité que donne une idée mise au service d’une 
passion. Ces quelques hommes ne tarderont pas à signaler aux in- 
surgés enivrés de leur victoire l'opposition naturelle du travail au 
capital, des exploités aux exploitans, comme la cause des incompa- 
tibilités qui existent entre le peuple et la bourgeoisie. 

Malheureusement l'influence qu'elle n'a pas au quartier-général 

de l'insurrection, la garde nationale la possède au quartier-général 
du gouvernement. Si, sur les boulevards, elle est incapable de dé- 
placer un pavé des barricades, elle est assez puissante aux Tuileries 
pour v paralyser l’action du souverain. A la première révélation du 
mécontentement de cette grande corporation armée, le roi livre son 
cabinet; à la seconde, il brise son épée; à la troisième, il abdique : 
abandon d'autant plus déplorable qu'il fut parfaitement gratuit, et 
qu'en donnant à ses ennemis une victoire facile à disputer, le roi 
Louis-Philippe manquait à la France autant qu'à sa propre fortune. 
Si l'établissement de juillet put être envisagé en effet durant la crise 
de 1830 comme une sorte de transaction entre le droit héréditaire 
et les aspirations républicaines, le gouvernement constitutionnel, 
sincèrement pratiqué durant dix-huit ans, était devenu, en France 
comme en Europe, l'expression la plus générale des besoins et des 
vœux de la civilisation. 

S'ii ne s'était agi pour le roi que de substituer au cabinet pré- 
sidé par M. Guizot une administration qu'aurait présidée M. le comte 
Molé, en absorbant, comme il l'avait fait si souvent, les questions 
de choses dans les questions de personnes, ni les hésitations, on 
peut le croire, n'auraient été bien longues, ni les regrets bien pro- 
fonds; mais lorsque M. Molé eut décliné une tâche incompatible avec 
ses idées conservatrices, quand le concours donné par la garde na- 
tionale à l'insurrection demeura bien constaté et qu'il fallut appeler 
les chefs de l'opposition, les angoisses devinrent étrangement dou- 
loureuses. Si assuré que fût le roi du dévouement éclairé de M. Thiers, 

il n'ignorait pas que le nom de cet homme d'état deviendrait pour 
l'Europe l'expression d’un système extérieur exactement contraire 
au sien. Quelque estime qu’il portât à M. Barrot, il ne pouvait mé- 
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connaître que l'entrée de celui-ci aux affaires apparaîtrait comme 
l'avénement triomphal de cette réforme électorale transpercée de- 
puis un an des traits de la plus sanglante ironie. Une pareille con- 
clusion après un règne de dix-huit ans, c'était, pour le malheureux 
prince, écrasé tout à coup par la fortune, qui l'avait si longtemps 
servi, la chute de son importance personnelle devant le monde et 
devant l'histoire; c'était de plus dans sa pensée intime le renverse- 
ment moral de la dynastie pour laquelle les acclamations de Paris 
avaient tenu lieu du droit historique et du droit populaire. Avant 
d'abdiquer la royauté sur la sommation de l'émeute, l'infortuné mo- 
narque avait abdiqué le gouvernement. Depuis vingt-quatre heures, 
sa présence aux Tuileries était moins une force qu’un obstacle, car, 
pour couvrir ses propres hésitations et ses secrets calculs, chacun 
affectait de douter de la parole du souverain, de sa résignation et 
même de son désespoir. Selon le vent qui souffle, selon le bruit qui 
monte, selon l'avis qu'apporte ou l'intrigue ou le dévouement, dans 
ce palais où tous parlent, où nul n’agit, où la faiblesse le dispute 
au vertige, la couronne est ballottée de la tête d’un vieillard à celle 
d'un enfant; l'on passe de la régence du prince désigné par la loi 
à la régence improvisée d’une femme, et les uns entreprennent de 
conduire une courageuse mère dans la fournaise de l'Hôtel de Ville, 
tandis que les autres imaginent de l’entrainer au sépulcre du Palais- 
Bourbon, gardé par une armée entre les rangs de laquelle on laisse 
passer sans résistance quelques centaines de forcenés! De gouver- 
nement, il n’y en a ni pour Paris, ni pour la France, ni pour les 
chambres, ni pour l'armée. Nul ne saurait dire avec certitude s'il y 
eut des ministres et quels ils furent durant ces heures d’universelle 
impuissance, les plus humiliantes qu'ait infligées la Providence à 
l'orgueil d’une grande nation. 

Au fond cependant, qu'avait, dans la matinée du 24 février, la 
situation de la monarchie de si désespéré? Quel était au vrai l’état 
des choses? Durant l'exercice facile de toutes les libertés et de tous 
les pouvoirs publics, il avait plu au peuple de Paris, pour un motif 
dont l’insignifiance touchait au ridicule, de déchainer l'anarchie 
dans ses rues; celle-ci était à la veille d’envahir la France, à peine 
émue jusqu'alors des bruits quotidiens qu'envoyaient les feuilles pu- 
bliques à sa curiosité, et si peu sympathique à l'émeute triomphante 
que l'on aurait vu la nation se lever tout entière pour étouffer cette 
révolution dans son berceau, si elle avait pu soupçonner de quel 
nom s’appellerait bientôt la réforme. Le bon sens criait donc qu’en 
faisant payer à Paris le juste prix de cette faute-là, il fallait opposer 
le droit souverain de trente-cinq millions d'hommes au caprice mo- 
mentané de quelques milliers de gardes nationaux dominés par les 
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dangereux alliés dont ils avaient formé la naïve avant-garde, S'agis- 
sait-il de donner l'assaut, au prix d'un sang précieux, aux nom- 
breuses barricades qui enlaçaient la capitale dans un réseau inex- 
tricable? Nullement, car le succès n'aurait pas justifié une pareille 
extrémité, repoussée par l'humanité comme par la politique. Mais 
que chacun se demande en descendant dans ses souvenirs ce qui 
serait advenu le 25 février, si la royauté, entourée de ministres 
nouveaux, appelant auprès d'elle les grands corps de l’état, s'était 
retirée à Saint-Cloud, dans une position militaire inexpugnable, au 
milieu d'une armée grossie et moralement fortifiée d'heure en heure 
par la manifestation non équivoque du sentiment national? Paris 
eût-il opposé une résistance sérieuse à un gouvernement intelligent, 
également résolu et à toutes les concessions nécessaires et à toutes 
les mesures de répression qu'aurait pu commander la persévérance, 
d’ailleurs fort improbable, d'une rébellion sans avenir comme sans 
excuse? Ce qui permit à la république de se constituer, ce qui lui 
concilia l'assentiment moral et le concours matériel des bons ci- 
toyens en présence de l’abime entr'ouvert, ce fut l'abdication écla- 
tante que le pouvoir royal parut faire de toute pensée d'avenir. 
La France ne l’abandonna que parce qu'il s’était solennellement 
abandonné, répudiant avec la mission de la’ sauver celle de se 
sauver lui-même. À qui fera-t-on croire qu’un gouvernement pro- 
visoire aurait pu tenir huit jours à l'Hôtel de Ville en présence de 
la monarchie constitutionnelle continuant à fonctionner aux portes 
de Paris au milieu des représentans de ]1 nation et sous la protection 
de cent mille hommes commandés par Bugeaud et par Lamoricière? 
Devenue au sein d’une pareille crise la dernière garantie de tous les 
intérêts alarmés, la monarchie de 1830 n'en serait-elle pas sortie 
fortifiée? \'y aurait-elle pas rencontré l'heureuse chance de revêtir 
un caractère plus national et moins exclusif? L'épreuve valait la 
peine d'être tentée; l'effet en aurait été de rendre à la capitale, au 
prix de quelques jours d'angoisses trop méritées, la lecon que sa 
bourgeoisie avait, avec tant d'à-propos, entendu infliger au gouver- 
nement. Un pareil plan était, ce semble, si naturel à suivre que, pour 
comprendre que la pensée n'en soit pas venue à ceux auxquels il 
appartenait de l’accomplir, il faut se reporter à ces aveuglemens fati- 
diques qui n’entrent pas dans l’ordre des prévisions humaines. Cir- 
conscrire l'incendie dans son foyer, sortir de Paris pour s'épargner 
la douleur d’une répression sanglante et se ménager les chances 
d’une réaction certaine au sein de la population, regarder en face 
une épreuve qui n'avait rien changé ni dans les idées, ni dans les 
intérêts de la nation, une pareille conduite aurait douné, mille rai- 
sons du moins autorisent à le croire, un autre cours aux événemens. 
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Il suffisait de demeurer ce qu’on avait été si longtemps devant les 
balles et le poignard, calme autant qu'avisé, et de faire une fois de 
plus profiter ses périls à sa puissance. 

Le roi Louis-Philippe en renonçant à la couronne, les princes ses 
fils en paraissant, par la résignation d’ailleurs fort noble de leur at- 
titude, transformer l'accident survenu à Paris en un arrêt définitif 
de la volonté natiorale, avaient imprimé à la mission acceptée dans 
le tumulte du combat par quelques personnages politiques le carac- 
tère de la nécessité la plus évidente et la consécration d’une haute 
légitimité sociale. Jamais pouvoir révolutionnaire ne se transforma 
en effet en pouvoir protecteur plus heureusement que ne le fit le 
gouvernement installé à l'Hôtel de Ville dans la soirée du 24 février. 
Le titre qui fera dans l'histoire l'honneur des hommes associés à 
cette œuvre périlleuse ne sortit pas pour eux des acclamations de la 
foule qui brisaient au Palais-Bourbon l'autel de la loi sous les pieds 
d'une auguste suppliante : de tels auxiliaires ne sauraient conférer 
à personne ce caractère sacré du droit, contre lequel ils sont eux- 
mêmes une protestation vivante. L'autorité morale devant laquelle 
s'inclinèrent la France et l'Europe, les membres du gouvernement 
provisoire la reçurent, comme put le dire avec justice leur éloquent 
organe, « du droit du sang qui coule, de l'incendie qui s'allume et 
des extrémités les plus terribles auxquelles se soit jamais vue sou- 
mise ne nation civilisée. » 


IT. 


Les hommes montés à bord du ponton rasé que leur livrait ja 
tempête éprouvèrent une sorte d'effroi en recevant des événemens 
la mission d'imposer aux répugnances visibles de leur pays ce rêve 
de la république qui, pour les plus graves d’entre eux, n'avait été 
qu'une sorte d'idéal confus et lointain. La plupart se sentirent 
comme accablés par cette responsabilité soudaine, et M. Garnier- 
Pagès le confesse avec une sincérité non moins instructive qu’hons- 
rable. Entre les dictateurs issus de l'anarchie révolutionnaire, un 
seul marcha avec une résolution préconçue et toute radieuse au- 
devant de cette république qui pourtant n’était pas pour lui, comme 
elle l'était pour ses collègues, ou une tradition de famille ou un en- 
gagement personnel. Un homme parfaitement étranger jusqu'alors au 
parti démocratique estima possible de faire accepter à la France le 
mode de gouvernement dont les républicains de la veille hésitaient 
à jeter le nom à la bourgeoisie parce qu'ils craignaient d’arrêter 
son essor libéral, au peuple parce qu'ils redoutaient son sanglant 
délire. M. de Lamartine a peint de ses couleurs les plus chaudes 
la scène qui se joua à portes closes dans l’un des bureaux de la 
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chambre quelques heures avant l'instant où une courageuse mère 
vint jeter à une assemblée impuissante le nom de son fils au milieu 
des rugissemens de l’'émeute victorieuse. Il nous a révélé en quels 
termes des républicains éprouvés, pressentant de quel poids pèse- 
rait bientôt dans la balance des destinées l'ardente parole de l'au- 
teur des Girondins, lui conseillèrent, sous le sceau du plus profond 
secret, d'appuyer énergiquement la régence, s’engageant à n'élever 
pour leur propre compte contre ce gouvernement aucun obstacle, et 
promettant, par respect pour le sentiment public, d’ajourner à d’au- 
tres temps l'accomplissement de leur plus vieille espérance, On sait 
comment, relevant après quelques minutes de silence sa tête appe- 
santie sous le poids de ses réflexions, M. de Lamartine déclara re- 
pousser et une telle ouverture et un tel ajournement; il nous a exposé 
dans son dramatique langage les motifs sur lesquels, retrempant, au 
grand étonnement de ses interlocuteurs, leur foi chancelante au feu 
de sa foi de néophyte, il appuya sa résolution de combattre la ré- 
gence et de réclamer à tout prix la république, si une révolution à 
laquelle il se défendait d’ailleurs de vouloir activement concourir 
sortait de la crise ouverte depuis trois jours. Selon M. de Lamartine, 
11 régence n'aurait été qu'une oligarchie d’intrigans exploitant une 
fronde populaire; la république au contraire serait bientôt et à 
toujours le refuge de tous les partis, la prochaine espérance et la 
plus chère pensée de tous les bons citoyens enfin réunis sous le 
même drapeau (1). : 

Le moyen d'hésiter lorsqu'on pose ainsi la question? Mais la France 
se réservait le droit de la poser de son côté, et la distance entre sa 
pensée et celle du grand poète, enivré par la plus étrange illusion, 
ne devait pas tarder à prendre les proportions d'un abime. La na- 
tion, constituée par l'action directe du pouvoir souverain depuis Hu- 
gue; Capet jusqu'à Napoléon, éprouvait un repoussement invincible 
pour une forme de gouvernement incompatible avec les mœurs que 
lui avaient faites et son génie et son histoire. D'ailleurs, par une jus- 
tice distributive profondément morale, lors même que les applica- 
tions partielles en seraient erronées, la république portait chez nous 
la peine due à son passé et à son nom, car, malgré les scandaleuses 
transfigurations accueillies depuis quelques années par le public des 
cabinets de lecture, pour la véritable nation française, pour celle qui 
produit les laboureurs, les prêtres et les soldats, les héros réhabi- 
lités de 1793 n'avaient pas cessé d’être des monstres, et les idées de 
cette sinistre époque demeuraient des attentats au bon sens et à la 
conscience publique. M. de Lamartine pouvait assurément élever 
contre la régence des objections très fondées; mais la France en 


(1) Histoire de la Révolution de 1848, par M. de Lamartine, t. I<", p. 166. 
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avait de son côté de plus dirimantes à diriger contre la république. 
Il ne soupçonna pas qu'entre celles-ci figurerait toujours au pre- 
mier rang la volonté instinctive de ce pays de se rattacher à son 
type originel, volonté tellement manifeste qu’on ne put la violenter 
pendant quelques mois que par un mensonge. 

La république était en désaccord si manifeste avec les aspirations 
du pays que ses partisans les moins équivoques hésitaient encore à 
prononcer son nom même après que la déchéance du souverain se 
fut trouvée corroborée par sa fuite. Lorsque MM. Barrot et Dupin 
vinrent, sous les clameurs de l’'émeute, demander à une chambre 
qui ne s’appartenait plus à elle-même de consacrer le droit du comte 
de Paris, les orateurs anti-dynastiques ne combattirent la régence 
que par un appel au droit suprême de la nation, réservant à celle- 
ci le droit définitif de statuer sur le mode du gouvernement, et 
repoussant d’ailleurs comme odieuse la pensée de préjuger sa vo- 
lonté et de s’en porter prématurément les interprètes (1). 

Les membres du gouvernement provisoire proclamés au Palais- 
Bourbon ne reçurent donc d'autre mission que celle de préparer, en 
sauvegardant l'ordre public, les voies par lesquelles le peuple fran- 
çais serait appelé le plus promptement possible à fixer lui-même 
son sort. Ils ne portèrent à l'Hôtel de Ville aucun mandat impératif, 
et si le 24 février au soir la royauté de juillet était par terre, la ré- 
publique paraissait encore fort loin d'être debout. Dans cette ab- 
sence de tout pouvoir, en face de cet avenir obscur et formidable, 
une anxiété sans exemple planait sur toutes les âmes. À voir cette 
ville prise d'assaut, ces vieux soldats désarmés par des enfans, à en- 
tendre ces clameurs lointaines mêlées aux bruits mourans de la fu- 
sillade et du tocsin, à parcourir ces rues dépavées où les sentinelles 
de la guerre civile poussaient dans l'ombre leur cri sinistre, il sem- 
blait que l’on touchât à la dernière heure de la civilisation et à l’a- 
vénement d'une gigantesque barbarie. « La nuit qui tombait avec ses 
transes, à dit l'historien le moins suspect que nous puissions citer, 
les rumeurs qui circulaient dans les masses, les récits altérés ou 
exagérés par la peur, Neuilly en flammes, le Louvre saccagé, les 
Tuileries et le Palais-Royal allumés déjà par les torches des incen- 
diaires, les troupes royales revenant avec du canon sur le peuple; 
Paris théâtre demain d'un carnage nouveau, les barricades se re- 
nouvelant comme d’elles-mêmes, garnies de lampions pour éclairer 
de loin les agresseurs; l'ignorance sur le sort de la patrie et de la 
société qui était entre les mains de quelques hommes désunis peut- 


() MM. Ledru-Rollin, Marie, de Lamartine, de Genoude, de La Rochejaquelein 
(Moniteur, séance du 24 février 1848). 
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être entre eux; d’autres hommes, premiers venus de la victoire, 
campés d'avance dans les étages de l'Hôtel de Ville et refusant, di- 
sait-on, de reconnaître l'autorité des députés; deux ou trois gou- 
vernemens se disputant l'empire et se précipitant tout à l'heure 
peut-être du balcon de l'hôtel, tout imprimait à cette heure solen- 
nelle un caractère de trouble, de doute, d'horreur et d’effroi qui ne 
se présenta peut-être jamais au 2mnême degré dans l'histoire des 
hommes (1). » 

Voilà le produit net de la campagne des banquets pour les pus- 
sions aveugles; voici celui qu'en tirèrent les passions ennemies. 

Les quinze cents derniers membres des anciennes sociétés secrètes 
ne subordonnaient pas la manifestation de leur foi sauvage aux ha- 
biletés de conduite suggérées à d’autres par une ambition plus éclai- 
rée ou plus patiente. Ils avaient compté dès la première heure faire 
sortir la république, et la république seule, de la crise provoquée 
par l'attitude de la bourgeoisie parisienne. Lorsque de sanglans épi- 
sodes eurent si malheureusement soulevé la colère du peuple, il fut 
facile aux sectionnaires encore organisés de faire accepter aux com- 
battans le mot d'ordre dont ils avaient manqué jusqu'alors. Ce fut 
donc aux cris de vive la république que les sept députés membres 
du gouvernement provisoire se dirigèrent vers la place de Grève 
dans un appareil qui réveillait autant la pensée d'une immolation 
que celle d’un triomphe. Ce fut à ce cri, de plus en plus accentué 
dans les quartiers populeux traversés par l'étrange cortége, qu'entre 
les brancards couverts de morts, les houles et les frémissemens de 
la multitude, ce pouvoir d’une heure fut jeté comme une épave dans 
le palais de Henri Il, déjà inondé, depuis le portique jusqu'aux com- 
bles, par un premier flot d'envahisseurs armés. 

Demander à des républicains de ne pas acclamer la république, 
au risque, s'ils s’y refusaient pour ne pas préjuger la volonté natio- 
nale, de fournir à la démagogie l'arme la plus puissante contre eux- 
mêmes, exiger d'eux qu'ils jouassent leur vie pour ajourner le suc- 
cès d'une cause qu'on savait être leur cause même, c'était réclamer 
un acte d'héroïsme qui n'aurait fait peut-être qu'augmenter les pé- 
rils publics. Toutefois c'est une justice à rendre aux membres prin- 
cipaux du gouvernement provisoire qu'ils firent du moins quelques 
efforts pour retarder l'instant où la violence confisquerait sans pu- 
deur le droit le plus sacré de la nation. La question de savoir si la 
république serait immédiatement proclamée au balcon de l'Hôtel 
de Ville fut la première par laquelle se révélèrent les deux courans 
d'idées qui devaient bientôt diviser si profondément les hommes 
alors unis contre le danger commun. Tandis que MM. de Lamartine 


(1) M. de Lamartine, Histoire de la Révolution de 1848, liv. vi. 
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et Arago réservaient le droit de la France, et qu'avec sa bonhomie 
révolutionnaire M. Dupont (de l'Eure) se refusait, disait-il, à statuer 
à Paris pour les citoyens de Carpentras, les sectateurs de l'idée, les 
théoriciens de la souveraineté du but, déclaraient que, « la répu- 
blique étant la seule forme vraie de la démocratie, la nation ne pou- 
vait y renoncer sans violer son premier devoir, » ajoutant d’ailleurs 
« qu'une telle renonciation étant rulle en soi, il ne fallait pas que, 
par respect pour une liberté stérile et périlleuse, le gouvernement 
sorti de la victoire du peuple s’exposàt à lui fournir l’occasion d’un 
crime à commettre contre lui-même (1), » 

Si une pareille doctrine était sauvage, elle était du moins poli- 
tique. Les esprits droits pouvaient pressentir en effet que la seule 
manière de faire accepter le gouvernement républicain à la nation 
serait de l'imposer ou par la force ou par la pression de circonstances 
parfois plus impérieuses que la force même. Il n'était pas impos- 
sible d'admettre, au lendemain de la révolution de février, que les 
classes éclairées pussent accueillir la république, et s’y établir 
comme sur un terrain neutre, par suite des ressentimens que les 
divers partis entretenaient lun contre l'autre; mais, incapables de 
tels calculs, les masses étaient hors d'état de s'imposer de pareils 
sacrifices, et l’on aurait pu déjà pressentir qu'elles useraient bientôt 
des droits qui leur seraient reconnus pour faire prévaloir et leurs 
répugnances séculaires et leurs indomptables instincts. 

Du reste, la majorité du gouvernement provisoire eut l'honneur, 
sans le péril, de ces hésitations consciencieuses. Elle céda devant 
l'imminence du danger sur la question de la proclamation de la ré- 
publique sans attendre l'expression du vœu national. Une rédaction 
équivoque ne tarda pas à mettre d'accord les deux opinions, et la 
république se trouva présentée dans tous les actes du pouvoir, plus 
spécialement dans les circulaires et les bulletins émanés du ministère 
de l’intérieur, comme le gouvernement définitif de la France. Au 
mois d'avril, la nation fut convoquée non plus pour statuer sur le 
principe de ce gouvernement, mas pour travailler à le constituer, et 
des commissaires, fort résolus à ne pas laisser discuter le pouvoir 
dont ils étaient l'émanation, s’abattirent sur les départemens avec la 
mission singulière d'y découvrir des républicains de la veille. 

Entre les actes nombreux qui signalèrent cette dictature, les uns 
furent accomplis par les membres du gouvernement provisoire dans 
la plénitude de leur liberté morale, les autres furent provoqués par 
la pression qu’exerçait sur des hommes placés entre le Capitole et 
la roche Tarpéienne la force aveugle au nom de laquelle ils préten- 


(1) Discours de MM. Ledru-Rollin et Louis Blanc dans la séance de l'Hôtel de Ville 
du 24 février (Histoire de M. Garnier-Pagès, t. V, p. 339). 
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daient gouverner. Jamais les élans du cœur ne formèrent un con- 
traste plus sensible que durant cette étrange époque avec les péril- 
leuses chimères imposées par les caprices de la multitude à un 
pouvoir trop faible pour lui résister. La république de 1848 eut la 
fortune de ne rencontrer devant elle aucun adversaire, de n'avoir au- 
cune lutte à soutenir, et dès lors aucune vengeance à exercer. Une 
ruine aussi soudaine, une victoire aussi peu disputée excluaient en 
effet jusque chez les révolutionnaires les plus exaités la pensée de 
rigueurs inutiles, car un pareil succès laissait plus de place pour les 
dédains que pour les haines, pour la commisération que pour la co- 
lère. En quelques heures, la retraite de son gouvernement avait con- 
duit une grande nation à ne plus vivre que par la grâce et sous la 
protection de quelques personnages, les uns connus, les autres obs- 
curs, contraints eux-mêmes de se demander chaque matin pour 
combien de temps ils pouvaient compter que leur tête serait encore 
sur leurs épaules. Poussés par les flots sans cesse renouvelés de l'in- 
vasion jusque dans les derniers réduits du palais municipal, obligés de 
s'y barricader, de haranguer la foule vingt fois par jour afin d’apaiser 
ses impatiences en entretenant ses ardeurs, ces dictateurs, qui, sur 
la sommation de quelques sectionnaires, venaient de décréter la ré- 
publique pour la France, couchés en joue par des centaines de fusils, 
avaient à pourvoir au salut et à l’approvisionnement d’une ville im- 
mense, à protéger les palais et les musées contre les incendiaires, 
les machines et des chemins de fer contre une destruction déjà com- 
mencée, à préserver enfin la civilisation tout entière contre des cupi- 
dités que ses développemens mêmes avaient rendues plus effrénées. 

Dieu protége la France! Du fond de l’abime où l'avait précipitée 
la syncope de ses hommes d'état, la nation put entendre encore avec 
quelque orgueil les engagemens pris en son nom et accueillis par 
un peuple généreux, ballotté entre ses instincts honnêtes et les dé- 
cevantes théories de ses corrupteurs. La promesse de respecter 
scrupuleusement la liberté en tout et pour tous, celle de convoquer 
une assemblée constituante dans le plus court délai possible, l'abo- 
lition de la peine de mort pour délits politiques au lendemain d'une 
révolution qui semblait laisser les vaincus à la complète discré- 
tion des vainqueurs, la suppression du serment, qui allait rendre 
plus facile l'accès de l'urne électorale en ménageant tous les scru- 
pules de l'honneur, la répudiation solennelle de toute pensée d’ac- 
quisition territoriale, l'appel à la fraternité pour tous les peuples 
comme pour toutes les classes de citoyens, le concours invoqué des 
ministres de Dieu pour l’œuvre de la réconciliation universelle, la 
proclamation de la liberté des noirs, toutes ces perspectives, toutes 
ces effusions d'autant plus enivrantes qu’elles étaient plus vagues, 
furent accucillies par un pays confondu de terreur et d’étonnement 
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comme un moyen de se relever à ses propres yeux en même temps 
qu'à ceux du monde. Bien des ombres obscurcissaient sans doute 
le fond du tableau, et la politique ne trouvait pas toujours son 
compte dans les hymnes entonnés par les nouveaux gouvernans en 
l'honneur de l'avenir. L'on pouvait à bon droit s'inquiéter par 
exemple de voir la libération des noirs précéder la fixation de l'in- 
demnité due aux colons, et trembler pour les colonies où ‘l'on 
conviait au scrutin tous les esclaves de la veille; il y avait à s'é- 
tonner que l'inviolabilité de la vie humaine fût dogmatiquement 
professée dans les mêmes termes où elle aurait pu l'être au sein 
d'une société de quakers, lorsqu'on venait réclamer une äugmenta- 
tion de deux cent mille hommes pour l'effectif de l'armée; il était 
enfin naturel de se demander s'il n’y avait pas une contradiction 
manifeste à poser la France devant l'Europe comme fermement réso- 
lue à éviter la guerre et comme décidée à seconder tous les peuples 
dans leurs tentatives d'affranchissement. Néanmoins, dans ces jours 
de délirante émotion, de telles difficultés n’arrêtaient guère, et la 
confiance publique oubliait tout en présence de cette répudiation sc- 
lennelle des souvenirs sanglans d'une hideuse époque, répudiation 
par laquelle la république française poursuivait sa réhabilitation de- 
vant Dieu et devant les hommes. 

Malheureusement des résolutions moins généreuses étaient prises 
sous l'impulsion d’un mobile plus impérieux, car trop souvent c’est 
en couvrant de son approbation les visées les plus anti-sociales que 
conservait son équilibre, entre les perturbateurs et les bons ci- 
toyens, ce gouvernement éphémère, quoique omnipotent, qui te- 
nait la France sous sa main, tandis qu’il vivait lui-même sous le 
poignard de quelques bandits. Il n'avait pas suffi aux chefs de la 
démagogie de faire litière des droits souverains de la nation en im- 
posant au gouvernement provisoire la proclamation immédiate et 
définitive de la république (1). La même journée vit les meneurs 
des sociétés secrètes, les sectaires et les orateurs des clubs, trans- 
formés en chefs de la grande armée du prolétariat, ébranler à coups 
de crosse les portes de la salle du conseil pour obtenir du gouver- 
nement, sous peine d'être jeté par les fenêtres, une déclaration re- 
posant sur cette triple base : l’organisation du travail, la garantie 
du droit au travail, l'établissement d’un minimum assuré par l’état 
dans toutes les éventualités de maladie et de chômage (2). Une gé- 


(1) « Monsieur le préfet, le gouvernement républicain est constitué. La nation va être 
appelée à lui donner sa sanction. Vous avez à prendre immédiatement toutes les mesures 
nécessaires pour assurer au nouveau gouvernement le concours de la population. » — 
Deuxième circulaire de M. Ledru-Rollin, ministre de l'intérieur, 25 février 1848. 

(2) Pétition au gouvernement provisoire portée par les sieurs Moreau, Marche et 
Blanchet, 25 février 1848. — M. Garnier-Pagès, t. VI, p. 55. 
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néreuse indignation accueillit d'abord dans les rangs de la majorité 
la pétition qu'appuyaient les menaçantes clameurs du dehors et le 
membre même du gouvernement provisoire qui en avait suggéré la 
pensée aux directeurs attitrés des mouvemens populaires; mais il 
fallait ou succomber avec la certitude de voir s’évanouir pour la 
société sa dernière chance de salut, ou bien subir ces exigences 
insolentes en les modifiant dans la forme. L'on crut qu’en présence 
d'un peuple en armes catéchisé par des sophistes, une transaction, 
même périlleuse, était une condition obligée d’existence. L'on se 
résigna donc à passer sous les fourches caudines de M. Louis Blanc, 
et le lendemain le Moniteur publiait cette étrange déclaration : 

« Le gouvernement provisoire de la république française s'engage 
à garantir l'existence de l’ouvrier par le travail; 

« IL s'engage à garantir du travail à tous les citoyens; 

« Il reconnaît que les ouvriers doivent s'associer entre eux pour 
jouir du bénéfice légitime de leur travail; 

« Le gouvernement provisoire rend aux ouvriers, auxquels il ap- 
partient, le million qui va échoir de la liste civile. » 

Ainsi semblait se préparer, sous la conduite d’une ambition habile 
et hardie, le règne de la minorité turbulente qui remplit quelques 
cités industrielles de l'éclat de ses besoins et trop souvent de ses 
vices. C'était exclusivement à cette classe de la sociéte qu'on ren- 
dait les deniers publics, lui reconnaissant une supériorité de fait, 
pour ne pas dire de droit, sur ces millions de cultivateurs et de 
bourgeois pacifiques dont l'attitude, en présence de la prochaine 
épreuve électorale, commençait à inspirer aux commissaires de la 
république les suspicions les plus vives et les alarmes les plus chau- 
des. En signant la proclamation du 25 février, le gouvernement 
provisoire avait passé le doigt dans l’engrenage d’un mécanisme 
d’où il était dans sa destinée de ne plus se dégager malgré d'ho- 
norables efforts. Le lendemain 26, un nouveau décret, se référant à 
celui de la veille, chargeait le ministre des travaux publics d’orga- 
niser des ateliers nationaux pour tous les citoyens sans travail, et 
les camps de prétendus travailleurs que la force des choses allait 
transformer en camps de prétoriens s’accroissaient en moins d’un 
mois de près de cent mille hommes! 

Cette armée que le pouvoir se trouva conduit à constituer contre 
lui-même, et qui jusqu'au 24 juin tint en suspens le sort de la 
France, avait réclamé et obtenu sans observation une sorte de re- 
présentation officielle. Comme si la classe ouvrière avait formé dans 
l'état un ordre distinct, elle se vit admise à siéger par ses délégués 
sur les bancs mêmes de l’ancienne pairie pour y débattre toutes les 
questions soulevées par l'esprit fantaisiste d’un jeune écrivain, tan- 
dis que ces délibérations mêmes faisaient rentrer à cent pieds sous 
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terre la confiance, le travail, le crédit et les capitaux. On sait que 
M. Louis Blanc professait pour son idée un culte qui le dispensait de 
toute modestie quant à sa propre personne, et qu'il ne consentit 
qu'au prix de la présidence de l'assemblée siégeant au Luxembourg 
à renoncer à ce fameux ministère du progrès, hautement réclamé 
avec la béate confiance d’un homme disposant à la fois d’une pana- 
cée pour renouveler la face de la terre et d’une force suflisante pour 
l'imposer. 

La logique, qui n’est jamais plus redoutable que durant la fièvre 
suscitée par les révolutions, avait déterminé la consécration d’un 
autre principe, et celui-ci ne pouvait manquer de préparer bientôt 
à tant de difficultés une solution sanglante. Le suffrage universel 
était considéré par l’école républicaine comme comportant l’ar- 
mement universel des citoyens. Le droit au fusil sortait à ses yeux 
du droit au scrutin par une déduction considérée comme rigou- 
reuse, quoique les admirateurs du système électoral aujourd’hui 
protégé contre toute discussion par la rigueur des lois pénales aient 
fort bien séparé depuis 1852 la conséquence du principe. Instituée 
en 1789 sur cette idée très rationnelle que les citoyens intéres- 
sés au maintien de l’ordre devaient être mis en mesure de le dé- 
fendre contre ceux qui pouvaient être présumés en disposition de le 
troubler, la garde nationale £e trouva établie au lendemain du 24 fé- 
vrier sur une base toute différente. L'on posa en principe que tout 
Francais a, par le seul fait de sa naissance, le droit naturel et im- 
prescriptible de recevoir des armes des mains de l’état pour en user 
dans le sens de ses convictions personnelles. Cette doctrine toute 
nouvelle sous le soleil fut appliquée avec un sang-froid impertur- 
bable par le gouvernement provisoire, qui crut avoir rendu à l’ordre 
public un service immense, quand il eut porté la garde nationale de 
Paris du chiffre de soixante-cinq mille hommes à celui de cent 
quatre-vingt mille. Il était difficile de pousser plus loin la confiance 
dans la vertu des théories, et de subordonner plus naïvement la po- 
litique à la logique révolutionnaire. 

Ainsi se dessinaient en face l’une de l’autre les deux écoles, toutes 
prêtes à engager le combat dont la France était le prix. D’un côté 
figuraient les hommes qui, se rattachant sans équivoque à la tradi- 
tion de 89, entendaient maintenir à la révolution de 1848 un carac- 
tère exclusivement politique; de l’autre se groupaient les apôtres 
ambitieux d’une loi nouvelle édictée par eux-mêmes, qui, afin de 
remuer la société dans ses dernières profondeurs, se préparaient à 
faire table rase de toutes les garanties à l’abri desquelles se déve- 
loppent l'esprit et la conscience des hommes. Donner à la liberté 
civile, politique et religieuse une large extension, en découvrir des 
applications plus hardies et plus fécondes que n’avait pu le faire la 
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monarchie constitutionnelle, étendre le champ de l’activité des ci- 
toyens dans la mesure où l'on parviendrait, sans dommage pour 
l'ordre public, à restreindre l’action de l’état, c'était l'espoir du 
parti dont M. de Lamartine était alors au sein du gouvernement ré- 
publicain l'organe le plus éloquent et le chef le plus résolu. L'école 
socialiste avait condensé depuis vingt ans dans un matérialisme in- 
dustriel saupoudré d’une légère couche de mysticité toutes les in- 
fluences malfaisantes que développe une civilisation raflinée dans 
une génération sceptique. Remettant à l’état la mission qu’elle ne 
reconnaissait plus à l'église, cette école faisait du pouvoir le maître 
des intelligences et des âmes, l'arbitre de toutes les destinées, le 
producteur de toutes les forces, le dispensateur suprême de toutes 
les richesses sociales, décuplées, suivant elle, par l'unité de direc- 
tion substituée au principe suranné de la libre concurrence. Res- 
treindre la sphère de la liberté individuelle afin d'organiser celle de 
la puissance publique, anéantir la personnalité des citoyens dans 
une sorte de solidarité générale, telle était l’œuvre alors poursuivie 
sous le couvert de la république par les plus vivaces et les plus 
souples des sectaires. 

Formés dans l'atmosphère des idées constitutionnelles qui depuis 
trente ans inspiraient la France, la plupart des membres du gouver- 
nement provisoire éprouvaient pour ces abjectes théories des répu- 
gnances profondes, et M. Ledru-Rollin lui-même ne se séparait pas 
sur ce point-là de ses collègues, encore que des admirations très 
calculées pour la dictature conventionnelle le rendissent parfois de 
bonne composition pour les aspirations de la dictature socialiste, 
Néanmoins, quelque unanimes que fussent dans leurs repoussemens 
les esprits élevés et les cœurs honnêtes, si en 1848 la question avait 
été vidée dans Paris et par Paris seulement, le pays aurait manifes- 
tement roulé jusqu’au fond de l'abime. L'action des clubs, ressort 
réputé nécessaire de l’organisation républicaine, l'extension déme- 
surée de la garde nationale, dont l'esprit allait se transformer avec 
l'idée-mère de l'institution, l'embrigadement de cent vingt mille 
ouvriers soumis à des excitations permanentes, un Concours sans 
exemple d’événemens et d'idées subversives aurait, après une lutte 
plus ou moins longue, assuré à l'anarchie une victoire définitive, si, 
plus loin et plus haut que ces clameurs, ne s'était fait entendre la 
voix de la France, et si au plus fort de ce délire la date très pro- 
chaine des élections générales n’avait agi comme une douche d'eau 
froide sur la tête d’un furieux. 

Après avoir assisté à la naissance de la république dans la capitale, 
il nous reste à l’observer dans ses actes en présence de la nation. 


Louts DE CARNÉ. 
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14 septembre 1862. 


Un nouveau journal qui, suivant le mor pittoresque d’un de ses confrères 
et rivaux en service officieux, met le feu aux questions pour appeler sur lui 
l'attention du public, — le mème qui fait tant d'efforts pour immobiliser à 
Rome la politique impériale, — vient de porter sa torche sur une question 
nouvelle : il annonce que la dissolution du cerps législatif serait décidée, et 
que les élections générales auraient lieu à la fin d'octobre. Nous voudrions 
que cette nouvelle fût vraie, nous ne croyons pourtant point qu'elle soit 
exacte; nous allons dire nettement les raisons de notre désir et les motifs 
de notre incrédulité. 

La question romaine n’est pas seulement en ce moment la plus difficile 
de nos affaires extérieures; elle est, suivant nous, la plus haute et la plus 
vaste de nos affaires intérieures. Elle est arrivée, de l’aveu de tous, à un tel 
degré de maturité que la solution n'en peut plus demeurer indéfiniment 
ajournée sans que la politique de la France soit exposée, aux plus tristes 
embarras et à une insupportable confusion. C'est comme question exté- 
rieure qu'elle est devenue si pressante; c’est par l'influence que, résolue 
d'une certaine façon, elle peut exercer sur l’organisation du; culte de la 
majorité des Français qu’elle devient une question intérieure d’une impor- 
tance formidable. La solution de la question romaine dans son double ca- 
ractère doit avoir les conséquences les plus graves. 

Voici comment elle se pose au point de vue de la politique extérieure. 
La capitale que l'Italie s’est moralement donnée par les traditions de son 
histoire, par l'initiative de son gouvernement et de son parlement, par le 
sentiment instinctif de ses peuples, par les fougueuses impatiences de ses 
partis révolutionnaires, par les délibérations réfléchies de ses hommes d’é- 
tat conservateurs, cette capitale, Rome, est militairement détenue et en 
quelque sorte dérobée à l'Italie par la France. Resterons-nous à Rome sans 
tixer de terme à notre occupation, arbitrairement, indéfiniment, ou en sor- 
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tirons-nous? Rester à Rome, c’est empêcher l'Italie de se constituer et de 
vivre dans son unité, dans son indépendance, dans la forme politique qu'elle 
a voulu se donner. C’est manquer à nos principes le plus solennellement 
exprimés; c'est pratiquer l'intervention la plus flagrante après avoir pro- 
fessé la non-intervention; c'est méconnaître le droit des peuples à établir 
librement les conditions intérieures de leurs gouvernemens; après avoir 
reconnu l'Italie une sous Victor-Emmanuel, c'est lui refuser les moyens 
d'exister. Rester à Rome, ce n’est pas seulement empêcher la réalisation de 
l'unité italienne, c'est rendre précaire et peut-être impossible l'organisa- 
tion et la marche de tout gouvernement régulier, c'est livrer la péninsule 
aux excitations et aux perturbations révolutionnaires. Rester à Rome enfin, 
c'est, par le désordre de l'Italie, ouvrir la porte à toute sorte d’accidens 
européens : à la ruine des sympathies que nous avions gagnées dans la pé- 
ninsule, à un retour offensif de l'Autriche et à la restauration de son in- 
fluence, à la prépondérance croissante de l'Angleterre dans les provinces 
méridionales, à pis encore, car on ne voit pas, tandis que notre occupation 
de Rome serait indéfinie, ce que nous pourrions objecter aux Anglais profi- 
tant du premier prétexte qui s’offrirait à eux de prendre pied en Sicile. 
Ainsi rester à Rome, c’est une solution, si l’on veut, mais une solution qui 
contredit nos principes, dément nos professions de foi, réfute notre guerre 
de 1859, désavoue les adhésions successives données par nous anx faits que 
cette guerre a créés, défait notre œuvre, livre dans l'avenir notre politique 
extérieure à toute sorte d’inconvéniens et de périls. 

Telle est la face de la question romaine qui regarde la politique étran- 
gère. Quand il ne devrait y avoir d'autres suites au parti que la France est 
appelée à prendre que celles que nous venons de signaler, ne serions-nous 
pas excusés, si nous désirions que le pays fût consulté le plus tôt possible 
sur une détermination qui engagerait à ce point son honneur, ses intérêts 
et son action dans le monde? S'il s’agit pour nous de nous mettre en tra- 
vers du développement naturel et légitime d’une nation renaissante à la- 
quelle nous avions donné le droit de compter sur notre aide, n'est-il pas 
juste que la France soit mise franchement en demeure d'accepter ou de 
décliner cette responsabilité avec les pitoyables ou terribles chances qu'elle 
entraîne? Mais la question romaine est d’une autre nature encore. La solu- 
tion qui serait le plus conforme aux principes de notre révolution soulève 
dans notre politique intérieure des questions d'une importance plus grande 
peut-être, et dont la décision ne réclame pas moins impérieusement l'in- 
tervention du pays, exprimée par des élections générales. 

Ce n’est pas seulement en effet le droit national de l'Italie qui est engagé 
dans la question romaine. Notre occupation cessant, ce n’est point seulement 
un corps d'armée français qui abandonnerait Rome, ce serait aussi la sou- 
veraineté temporelle, jusqu’à présent unie au pontificat catholique. L'union 
d’un pouvoir politique à l'autorité spirituelle, qui, pendant tant de siècles, 
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profonde, irrévocable, dont les conséquences devraient retentir dans tous 
les pays catholiques, serait accomplie dans ce qu’on pourrait appeler l'or- 
ganisation extérieure du catholicisme. L'effet immédiat de cette révolu- 
tion serait de changer les vieilles bases sur lesquelles sont fondées les re- 
lations de l'église catholique avec les gouvernemens. Jusqu'à ce jour, par 
une suite même de la confusion du pouvoir spirituel et du pouvoir tempo- 
rel dans la papauté, les pouvoirs laïques, jaloux ou effrayés de la puissance 
excessive de ce pouvoir étrange où le pontife était inséparable du prince, 
où les intérêts politiques étaient, par une trame subtile, emmêlés aux inté- 
rêts religieux, où les calculs d'une cour se doublaient du prosélytisme 
d'une église, s'étaient constamment appliqués à enfermer dans les fron- 
tières les plus étroites l’organisation religieuse du catholicisme. Les papes 
étant exposés à empicter sans cesse sur la sphère des gouvernemens laï- 
ques, ces gouvernemens à leur tour empiétaient sur la sphère de la liberté 
religieuse, Les relations de l'église avec l’état dans cet ordre de choses 
étaient fondées sur des transactions, des traités, des concordats, qui, au 
point de vue religieux comme au point de vue politique, établissaient la 
hiérarchie et l'administration de l'église dans un régime exceptionnel. Dans 
ces traités, l'état concédait à l'église des prérogatives qui faisaient excep- 
tion au droit commun, et l'église faisait à son tour à l'état des concessions 
qui ne laissaient plus son iatégrité à la liberté et à l'indépendance reli- 
gieuses, Tous ces concordats seraient ébranlés et bientôt frappés de cadu- 
cité par la fin du pouvoir temporel, 

Une situation nouvelle serait substituée à l'ordre ancien, pour le catho- 
licisme, au sein de toutes les sociétés politiques. Il faudrait chercher et 
trouver à l'indépendance du gouvernement spirituel du catholicisme d’au- 
tres garanties que celles que lon avait cru trouver dans la réalité ou la 
menteuse apparence du pouvoir temporel, Les libertés politiques fonda- 
mentales que connaissent les sociétés moderaes, et auxquelles la France as- 
pire depuis 1789, — la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté 
d'association, — contiennent toutes les garanties nécessaires de la liberté 
religieuse, et par conséquent du gouvernement indépendant de l'église 
catholique, garanties d'autant plus honorables, d'autant plus certaines, 
qu'elles seraient fournies par le droit commun, et qu’elles seraient pures 
de l'odieux qui s'attache aux priviléges. Ceux donc qui sont dévoués à ces 
libertés, qui sont prêts à les donner aux catholiques, qui au besoin les ré- 
clameraient pour eux, comme pour tous, avec une loyale et inflexible éner- 
gie, peuvent avec une entière tranquillité de conscience imposer à la pa- 
pauté l'abandon de la puissance temporelle, sûrs qu’ils sont de rendre à 
l'église libre dans l'état libre, en principe, tout ce qui est dû à la liberté 
religieuse, — en fait, bien plus que ce que le catholicisme aura perdu à 
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l'évanouissement de la principauté pontificale. La marche des événemens 
ayant donné ce grand problème à résoudre à notre époque, il y aurait, pour 
ceux qui sont convaincus de la nécessité de la séparation des pouvoirs spi- 
rituel et temporel, et qui croient à la vertu de la liberté, une véritable 14- 
cheté d'âme à reculer devant la difficulté de la solution ou à l’éluder; mais 
il serait puéril de se dissimuler qu'ils sont bien rares en France, dans le 
clergé et parmi les catholiques, ceux qui accepteraient sans trouble, sans 
répugnance, sans résistance, une révolution aussi profonde que celle qui 
serait accomplie dans les relations de l'état avec l'église par notre départ 
de Rome, entraînant la chute du pouvoir temporel. 

De là la gravité de la question romaine comme question intérieure en 
France. Elle est pour les catholiques, dont la masse n’en voit pas claire- 
ment les conséquences, un sujet de violente inquiétude; elle met les ca- 
tholiques qu’elle enrôle autour de la pire des légitimités, le droit divin 
théocratique, aux prises avec tous ceux qui n’ont pcint oublié ou renié les 
principes de la révolution française sur les droits des peuples. Il faut 
avouer d’ailleurs que les catholiques les plus éclairés sont peu encouragés 
par la situation politique de la France à croire à la promesse de l'église 
libre dans l’état libre. Il faut reconnaitre en outre que, parmi ceux qui ré- 
clament la cessation de notre occupation romaine, il en est peu qui ont 
l'air de se douter ouw’il y ait lieu de demander au gouvernement, comme 
conséquence nécessaire d’un tel acte, un prompt développement de nos 
libertés. La plupart au contraire, aveuglés d’une passion irréligieuse, ne 
prennent pas garde que, le jour où le pape cesserait d'être un souverain, 
nous aurions contracté envers les catholiques, comme une dette sacrée, 
l'obligation de leur donner en libertés politiques l'équivalent du pouvoir 
temporel; ils ne prennent pas garde que la pire des tyrannies serait celle 
qui opprimerait les consciences et persécuterait le sentiment religieux. 

Voilà, dans l’antagonisme imposant de ses termes, le problème de la situa- 
tion présente. Cette question romaine est française au premier chef; elle 
est pour ainsi dire l'expression suprême du duel d'idées, de systèmes, de 
principes qui divise la France depuis quatre-vingts ans. C’est au plus haut 
degré la révolution française en face de la forme la plus absolue des gou- 
vernemens de droit divin. — Périsse une nation, pourvu que survive le pou- 
voir temporel des papes! dit le dernier écho de l’ancien régime. — Que le 
pouvoir temporel, instrument matériel d’une foi religieuse, cède aux droits 
d'un peuple! que le catholicisme renonce aux priviléges politiques et re- 
connaisse que, comme toutes les autres croyances religieuses, il n’a droit 
qu’à l'égalité dans la liberté! s’écrie le génie de la révolution française. — 
Qui sera juge du camp entre de tels adversaires? Qui décidera de la vic- 
toire entre eux? D'arbitre souverain, de juge en dernier ressort, nous n’en 
voyons qu'un seul qui soit suflisant, qui soit légitime, dont l'arrêt puisse 
être eflicace : c’est la France elle-même, c’est la nation. C’est pour cela 
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qu'au point de maturité où la question de Rome est arrivée, nous sommes 
d'avis que le pays devrait être sincèrement et largement consulté dans des 
élections générales. 

Nous savons que ceux qui réclament avec le plus d’instances une solution 
de la question romaine, soit dans le sens Kgitimiste, soit dans le sens de 
la révolution, ne s'inquiètent guère de faire intervenir solennellement le 
pays dans la décision : ils font surtout appel à l'initiative impériale; c’est 
à un acte d'autorité de l’empereur qu’ils demandent ou la conservation du 
pouvoir temporel au risque de la destruction de l'Italie et de la confusion 
de la France, ou l'abandon de Rome au péril de la souveraineté politique 
des papes et de l'ébranlement des habitudes et des sentimens catholiques. 
Que l'empereur accomplit l'acte d'autorité qu’on lui demande pour faire 
prévaloir la solution à laquelle nous sommes dévoués, nous ne serions plus 
alors, quant à nous, qu’en présence d’un fait conforme à nos vœux; l’ap- 
préciation et la discussion des moyens employés pour produire ce fait nous 
échapperaient et ne seraient plus de saison. Nous nous trouverions en face 
d'un résultat dont nous n’aurions plus qu’à tirer profit; mais en principe 
nous pensons que, dans une question comme celle-là, où sont compromis 
le repos, l'honneur, la logique et la conscience de la France, la bonne so- 
lution ne peut venir de la volonté d’un seul et procéder d’un acte dicta- 
torial; nous sommes persuadés qu'elle ne peut légitimement et sûrement 
émaner que de la raison nationaie. En fait, nous allons plus loin : nous ne 
sommes pas de ceux qui reprochent à l'empereur ce qu'ils appellent son 
indécision dans la question romaine. Cette indécision, nous la comprenons 
dans un homme, quelle que soit l’idée que l’on ait ou qu’il puisse avoir lui- 
même de sa puissance. Nous l'avons déjà déclaré et nous le répéterons vo- 
lontiers, si l’on veut être juste, on doit reconnaître que les perplexités de 
l'empereur sont bien naturelles, Il ne s’agit plus, dans le parti qu'il faut 
prendre aujourd'hui, de témoigner d’un attachement abstrait à la révolu- 
tion ou d’une sympathie générale pour l’église catholique, attachement et 
sympathie qui, dans la région des abstractions et des généralités, se peu- 

vent accorder sans peine : il s’agit au contraire de se prouoncer directe- 

ment pour l’une et directement contre l’autre. Il faut dire : Je ne veux pas 
que l'Italie se constitue dans l'unité, parce que je veux que les papes de- 
meurent souverains de Rome en vertu d’une légitimité qui nie les droits des 
peuples; ou bien il faut dire : Je veux que l'Italie existe dans la forme qu’elle 
a choisie, et je veux pour cela que la papauté n'ait plus de royaume en ce 
monde. Il faut consentir non-seulement pour soi-même, mais, quand on 
est un souverain dynastique, pour sa race, à lier son nom ou à un nouvel 
avortement de l'Italie, ou à la ruine de la plus ancienne institution poli- 
tique et religieuse de l'Europe. Sur la portée de l’une ou l’autre résolution, 
plus d’ambiguité, plus d’équivoque possible, Devant cette énorme et double 
responsabilité, devant cette inévitable alternative, comment n'hésiterait-on 
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pas, quand après tout on n’est qu'un homme? Je dirai plus : Comment ne 
tremblerait-on pas, si l’on voulait faire honneur de cette appréhension aux 
plus louables scrupules de la conscience? Comment n'être pas importuné du 
fardeau d’une volonté solitaire, quand on sent qu'aux oscillations de cette 
volonté est suspendu le naufrage d’an peuple ou le renversement des tra- 
ditions d’une religion? L'équité commande de reconnaître qu'il est bien 
permis à l’empereur de décliner de teiles responsabilités, et que le parti le 
plus sage pour lui serait de mettre le pays à mème de les prendre active- 
ment et directement à son compte. 

Des élections générales seraient donc particulièrement opportunes en ce 
moment; elles seraient le meilleur, le plus sûr, le plus prompt achemine- 
ment à la solution de la question romaine. C'est bien à tort que l’on crain- 
drait que le pays ne fût point assez édifié et pût être victime d'une sur- 
prise. La question qu'il s'agit de trancher sort des entrailles de la révolution 
française. Il y a dans les grandes questions issues de la révolution une 
force de logique et de nécessité que rien ne peut vaincre. Entre le drapeau 
de la révolution et celui de la contre-révolution, nous sommes certains 
que la France n'hésitera jamais, ne se trompera jamais dans son choix, si 
la liberté de choisir lui est laissée; mafs ce n'est pas seulement pour la 
question romaine que nous souhaiterions aujourd'hui des élections géné- 
rales : c’est aussi pour le caractère tout nouveau, dans le système électoral 
qui nous régit depuis onze ans, que le débat de la question romaine donne- 
rait au mouvement des prochaines élections. 

A notre avis, les élections se faisant sur la question romaine, de gré ou 
de force la liberté s'y ferait admettre. Pour la première fois depuis onze 
ans, les élections s'accompliraient sur une question autour de laquelle le 
corps électoral serait nettement et naturellement divisé, I y aurait deux 
partis, il y aurait deux camps : l'évacuation de Rome et la consommation 
de la révolution, l'occupation de Rome et la protestation suprême de l’an- 
cien régime; il n’y aurait à choisir qu'entre ces deux cris. Les candidatures 
comme les groupes d'électeurs s'échelonneraient sur l'un ou l'autre pro- 
gramme. Certes les délais donnés aux préparatifs d'une élection générale 
sont bien courts; mais un mois, nous n’en doutons point, suflirait pour éta- 
biir le classement politique des électeurs et des candidats dans l’un et l'au- 
tre cadre. La lutte électorale s'engagerait en dehors, à côté, au-dessus des 
influences administratives. Le gouvernement aurait évidemment à faire un 
moindre emploi qu'on ne l’a vu jusqu’à ce jour des candidatures recomman- 
dées, Son intérêt bien entendu lui conseillerait de demeurer neutre. Pour 
que la pensée impériale fût dégagée des responsabilités de la question ro- 
maine, il importerait en effet que le gouvernement s'abstint de présenter 
lui-même des candidats aux électeurs; s’il favorisait les candidats de l'une 
des deux opinions qui seraient en présence, il est évident qu’au lieu 
d'attendre la solution de linspiration du pays, il aurait lui-même pris 





























REVUE. — CHRONIQUE, 179 


son parti d'avance, et assumerait entièrement les responsabilités dont la 
prudence lui conseille d’atténuer sur lui le fardeau. Que si le gouverne- 
ment, sans se préoccuper de la question décisive du moment, faisait soute- 
nir par ses préfets des candidats appartenant à l'une et à l'autre opinion, il 
montrerait une inconsistance peu utile à son influence. Toutes les circon- 
scriptions électorales ne seraient pas prêtes sans doute à produire des 
candidatures nettes sur la question romaine. Dans les coliéges indécis, l'in- 
fluence administrative se donnerait plus naturellement carrière; mais là 
aussi les votes libéraux pourraient se réunir sur les candidats qui, sans 
accepter ugie solution radicale de la question romaine, se montreraient dé- 
cidés à travailler au développement des libertés publiques, De toute façon 
il se produirait un vif réveil de vie électorale, une nouveauté féconde dans 
le régime politique qui fonctionne depuis onze ans. Il y a plus d'un an déjà 
que parmi les divers groupes d'opinions on se préoccupe des prochaines 
élections générales, Nous n'avons point participé, quant à nous, à ce petit 
travail de renaissance parlementaire qu'on avait rêvé un moment à propos 
de l'acte du 24 novembre. Un cri électoral d'un intérêt universel, saisis- 
sant, immédiat, faisait alors défaut. Il n’en est plus ainsi aujourd'hui, C'est 
pourquoi nous attachons désormais une réelle importance à la question 
électorale, et nous ne cachons pas la satisfaction que nous éprouverions, 
si les élections avaient lieu à une date prochaine. 

Tel est notre vœu, mais nous n'hé-itons pas à confesser que telle n’est 
point notre espérance. Les mêmes motifs accidentels qui retardent, nous 
ne disons pas une solution, mais même un nouvel examen de la question ro- 
maine dans les conseils du gouvernement, ont dû empêcher qu'aucune dé- 
termination fût arrêtée au sujet des élections. Si l’on en juge par les me- 
sures sévères qui ont été prises, il y a quelque temps, par M. de Persigny, 
soit à l'égard de la presse cléricale, soit envers la Société de Saint-Vincent- 
de-Paul, il semblerait que la politique électorale du ministre de l’intérieur 
eût été préparée dans un sens défavorable à ce que nous appellerons, faute 
d'un meilleur mot, le parti catholique. Récemment toutefois des disposi- 
tions différentes semblent avoir pénétré dans le gouvernement. Les anciens 
organes de l'administration s'efforcent en vain de diminuer la portée de la 
création du journal La France, ce journal lui-même a beau réclamer avec 
une modestie affectée les honneurs de l'indépendance; un fait ne frappe 
pas moins les yeux de tous : la publication de ce journal, sa polémique, 
donnent à penser qu'il existe autour du pouvoir deux façons de voir difré- 
rentes, deux systèmes opposés. Ce n’est un mystère pour personne que la 
politique représentée dans la presse par M. de La Guéronnière n’est point 
celle de M. de Persigny. Est-il possible qu’il y ait des élections générales 
avant que l’un des deux systèmes ait prévalu au sein du pouvoir? M. de 
Persigny pourrait-il diriger des élections, tandis qu'il demeurerait per- 
mis à une portion du public de voir dans les polémiques de la France une 
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interprétation approximative des véritables tendances du gouvernement? 
Mais ce n’est pas tout : il est impossible que la portée politique d'élec- 
tions accomplies en ce moment, en face de la question toute brûlante de 
Rome, que ce caractère probable du mouvement électoral que nous avons 
essayé d'indiquer aient échappé aux hommes du pouvoir. Les élections se- 
raient dans ces circonstances une épreuve toute nouvelle: pressentir les 
conséquences d’une telle épreuve, concerter la conduite qu’on y voudra te- 
nir, se familiariser d'avance avec l'issue qu’elle peut avoir, s'y préparer, 
tout cela demande de la réflexion, des délibérations, un certain travail pré- 
liminaire et par conséquent du temps, plus de temps qu'on n’en aurait d’ici 
à la fin d'octobre. Aucun symptôme n'est venu révéler que la question élec- 
torale ait été jusqu’à présent au sein du pouvoir l’objet d’investigations, de 
discussions, d'apprêts de ce genre. Rien n'annonce qu'une résolution si hé- 
roiïque ait été arrêtée. Si donc les bruits relatifs à la prochaine dissolution 
du corps législatif se vérifiaient, la surprise serait agréable pour nous: 
mais nous sommes forcés de convenir que ce serait une surprise. En tout 
cas, le corps législatif actuel n'a plus à vivre qu'une session, Le terme le 
plus éloigné d’une élection générale ne peut dépasser une année, Si d'ici là 
les affaires de Rome ne sont point arrangées, la question électorale devra 
se poser dans les termes que nous venons de signaler, et, nous l'espérons, 
les considérations que nous venons de présenter ne seront point regardées 
comme appartenant aux rêveries oiseuses de la politique conjecturale. 
Parler de ce qui se passe en Italie, c’est précisément suivre lenchainement 
des embarras que crée à ce pays la suspension de la question romaine, Les 
faits actuels ont là une signification qui ne devrait point échapper aux ob- 
servateurs avisés. L'affaire d'Aspromonte n'a point diminué le prestige de 
Garibaldi : il faut dire la vérité, le malheur de ce patriote enthousiaste 
a excité partout un mouvement de généreuse sympathie qui étonne les 
hommes d'état italiens et qui nous a nous-mêmes surpris. Tous les esprits 
sensés ont blâmé la dernière entreprise de Garibaldi; tous les libéraux qui 
en déploraient les conséquences possibles se sont réjouis de voir la prompte 
défaite des volontaires détourner de la cause italienne les périls auxquels 
une telle prise d'armes l’exposait. Il semblerait , d’après une lettre écrite 
par Garibaldi, qu'après tout il aime mieux que les choses se soient termi- 
nées ainsi. Personne n’a jamais vu dans Garibaldi une tête politique; mais 
on reconnaît en lui un grand cœur, et pour les sentimens généreux qui 
l’'animent, pour son entraînement désintéressé, si supérieur au ton moral 
de notre siècle, on lui pardonne aisément de n'être point initié à l’art des 
hommes d'état. Garibaldi vaincu, blessé, prisonnier, demeure donc, — com- 
ment résister à l'évidence? — l'homme le plus populaire de l'Italie. Au con- 
traire, soit que sa victoire fût trop lourde à porter, soit qu'il n'ait point 
su en profiter, M. Rattazzi est retombé en de plus graves embarras, et se 
montre aujourd’hui plus faible que jamais. Or M. Rattazzi était en Italie 
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l'homme de l'alliance intime avec le cabinet des Tuileries; M. Rattazzi a fait 
à cette alliance le plus grand des sacrifices. Quand les peuples sont dans 
ces situations qu'on appelle révolutionnaires, lorsqu'ils n’ont point pris en- 
core leur assiette positive, lorsqu'ils sont livrés à l'empire des sentimens, 
on ne peut les gouverner qu’en épousant leur passion dominante et en leur 
inspirant la confiance que personne n'en est plus énergiquement pénétré. 
Un véritable chef de gouvernement en Italie doit être l’homme que ses 
compatriotes regardent comme le plus résolu à obtenir Rome et le plus 
capable d'y arriver. Par égard pour le cabinet des Tuileries, M. Rattazzi a 
voulu faire le silence autour de la question romaine, et a pour ainsi dire 
abandonné la direction du mouvement national vers Rome. Il n’a pas seu- 
lement fait des sacrifices à l'alliance du cabinet des Tuileries, il lui a rendu 
un éminent service en étouffant l'échauffourée garibaldienne, Quel avan- 
tage en recueille-t-il? Grèce à ses bons rapports avec le gouvernement 
français, il pouvait passer pour l’homme le plus capable d'obtenir Rome 
pour l'Italie. Pense-t-on que ce qui se passe soit de nature à confirmer les 
Italiens dans l'opinion qu'ils pouvaient avoir de M. Rattazzi? Évidemment 
non. De là sans doute l'étrange faiblesse que montre le cabinet de Turin. 
Livré à toutes les incertitudes, il ne sait prendre aucune résolution. Il ne 
semble avoir ni le courage ni la force d'aucune grande initiative. M. Rat- 
tazzi avait une magnifique occasion d'effacer les traces du dernier conflit, 
de pacifier son pays, d'acquérir pour lui-même un puissant ascendant moral. 
Écrivant, il y a quinze jours, sous l'iinpression du télégramme qui annon- 
çait l'affaire d'Aspromonte, nous disions qu’il ne fallait pas mettre Garibaldi 
en jugement. La protestation contre la mise en jugement de Garibaldi a 
été le cri de l'opinion, ou, pour mieux dire, de la conscience européenne, 
Le ministère italien est le seul qui n'ait pas ressenti ce premier mouvement, 
qui était le bon, car il réconciliait l'Italie avec elle-même, et il enlevait 
tout prétexte au parti d'action en le contraignant par l’amnistie à une 
résignation reconnaissante. M. Rattazzi a laissé voir, avant tout, la pensée 
impolitique de juger Garibaldi et ses compagnons. La difficulté était de 
trouver le tribunal. Un jour on avait l’idée d’ériger le sénat en haute cour: 
le lendemain, on voulait renvoyer les fauteurs de la rébellion patriotique de- 
vant un conseil de guerre ; une autre fois on pensait à les traduire en cour 
d'assises, Après s'être empêtré ainsi dans les toiles d’araignée des légistes, 
on à fini par s’apercevoir qu’on n'avait d'autre issue que celle qui avait 
été découverte dès le premier jour par le sentiment universel : l'amnistie. 
On paraît donc s'arrêter maintenant à l’amnistie; mais cette résolution 
tardive a perdu toute sa vertu, parce qu'au lieu d’être l'effet d’un mouve- 
ment généreux, elle n’est plus qu’un aveu d’impuissance. Le ministère Rat- 
tazzi, livré à lui-même, achève de s’user tristement. L'alliance française 
pourrait seule lui rendre de la vigueur en lui donnant le droit de nourrir 
quelque espérance du côté de Rome. Sans doute le gouvernement français 
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ne peut pas évacuer Rome à présent, car ce serait décerner le triomphe à 
Garibaldi, dont les coups de tête et les défaites équivaudraient pour l'Italie 
à des victoires. On pourrait du moins étudier, mettre en discussion des 
projets de solution. Avons-nous besoin de dire qu’il n’est question de rien 
de semblable? 

Les derniers événemens de la guerre américaine sont les plus tristes qui 
se soient accomplis depuis le commencement de cette déplorable pertur- 
bation. La campagne d'été se termine, pour les fédéraux, par de graves 
échecs. L'armée des confédérés, par ses manœuvres et par ses combats, a 
refoulé les forces du nord jusqu’à Washington, et reprend la position me- 
naçante qu’elle occupait après la première bataille de Bulls Run, Le sud à 
manifestement sur le nord la supériorité militaire. On sait que les popula- 
tions méridionales ont bien plus d'aptitude au métier des armes que les po- 
pulations du nord; elles ont sous ce rapport un sentiment de leur ascendant 
qui augmente leur aplomb et leur élan, et dont on cite des traits curieux. 
Les soldats du sud ont vis-à-vis de leurs adversaires des allures de défi à 
la façon des héros d'Homère; parfois ils prennent plaisir par bravade à lais- 
ser les généraux du nord étudier longuement, la lunette à l'œil, leurs po- 
sitions, et ils ne commencent le combat que lorsque leurs ennemis çnt eu 
tout le temps de faire leur métier d'officiers d'état-major. I y a dans ces in- 
trépides soldats du sang généreux et de la bravoure spirituelle et brillante 
de ces cavaliers du temps des Stuarts dont on retrouve parmi eux quel- 
ques descendans. Le jour où la littérature viendra s'emparer de ces champs 
de bataille qui appartiennent aujourd’hui au canon, au sabre, au mousquet, 
elle y moissonnera les souvenirs de mille épisodes romanesques, Ce n’est 
pas la première fois que les causes que le bien de l'humanité réprouve se 
parent ainsi de vaillantes prouesses et d’un lustre attrayant. Ce n'est pas 
seulement à leurs mœurs de gentilshommes que les hommes du sud doi- 
vent leur supériorité de guerre sur les gens du nord. D'abord le sud a sur 
le nord l'avantage très important, au point de vue militaire, d’une énergique 
concentration des pouvoirs politiques. Le nord est demeuré une républi- 
que; le sud a réellement renoncé aux libertés d’un gouvernement républi- 
cain : il est aux mains d’un véritable comité de salut public, ou plutôt d’un 
dictateur, M. Jefferson Davis. Le nord fait la guerre avec tous les désavan- 
tages de la liberté : discussions de la presse, luttes d’influences, rivalités 
d'intérêts, jalousies professionnelles. Les plans de campagne du nord sont 
paralysés par les jalousies du pouvoir civil contre le pouvoir militaire, par 
les luttes d’amour-propre des généraux’, quelquefois même, il faut le dire, 
par la trahison. Dans le sud au contraire, le commandement est centra- 
lisé, la politique et la guerre sont dans les mêmes mains. Il faut ajouter 
que le parti que le nord représente, et qui est arrivé au gouvernement par 
la dernière élection présidentielle, était dépourvu d-éducation administra- 
tive. Éloigné pendant quarante ans du pouvoir, il entrait aux affaires sans 
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expérience, Sans habileté pratique. Au contraire, les hommes qui mènent 
le sud, M. Jefferson Davis à leur tête, étaient des vétérans de l’adminis- 
tration américaine; ils avaient fait partie des derniers gouvernemens de 
l'Union; M. Davis avait été le ministre de la guerre de M. Buchanan. 
Non-seulement ils se sont servis des fonctions administratives qu'ils exer- 
çaient pour préparer dans le sud tous les élémens de la sécession, mais 
ils ont apporté dans le gouvernement de la confédération l'habileté et le sa- 
voir-faire acquis par une longue expérience administrative. Le nord ne peut 
compenser ses désavantages que par la supériorité de ses ressources maté- 
rielles, supériorité qui serait peu de chose cependant, si le nord n'avait 
pas reçu en héritage de son ancienne métropole l'Angleterre une ténacité 
qu'aucun revers ne lasse, en un mot une véritable opiniâtreté saxonne. 
C'est cette opiniätreté qui va être mise à une rude épreuve par les der- 
niers échecs des armées unionistes. L'opiniâtreté même sufira-t-elle sans 
une réforme politique et sans une concentration plus grande du pouvoir? 
Ne faudra-t-il pas qu'elle s'incarne dans un homme de guerre? Le nord 
aura-t-il un Cromwell? Tristes doutes! 

L'orage qui depuis quelques mois s'était amassé sur la Turquie commence 
à se dissiper. On eût dit que c'était l'Angleterre plus encore que la Porte 
qui était menace en Orient par quelque mystérieuse menée, tant la diplo- 
matie anglaise a déployé de vigilance et d'énergie pour conjurer le péril, 
I y a eu en Orient un coup manqué. La pensée d'y envoyer Garibaldi et 
ses volontaires avait été caressée quelque part, si l’on en croit les révéla- 
tions qui ont été faites à ce sujet dans le parlement italien. Soit que Gari- 
baldi ait résisté de lui-même à la tentation, soit qu'il ait été mis en garde 
par des avis anglais, le concours de Garibaldi faisant défaut, les agitations 
locales n'ont point pris les proportions que l’on avait redoutées. Le Monte- 
negro se pacifie. Si la Serbie écoute les conseils que le comte Russell a 
donnés à son prince dans ce style simple, hautain et sec, qui lui assure une 
véritable originalité dans la littérature diplomatique, la Serbie à son tour 
se Calmera. Quant à nous, nous ne savons pas trop ce que nous faisons en 
Orient. Nous sommes occupés, là aussi peut-être, à défaire notre politique 
antérieure, à prendre par exemple à rebours la politique de la guerre de 
Crimée; on peut avoir cette crainte, lorsqu'on voit l'influence de la Russie 
dans l'empire ottoman renaître en quelque sorte sous notre patronage. 
C'est sans doute en échange de nos bons procédés pour elle en Orient que 
la Russie s’est prètée naguère à la reconnaissance du royaume d'Italie, 
Cette monnaie est la seule avec laquelle la Russie peut, dans les circon- 
stances actuelles, s'acquitter envers nous : nous ne voyons pas qu’elle puisse 
nous rendre d’autres services. C'eût été une faute de seconder les desseins 
de la Russie en Orient, lorsque sous l'empereur Nicolas on la croyait puis- 
sante. Alors cependant le renom de sa puissance eût justifié jusqu'à un 
certain point l'illusion d’une trompeuse alliance; mais aujourd’hui, avec 
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toutes les causes d’affaiblissement que révèle la situation intérieure de la 
Russie, on n’a plus même le prétexte, en la secondant en Orient, d'espérer 
que l’on obtiendra d'elle une véritable réciprocité de services. Maintenant 
plus que jamais la politique de Tilsitt, capricieusement reprise, serait une 


politique de dupe. E. FORCADE, 


BEAUX-ARTS. 


LE TOMBEAU DE L'ARCHEVÈQUE DE PARIS. 


Lorsqu’après les journées de juin 1848 l'assemblée nationale décrétait 
l'érection d’un monument à la mémoire du prélat qui venait de sceller de 
son sang la fin de l’horrible lutte, elle ne recommandait pas seulement aux 
respects de l’histoire le souvenir d’un acte héroïque : elle proposait à l’art 
une tâche digne de lui, au point de vue pittoresque aussi bien qu’au point 
de vue moral. Représenter ce combattant sans autres armes que son dé- 
vouement et sa foi, ce soldat de la charité S'aventurant, le crucifix à la 
main, les paroles de l'Évangile sur les lèvres, là où chaque bras ne savait 
que lancer la mort, et chaque bouche l'imprécation, — voilà certes de quoi 
émouvoir et tenter le talent d’un artiste; mais encore fallait-il que la réa- 
lité fournit des moyens d'expression conformes à la majesté du sujet, On 
sait par exemple l'importance du costume en pareil cas et quels obstacles 
souvent insurmontables l’exiguïté ou la coupe bizarre de nos vêtemens peut 
opposer à l'interprétation épique d’un fait. Dans les œuvres de la sculp- 
ture surtout, c’est-à-dire dans des travaux où l'harmonie résulte absolu- 
ment de la cadence des lignes et la beauté de la structure même des ob- 
jets, la vérité contemporaine ne saurait être indistinctement reproduite, 
A défaut de la forme nue, qui demeure en principe l'élément essentiel de 
la statuaire, mais qu’il est au moins difficile d'utiliser en dehors des sujets 
empruntés à la mythologie ou à l'histoire antique, l'ampleur et la souplesse 
des draperies deviendront des conditions nécessaires, si nécessaires même 
que, sans ces ressources d'exécution, le thème le mieux pourvu au fond de 
noblesse et de vie dramatique peut rester pour le ciseau une lettre morte. 
Qu'on se figure de nos jours un autre Mathieu Molé défiant en habit de ville 
les fureurs de l'émeute, ou quelque Vincent de Paul laïque accomplissant sa 
charitable tâche dans le costume étriqué d’un bourgeois du xix° siècle : il 
n'y aura là sans doute rien qui diminue le mérite de l’action et en compro- 
mette la beauté morale, rien que la plume d’un historien ou l’éloquence 
d’un panégyriste ne puisse faire pressentir à l'esprit sans dommage pour la 
dignité du héros. En revanche, l’art qui parle aux yeux s'accommodera mal- 
aisément de cette pénurie extérieure : ou il lui faudra travestir le fait en 
prétendant lennoblir, et renouveler à propos des hommes de notre âge 
quelque chose de l'idéalisme fâcheux qui avait cours au temps de Canova, 
ou bien, en acceptant docilement ce que la réalité lui offre, il devra se 
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taire et s’effacer devant le costume moderne. Nous insistons sur les dangers 
d'un choix trop radical entre ces conditions contraires, parce que, depuis 
trente années environ, bien des erreurs ont été commises dans les deux 
sens, bien des tentatives se sont succédé, qui, en se démentant les unes les 
autres, n’ont réussi qu’à déconcerter l'opinion et à la laisser aussi peu sa- 
tisfaite de la poétique idéaliste à outrance que de la transcription littérale. 

Dans l'interprétation des sujets modernes, les sculpteurs de notre temps 
ont donc, avec un insuccès à peu près égal, cherché à faire prévaloir des 
doctrines opposées. Les uns, à l'exemple de M. Marochetti, — l'auteur de 
cette statue du duc d'Orléans jugée autrefois dans la Revue avec une juste 
sévérité (1), — se sont condamnés à reproduire, au lieu de l’ample physio- 
nomie des choses, les détails qui en définissent seulement les menues ap- 
parences, les caractères tout matériels; les autres ont affublé du costume 
antique des gens dont la vie et la mort rendent gloire à la civilisation chré- 
tienne. Il en est enfin, comme Simart dans ses bas-reliefs du tombeau de 
Napoléon 1°", qui se sont si bien défiés des artifices du vêtement, qu'ils ont 
procédé sur ce point par la négation absolue. De peur de concession à la 
mode ou de méprise pittoresque, ils ont tout uniment mis en scène leurs 
modèles sans vêtemens d'aucune sorte. Bien plus : n’a-t-on pas vu des 
œuvres issues d’un même atelier donner alternativement raison aux diffé- 
rentes doctrines qui divisent l’école, et le même artiste attribuer aux per- 
sonnages dont il avait à retracer l’image tantôt les apparences héroïque- 
ment nues des dieux de l’Olympe, tantôt la tenue littéralement prescrite 
par les règlemens militaires, ou le costume bourgeois que nous portons dans 
la rue ou dans le cabinet? Ainsi, après avoir représenté sur leurs tombeaux 
Bonchamp et le général Foy aussi dévêtus qu'hommes puissent l'être, David 
d'Angers, ne se rétractant pas à demi, nous montre Drouot couvert de pied 
en Cap de son uniforme d’'officier-général, Un jour David se sera contenté 
de jeter sur le corps nu de Racine un lambeau de draperie en guise de 
pourpoint et de haut-de-chausses; quelques années plus tard, il copiera 
avec une fidélité impitoyable l'habit d’Armand Carrel ou la redingote de 
Casimir Delavigne. Le moyen en effet de tout concilier? Comment assurer 
au portrait une rigoureuse exactitude sans trahir les lois de l’art lui- 
même, et d'autre part comment, sans un Ccontre-sens manifeste, sacrifier 
absolument à ces lois générales l'expression d’un type individuel, la vrai- 
semblance de l'aspect, de la physionomie, du costume? Rien de plus diffi- 
cile que la tâche imposée aux sculpteurs en pareil cas. Quelques -uns 
d'entre eux ont su l'accomplir, sinon avec une habileté magistrale, au 
moins avec un louable sentiment des convenances; on peut dire toutefcis 
que le problème n'a pas été encore complétement résolu. Quant aux tenta- 
tives pour réformer de haute lutte la sculpture monumentale et y installer, 
à titre de principe esthétique, limitation sans merci de la réalité, nous 
n'avons pas à en faire justice : il suflira d’en rappeler les résultats et de 
renvoyer ceux qu'une semblable théorie aurait pu séduire à certaines sta- 
tues érigées sur les places de Nancy, du Havre et de quelques autres villes. 





1) Voyez l’article de Gustave Planche dans la livraison du 15 août 1845. 
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En face de ces ouvrages au moins imprudens, ils comprendront que les 
brutalités du style n’en font pas la force, que la naïveté qui s'affiche de- 
vient une grimace ou un mensonge, et qu’en matière d'art la vérité elle- 
même cesse de paraître telle lorsqu'elle n’est plus qu’une vérité d'exception 
et d'accident. 

En modelant la statue de l'archevêque de Paris, M. Debay n'avait à 
craindre ni ces exagérations ni ces pauvretés pittoresques. Sans parler du 
goût personnel de l'artiste et des habitudes judicieuses qui caractérisent 
son talent, le programme qu'il s'agissait de remplir était assez fécond en 
soi, assez noble dans les termes, pour exclure tout recours aux vieilles 
conventions académiques aussi bien qu'aux exemples, plus naturalistes que 
de raison, donnés par quelque moderne Valentin de la statuaire. La taille 
régulièrement proportionnée du modèle, les traits de son visage, sans 
beauté proprement dite, mais non sans charme et sans grâce virile, Ja 
forme simple, les lignes aisément souples du costume, — tout, à ne parler 
que des élémens extérieurs du travail, venait ici en aide au sculpteur, et 
ne pouvait manquer d'encourager sa main. Suit-il de 1à qu'un autre eût 
aussi sûrement que lui tiré parti de ces ressources? La besogne était-elle 
si facile qu'il suffit, pour rencontrer l'expression juste, de la chercher dans 
l'assemblage fortuit de ces élémens une fois donnés? Rien ne serait moins 
exact qu'une pareille conclusion. La valeur particulière de l'œuvre de 
M. Debay résulte des circonstances mêmes qui en ont précédé l'achève- 
ment, puisque c'est à la suite d’un concours où figurait l'esquisse de cette 
œuvre que l'artiste à été choisi de préférence à ses rivaux. Et d'un autre 
côté, si l'exécution matérielle exigeait peu d'efforts en raison des res- 
sources offertes, d’où vient qu'avant d'aborder le marbre M. Pebay ait 
consacré environ dix années à retoucher son modèle en terre, à le boule- 
verser plusieurs fois de fond en comble, à le recommencer sur place, dans 
cette humide chapelle où il a, dit-on, laissé sa santé? Nous ne prétendons 
emprunter ni à cette ténacité, ni à cette courageuse lenteur, un argument 
plus décisif qu'il ne convient : nous savons que, dans le domaine des arts 
comme dans celui des lettres, l'estime où il faut tenir un ouvrage ne se 
mesure pas aux efforts de patience qu'il a pu coûter; mais lorsqu'au mérite 
même du travail s'ajoutent des souvenirs honorables pour celui qui la 
mené à fin, lorsqu'un homme en quête du vrai et du beau sacrifie à cette 
recherche tout ce qu’il peut donner de ses facultés et de ses forces, il y a 
là pour les artistes une leçon, pour tout le monde un exemple de désintéres- 
sement et de loyauté qu'il n’est pas inutile de noter, du moins en passant. 

La composition d’un monument à la mémoire de M# Affre laissait le 
choix entre deux partis également autorisés par la religion et par l’art, éga- 
lement conformes au caractère et à l'esprit du sujet. Fallait-il faire de ce 
monument une sorte de châsse sous laquelle le corps du martyr, solennel- 
lement proposé à la vénération des fidèles, apparaîtrait dans la calme ma- 
jesté de la mort, dans l’appareil et l'opulence officielle de la dignité épis- 
copale? ou bien, au lieu de ce repos déjà conquis et de cette pompe du 
lendemain, devait-on exprimer le moment de l’action et la lutte même, re- 
présenter l’apôtre avant sa canonisation, pour ainsi dire, et nous montrer 
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les les pavés de la barricade où il succombe de préférence à son lit de parade? 

de- Si la question eût été posée à Florence et au xv* siècle, nul doute que les 

le- émules ou les disciples d’Antonio Rossellino, de Mino da Fiesole, et de tant 

ion d'autres maîtres curieux avant tout de l'élégance et de la sérénité linéaires, 

ne l'eussent résolue dans le premier sens. En France, avec les traditions et 

t à : les instincts propres de tout temps à notre école, avec ce goût pour l’ex- 

du É pression dramatique que le mouvement des idées actuelles a plutôt déve- 

nt : loppé qu'amoindri, il était naturel que des deux données on n’hésitât guère 
en à choisir la seconde, Nous nous rappelons toutefois, parmi les esquisses 
les présentées au Concours de 1848, celle qu'avait exposée M. Baltard, et dans 
ue , laquelle, par une exception digne de remarque, l'artiste s'était franche- 
lle ÿ ment rallié à ces principes italiens que nous indiquions tout à l'heure. A 
ns ne considérer que les convenances architectoniques, l'harmonie de l’en- 
la ; semble et l'accord qu'il importait d'établir entre les lignes du monument 
er ! et celles de l'édifice où il devait être placé, peut-être ce projet, récom- 
et pensé d’ailleurs d’un second prix, offrait-il quelque chose de moins prévu 
ût dans la forme, de moins épisodique dans les intentions qu'aucun autre. 
le Le projet de M. Debay n’accusait pas des qualités du même ordre, il lais- 
ns sait quelque peu à désirer dans l'agencement des parties ornementales et 
ns au point de vue de l'invention pure; en revanche, il avait cet avantage de 
de traduire clairement le fait, d'en définir les conditions particulières par l’at- 
e- titude, le geste, la vraisemblance historique du personnage représenté. A ce 
te titre, il répondait mieux aux exigences de notre goût et aux sentimens qui 
Ÿ avaient dicté la décision de l'assemblée nationale en 1848 : il méritait donc 
s- d'être préféré. Reste à savoir si l'exécution de l'œuvre a donné tout à fait 
it raison aux suffrages des premiers juges, et si, en complétant l'expression 
p- de sa pensée, le sculpteur a réussi à conquérir un nouveau et plus vaste 
is succès, 

1s Nous avons dit que dans le tombeau de l'archevêque de Paris, tel que 
it l'avait conçu d’abord M. Debay et tel qu'on le voit aujourd’hui à Notre- 
ts Dame, la part faite à l'architecture était bien restreinte, sinon presque 
se nulle, Un sarcophage en marbre décoré, pour tout ornement, d'un bas-re- 
Le lief et supportant la statue, une stèle s’élevant derrière celle-ci et le long 
a de la muraille où elle s'appuie, — voilà en effet à quoi se réduisent les élé- 
e mens de la composition monumentale. Peu de richesse ou de nouveauté 
a dans les profils, peu ou point de diversité dans la couleur des matériaux 
- employés. Je sais que, pour animer l'aspect de l’ensemble et pour en cor- 
b riger la simplicité un peu aride, M. Debay s’est proposé, dès l’origine, de 
e couvrir de peintures les murs qui avoisinent l'œuvre de son ciseau. Sous le 
- rapport de Fimpression morale comme pour la satisfaction des yeux, il y 
e aurait tout avantage à compléter ainsi la signification du monument, et l’on 


- doit désirer que les intentions de l'artiste sur ce point puissent bientôt se 
- réaliser. En attendant, c’est à un morceau de sculpture, et de sculpture dans 
- la plus stricte acception du mot, que nous avons affaire, car on dirait que 
1 M. Debay, qui était peintre avant de devenir sculpteur, a pris à tâche ici 
- de ne rien laisser survivre de ses habitudes passées, et que sa main, accou- 
tumée au luxe et au mouvement pittoresques, a craint, en taillant le mar- 
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bre, de paraître prodigue ou trop agile. De là cette sobriété, excessive 


peut-être, dans l'ordonnance des détails décoratifs, cette application sys- 
tématique à concentrer tout l'intérêt sur la statue; mais de là aussi, dans 
ce morceau principal, la fermeté du style et l'exacte appropriation des 
moyens à l'effet qu'il s'agissait de produire. 

La statue sculptée par M. Debay permet au regard d'en embrasser les 
contours sans hésitation ni temps d'arrêt. Pour nous servir d’un terme du 
métier, les diverses parties qui la composent « font bloc entre elles: » 
cela veut dire qu’elles se relient de manière à ne morceler ni le modelé in- 
térieur, ni la silhouette, par des saillies ou par des vides trop multipliés : 
mérite indispensable, mais assez rare aujourd’hui, même dans les travaux 
de sculpture purement monumentale, et que, — sans parler des statues dont 
on a peuplé le Louvre de Pierre Lescot et de Jean Goujon, — on ne rencon- 
trerait pas toujours dans les groupes qui ornent les pavillons du nouveau 
Louvre. A cette plénitude résultant du jet et de la construction même de la 
figure s'ajoute, comme élément pathétique, la justesse de l'expression et du 
geste. Renversé sur les pavés où il était venu conjurer une guerre fratri- 
cide, frappé d'un coup qu'il sait mortel, Parchevêque semble disputer aux 
convulsions de la souffrance les restes de cette vie qui peut empêcher 
d’autres crimes et désarmer encore les meurtriers, Son bras droit se raidit 
dans un effort suprème pour élever, pour arborer, en face des fusils qu'on 
recharge, le rameau d’olivier, tandis que son bras gauche, fléchissant sous 
le poids du corps, maintient le crucifix en contact avec ce corps qui suc- 
combe, avec ce cœur qui va cesser de battre. Les jambes, que la mort en- 
vahit déjà, ont glissé l’une sur l'autre et s’allongent sous les plis de la sou- 
tane, dont l'effet pittoresque est rehaussé par l'extrémité flottante du 
manteau que soulève le bras droit. Quant aux traits du visage, ils résument 
et précisent avec une remarquable énergie ce combat entre la douleur 
physique et la volonté, ce double cri pour ainsi dire de l'âme et de la chair 
qu'ont fait pressentir l'attitude et les intentions générales. Les lèvres en- 
tr'ouvertes d’où s'échappe, en même temps que le dernier soupir, une sup- 
plication dernière, les muscles contractés du front et de la face, le regard 
tourné vers le ciel comme pour en appeler à lui des fureurs humaines et 
lui offrir avec le sang de la victime une prière pour les bourreaux, — tout 
exprime les angoisses de l’agonie aussi bien que l'ardente piété du mou- 
rant. Tout atteste ainsi l'émotion qu'a éprouvée l'artiste et la foi que lui a 
inspirée son sujet; mais, dans cette partie du travail comme dans le reste, 
nul excès de zèle ne vient compromettre les droits du goût et agiter outre 
mesure ou surcharger ce qu'il n’importait pas moins de traduire avec le 
respect du beau qu'avec le sentiment du dramatique. 

Nous le répétons, malgré la vie secrète et la passion qui l’animent, 
l'œuvre de M. Debay a des dehors rigoureusement conformes aux lois sé- 
vères de la sculpture. Rien n'y est donné au hasard de l'inspiration ou à la 
bonne fortune de la pratique; partout l’art est présent, et un art qui rai- 
sonne et qui calcule. Peut-être même ces calculs, ces procédés presque 
scientifiques ne laissent-ils pas çà et là de s’accuser un peu trop. Il n’est 
pas difficile de s’apercevoir, par exemple, que les lignes de la figure ont été 
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combinées en vue principalement du demi-raccourci qu’elles devaient pré- 
senter au spectateur placé en dehors de la chapelle, Rien de mieux, puis- 
que, de ce côté, un heureux résultat a été obtenu, et que d’ailleurs la dis- 
position des lieux et de la lumière autorisait les préférences du sculpteur 
pour ce point de vue un peu oblique. Fallait-il toutefois y subordonner si 
bien les autres aspects que certains détails perdissent leur finesse, leur op- 
portunité mème, là où ils se modèleraient dans un sens moins explicite- 
ment recommandé au regard? Certains partis-pris devaient-ils servir à 
résoudre la première moitié du problème, au risque de laisser la seconde 
douteuse ou inutilement compliquée? Ainsi le grand pli transversal de la 
soutane qui va de la hanche droite au genou gauche pouvait avoir cet 
avantage d'aider au raccourci des formes et de définir avec netteté le mou- 
vement. Vu de la place où nous supposons que M, Debay voudrait surtout 
qu'on s'arrêtt, c'est-à-dire du bas côté de l’église, il est en parfaite harmo- 
nie avec les lignes avoisinantes, parce que celles-ci, en s’enroulant les unes 
dans les autres, semblent continuer l'intention qu’il exprime et se mouvoir 
dans une direction analogue; mais, lorsqu'on examine la statue en face, 
l'unité de l'aspect n'existe plus, et l'œil s'étonne de cette ligne violente 
qui s’interpose brusquement entre le haut et le bas du corps. Ailleurs au 
contraire, — et ce défaut est surtout sensible dans le bras qui agite la 
branche d’olivier, — le modelé, à force de prétendre à la largeur, s’arron- 
dit jusqu'à la mollesse, ou se simplifie jusqu’au vide. Enfin le bas-relief 
sculpté sur le devant du sarcophage et représentant le commencement de 
la scène dont on lit plus haut le dénoûment, ce bas-relief est traité avec 
une négligence évidemment calculée, mais que n’autorisaient suffisamment, 
à notre avis, ni plusieurs exemples anciens, invoqués peut-être par le sculp- 
teur, ni certains sacrifices nécessaires pour assurer à la statue une impor- 
tance principale. ° 

À quoi bon insister au surplus sur ces imperfections de détail? Après les 
avoir analysées une à une, il faudrait, pour être juste, relever aussi chaque 
mérite partiel, chacune des qualités qui recommandent tel ou tel fragment 
du travail; il faudrait, entre autres morceaux d'élite, signaler la draperie 
à côté des pieds, le bras reployé qui soutient le corps sans abandonner le 
crucifix, et surtout les mains, où le sentiment est aussi expressif que l’exé- 
cution matérielle est délicate. Un semblable examen toutefois mènerait loin 
le lecteur et la critique. De peur de n'aboutir qu’à la fatigue ou de s’at- 
tarder en chemin, le mieux sera de s’en tenir aux appréciations générales. 

Le monument dédié à la mémoire de l'archevêque de Paris, ou plutôt la 
statue à laquelle ce monument un peu simple ne sert guère que de piédes- 
tal, est un spécimen considérable de ce que la sculpture nous doit et se 
doit à elle-même dans la représentation des sujets contemporains. Exempt 
d'ostentation archaïque comme d'affectation à reproduire les vérités vul- 
gaires, le ciseau de M. Debay ne parodie pas plus les formules grecques ou 
romaines qu’il n'entre en complicité avec les jactances du naturalisme mo- 
derne. Sans doute il sait se souvenir des grands exemples, sans doute il 
sait aussi le respect dû aux enseignemens de la réalité; mais il n’exagère, 
fort heureusement pour nous, ni cette mémoire du passé jusqu’à la manie 
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des citations pédantesques, ni ce culte du présent jusqu’au fétichisme, Ob- 
jectera-t-on contre le mérite de l’œuvre les élémens exceptionnellement 
favorables qu'elle comportait et ce que nous avons dit nous-même des res- 
sources fournies ici par le sujet, par le costume? Nous reconnaissons de 
nouveau et nous estimens à son prix l'utilité de pareils secours, Certes il 
était moins malaisé d'ajuster à souhait les plis d'une robe et d’un manteau 
que les maigres plis d’un pantalon et d’un habit. Il eût été autrement mé- 
ritoire, je le veux, de trouver les secrets du beau dans les arides contours 
d'un uniforme ou de nous émouvoir en traitant un sujet moins bien pourvu 
que celui-ci de signification pathétique et d'autorité, C’est quelque chose 
pourtant, c'est beaucoup que d’avoir réussi à nous rendre fidèlement cette 
noble scène, et, traduction pour traduction, mieux vaut après tout l’art, 
relativement peu coûteux, de conserver à un texte sa richesse propre et 
son éloquence naturelle que l'effort, même habile, pour en déguiser l'indi- 
gence sous les périphrases ou sous les ornemens d'emprunt. 


HENRI DELABORDF. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Que nous sommes loin de la superbe confiance qui animait la génération 
de 1830! Heureuse époque où l’on croyait en soi-même! Et certes, S'il ne 
suffit pas de cette croyance pour créer de belles choses, elle est du moins 
un élément nécessaire du travail, une condition du succès. Heureuse épo- 
que où l’on ne croyait si bien en soi-même que parce que l’on croyait éga- 
lement aux autres! Un idéal commun emportait vers le même but, par des 
chemins divers, tout ce monde de poètes, d'historiens, de philosophes, Le 
succès d'un rival était la garantie de votre propre succès. Toutes les gloires 
participaient l’une à l’autre : c’est qu'elles avaient alors un point de départ 
commun, les espérances et les besoins de tous. Ce grand mouvement de 
rénovation littéraire était aussi un mouvement de rénovation historique, 
philosophique, morale. Je ne veux pas dire qu'il ait porté tous ses fruits, 
qu’il ait même suivi la marche la plus sûre; il n'y en avait pas moins là 
pour la jeunesse d’alors une espérance, une certitude, un ralliement, On 
cherchait le mieux parce que déjà l’on tenait le bien; on montrait même 
dans cette recherche une généreuse impatience parce que l'on possédait 
déjà une somme suffisante de garanties et de libertés. 

La jeunesse d'aujourd'hui n’est pas née sous la même étoile, Celle de 1830 
avait eu également à combattre le doute, mais c'était le doute du passé: 
aujourd'hui c’est le doute du présent qui nous oppresse. Sans remonter aux 
causes directes de ce changement, on peut dire que depuis dix ans la jeu- 
nesse s’est constamment trouvée entre ces deux écueils, le scepticisme ou 
bien l’adoration de la réalité, de l'événement accompli, de la force des 
choses transformée en droit. 11 n'y avait là aucune place pour la croyance 
qui juge et qui vient de l'esprit, c'est-à-dire pour la conscience. La jeunesse 
s’est alors demandé ce qu'il lui fallait croire; elle s’est étudiée elle-même 




















REVUE. — CHRONIQUE. h91 


pour pouvoir plus vite affirmer quelque chose, et ce qui la distingue mainte- 
nant, c’est le besoin de ne plus s'attaquer à des fantômes. Aussi ne songe- 
t-elle pas à se parer, même dans les récits où elle se met en scène, et il est 
une qualité qu’on ne saurait lui refuser à défaut de toute autre, la sincérité, 
dût-il lui en coûter parfois des aveux déplaisans. Toutefois, à force d’être né- 
cessaire, cette sincérité cruelle devient une qualité, et mieux vaut l’orgueil 
que l'hypocrisie. 

Ainsi confinée dans la sphère du sentiment, la jeunesse se hâte de vouloir 
conclure sur une expérience qui commence à peine. Consumée par le besoin 
de vivre et d'agir, elle prend d’abord ses désirs pour des volontés, ses es- 
poirs pour des certitudes. Enfin à la première rencontre qui lui donne lieu 
d'agir réellement, rencontre où d'ordinaire la volonté dépasse l’entraîne- 
ment, où la part du cerveau est plus grande que la part du cœur, elle s’é- 
tudie curieusement et se juge avec non moins de sévérité, Qu'arrive-t-il 
alors? C’est qu'après ce premier choc avec la vie réelle, le jeune homme, si 
empressé de conclure au début, se montre plus anxieux dans la recherche 
d'une solution. Il a reçu la terrible accolade de la réalité: il découvre tout 
à coup de combien d’élémens complexes l'unité apparente de notre vie est 
composée, et au seuil de cette vie, le cœur blessé, il s'arrête déjà, regar- 
dant à l'horizon, hésitant plus que jamais sur le chemin qu'il va suivre, sans 
s'apercevoir que la vie elle-même l'emporte insensiblement, et qu'il va mou- 
rir sans connaître le sens de l'énigme, je ne dis pas pour ce qui regarde l'hu- 
manité, mais simplement pour ce qui le concerne. Cette triste analyse, nous 
ne Ja donnons pas seulement comme l'expression abstraite d’une réalité que 
nous avons pu observer : elle résume exactement les tendances de plusieurs 
jeunes écrivains et l'esprit de quelques essais récens que nous voudrions 
apprécier. 

Le livre de M. Félix Rocquain, Lucy Vernon, se recommande tout d’abord 
par la simplicité du sujet, une grande sobriété d'épisodes et une certaine 
fermeté de style, Le sujet, c’est l'éducation d’un jeune homme par une hon- 
nête femme presque plus jeune que l'élève, Dans une telle situation, lat- 
trait et le danger sont les mêmes, aussi grands l’un que l’autre. Quelle est 
l'âme malade à qui Lucy Vernon prodigue sa compassion, qu’elle encourage 
de son doux regard, qu’elle soutient de sa douce main dans le rude chemin 
de la vie honnête et sérieuse? Beaucoup se reconnaîtront dans ce person- 
nage. Sa vie est une véritable histoire de jeune homme pauvre, une en- 
fance privée de mère, aigrie par les privations comme par les jalousies de 
la vie de collége; puis l'adolescent est jeté dans le monde, où, malgré son 
intelligence, il ne peut faire un pas. Il se heurte à mille obstacles réels, 
sans compter ceux que lui crée son imagination, ces derniers bien plus 
difficiles à vaincre. Enfin il en vient à cet état maladif où l’inaction forcée 
finit par engendrer l'impuissance d'agir. 

Une occasion s'offre à lui d’alier en Italie. Il part. Ici l'auteur a coura- 
geusement poursuivi son analyse. Au lieu de placer son héros sous le charme 
des chefs-d'œuvre qui l'entourent et du beau ciel qu'il contemple, il le 
montre surpris, puis irrité de ces beautés. L'intention est fine et juste. Jus- 
qu'alors c'étaient les autres, les obstacles venant d'autrui, que cet esprit 
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orgueilleux accusait. Il souffrait de ne pouvoir les vaincre, mais dans cette 
souffrance il trouvait une sorte de satisfaction. 11 se disait, par exemple, 
que s’il n’avait pas les mains liées, il sortirait vainqueur de la lutte. Au- 
jourd'hui c’est de lui-même qu'il vient à douter. Devant ces chefs-d'œuvre, 
il se sent petit. Il se demandera tout à l'heure comment un autre les à pu 
faire et comment il les a faits. Dans cette admiration générale qui éclate 
autour de lui, il semble qu’il y ait quelque chose qu'on lui vole. Cette crise 
est bien indiquée par l’auteur; les jalousies dont il montre cet ambitieux 
possédé sont moins à la charge de celui-ci qu'on ne le croirait tout d’abord. 
C'est que dans un tel sentiment plus la jalousie est violente, plus l’admira- 
tion secrète est sincère, Les deux sentimens se heurtent avec une force 
égale, et d’une telle lutte intérieure il faut sortir le cœur épuré, l'âme gué- 
rie, sinon devenir un malhonnête homme. C'est à ce moment que l’auteur 
fait apparaître la femme dont le doigt fera pencher la balance du côté du 
bien. Une première et frivole rencontre ne la décourage pas. Mariée, fidèle 
à son devcir malgré l'amour qu'elle ressent, elle prêchera d'exemple et 
montrera tout ce que peut le sentiment du devoir. Ce rôle est trop beau, 
trop glorieux, pour qu’elle l’abandonne et se laisse jamais entraîner, Ce 
qu'elle veut pour ce jeune homme impatient et tourmenté, c'est le repos 
de l’esprit, et elle lui montre que ce repos de l'esprit n’est donné que par 
la salutaire fatigue des patiens labeurs. « Vous êtes intelligent, devenez 
bon, » dit-elle, Et cette parole si simple présente une haute signification, 
puisqu'elle veut dire que l’homme qui réfléchit peut dominer les mauvais 
instincts de sa nature, et que la conscience est un guide souvent plus sûr 
que le cœur. 

Lorsque son ami a parcouru jusqu’au bout cette voie qu’elle lui a faite si 
douce, Lucy Vernon meurt. Elle a su également comprimer son cœur jusqu'à 
la fin, et, au premier mouvement qu'elle lui permet, ce cœur se détend et 
se brise. Je rapprocherais volontiers de cette mort touchante celle de l'hé- 
roïne d’un roman qui développe une idée analogue, la Cause du beau Guil- 
laume, par M. Duranty. Après avoir, comme Lucy Vernon, donné par son 
dévouement à celui qu’elle aime une certitude morale sans laquelle il ne 
saurait vivre, Lévise meurt, mais plus violemment, et comme frappée par 
la main de la fatalité. Il y a là en effet, même à l'insu des auteurs, quelque 
chose de plus qu’un dénoûment dramatique; il y a une idée qui est tout le 
ressort de certaines âmes. Étrange volupté que celle du sacrifice! 11 semble- 
rait que les existences honteuses dussent seules connaître l’expiation; mais 
ce triste privilége ne leur est pas réservé, surtout en ce qu’il a de divin, et 
le bien s’achète aujourd'hui comme autrefois par toute sorte de sacrifices 
douloureux. Ici, des deux côtés, une femme se dévoue à un jeune homme 
faible, irrité, indécis, et quand l'amour a fait que cet homme s'est révélé à 
lui-même et connaît sa force, la femme qui est la cause de ce bien quitte 
violemment la vie sans demander la satisfaction poar elle-même des doux 
rêves qu’elle caressait. Et pourtant elle meurt contente, enviée même : que 
de femmes voudraient pouvoir payer de ce prix le bonheur de ceux qu'elles 
aiment! 

J'ai insisté sur cette idée de dévouement, parce qu’elle tient une grande 
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place dans les deux romans où je cherche quelques indices sur l'esprit de 
nos jeunes écrivains. D'ailleurs le héros de M. Duranty présente une cer- 
taine ressemblance avec le héros de M. Rocquain : beaucoup de faiblesse, 
de sincérité et d’orgueil. Le caractère moral qui leur est commun res- 
sort d'autant plus que la position sociale, cette source ordinaire du mé- 
contentement et des déceptions, est ici différente. Louis Leforgeur est 
né de parens riches qui habitent la province, et qui, le voyant aimer les 
livres, le laissent rêvasser à son aise. Il vit done sans souci du pain quo- 
tidien, mais solitaire, se faisant sur la société une théorie dédaigneuse 
que semble tout d’abord confirmer le petit monde provincial qu'il cou- 
doie, mais avec cela très timide, presque farouche, défiant de lui-même, un 
jour soulevant le monde dans ses rêves, le lendemain voyant son incapa- 
cité et retombant dans la mélancolie de toute la hauteur de ses espoirs dé- 
çus. Une petite somme dont il hérite personnellement lui permet d'aller vivre 
dans un coin de paysage traversé par hasard et dont la vue l’a «attendri. » 
Là il rencontre une jeune fille, moitié ouvrière, moitié paysanne, dont 
l'amour honnête et naïf le pénètre peu à peu. Cet amour, Louis passe son 
temps à l'appeler et à le repousser tour à tour. Bien posé tout d’abord, 
ce caractère se débat constamment entre deux sentimens qui exaltent au 
même degré sa faiblesse physique et morale, — défiance d'une part, de 
l'autre besoin ardent de protection. Entre ces deux sentimens, la vanité 
vient du reste jouer un très grand rôle, car c’est elle surtout qui gagne du 
terrain à chaque défaite comme à chaque victoire. Enfin cependant l'amour 
vrai l'emporte; mais c’est la gloire de battre en brèche les préjugés mon- 
dains, de tenir tête aux menaces, de proclamer sa force en se chargeant 
volontairement d'une grande responsabilité, qui pénètre Louis plus encore 
que le dévouement naïf et courageux de la jeune fille, Tous deux en effet 
ont pour mortels ennemis deux braconniers; l’un est le frère de Lévise, et 
l’autre, le beau Guillaume, son prétendu. Les deux amans vont fuir, lorsque. 
la veille de leur départ, le beau Guillaume s’embusque sous leur fenêtre 
et tue Lévise d’un coup de fusil. Le roman s'achève ainsi par une scène de 
mélodrame. Après cet apprentissage de la vie si brusquement terminé, que 
devient le héros? Quelques lignes nous l'apprennent. Louis, «intelligent » 
comme le héros de M. Rocquain, n’a pas su devenir «bon. » Ces résultats 
si différens sont également vrais, parce qu'ils sont également dans la logique 
des deux personnages. 

Que manque-t-il donc à ce récit, où l’auteur a certainement mis tout ce 
qu'il pouvait mettre? 11 manque la qualité suprême, sans laquelle toutes les 
autres ne sont rien, le style. M. Duranty appartient, de fait ou de parti- 
pris, à une école qu’on ne nomme déjà plus, bien que le mot désigne avec 
précision une manière de décrire bien spéciale, le réalisme. L'auteur de 
la Cause du Beau Guillaume a décrit, sans rien omettre, tout ce qu'il a vu 
(en lui-même et en dehors de lui) comme il l’a vu et dans l’ordre où il l’a 
vu. L'unité en quelque sorte matérielle de son sujet lui a forcément donné 
une harmonie qu'un sujet plus complexe, traité par le même procédé, n’eût 
jamais présentée. Ce bénéfice accidentel ne saurait tromper M. Duranty. 
Après cet essai, qui témoigne de sérieux efforts, il doit comprendre que le 
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propre de la littérature et de l’art est de choisir précisément entre les objets 
qu'on observe, et de composer avec ces élémens choisis une harmonie qui 
n'existe que fort rarement dans la vie réelle et même dans la nature, Ce 
n’est pas tout : en maint endroit, M. Duranty paraît ignorer la valeur des 
mots, surtout de ces expressions presque synonymes destinées à rendre les 
diverses nuances d’une même idée. En employant ces termes l’un pour 
l’autre, en les confondant, l’auteur du Beau Guillaume manque parfois le 
but même qu'il veut atteindre, c’est-à-dire l'expression fidèle de toutes les 
nuances d'un caractère si minutieusement observé. Cette confusion a pro- 
duit des répétitions, des longueurs sans nombre, Comme il est évident que 
l’auteur a rempli consciencieusement sa tâche, on ne peut dire que ces dé- 
fauts soient des négligences : ce sont tout simplement des ignorances, De 
la sorte, la touche nouvelle qu'il ajoutait à son esquisse, nuance très vi- 
sible pour lui dans sa pensée, n'est souvent pour le lecteur qu'une répétition 
fatigante, un trait déjà connu. M. Duranty a pu deviner, aux difficultés 
qu’il a rencontrées, qu'il lui reste à faire toute une éducation philologique 
et grammaticale. Ce n’est qu'en apprenant la valeur des mots qu'il ap- 
prendra à connaître la valeur de ses propres idées. 

Edmée, de M. Camille Dutripon, rentre dans ces étades de jeunesse où il 
y a beaucoup de sincérité, beaucoup de théorie, mais peu d'expérience, Le 
sujet est à peu près le même que celui de la Fanny de M. Feydeau; mais il 
est traité avec une honnêteté naïve qui ne permet pas de suspecter les in- 
tentions de l’auteur. Il n’y a ici ni ameublement de boudoir, ni détails 
complaisans de beauté corporelle, ni scène de balcon. I faut louer l’auteur 
de ce bon goût, mais reconnaître qu'il y a encore dans son talent beaucoup 
d’indécision. Le livre s'ouvre mal, avec une allure cavalière, qui fait place 
bientôt à une extrême lenteur, L'auteur a pris pour thèse cette idée, que 
le bonheur non-seulement n'existe pas dans les amours coupables, mais 
qu'il est incompatible avec l'amour légitime, quand celui-ci se trompe lui- 
même en se confondant avec les ardeurs de la passion. L'idée peut se dé- 
fendre, mais les développemens de l'auteur manquent encore d'autorité, 
Son cadre n’est point assez large pour une telle preuve. La passion est tou- 
jours grande et vraie; c’est l'homme qui est petit et faible, quand il essaie 
de la plier à son humeur et à son tempérament. Si M. Camille Dutripon à 
la passion d'écrire, il s'apercevra bien vite qu’on ne devient écrivain qu'en 
sacrifiant à cette passion son égoïsme et ses préjugés d'auteur. 

On voit en définitive que ce qui distingue aujourd’hui les essais des jeunes 
écrivains, c’est une vive préoccupation de la morale, considérée comme 
l'étude des mobiles qui doivent diriger notre conduite. Ils s'en inquiètent, 
il est vrai, moins pour éclairer les autres que pour se persuader eux- 
mêmes. C’est là un égoïsme dont ils sont punis tous les premiers, car avec 
un but aussi limité ils négligent volontairement ce qui pourrait étendre 
l'intérêt de leur étude; ils négligent surtout la seule condition qui fasse 
vivre toute œuvre de l'esprit, la seule précisément qui puisse faire d'une 
pensée individuelle une pensée générale, le style. Ce chef capital d’accusa- 
tion, ils ne sauraient y échapper, et je me hâte de le formuler tout de suite 
pour essayer de plaider maintenant les circonstances atténuantes. L'imagi- 


















# 
5 








REVUE. — CHRONIQUE. 195 


nation des jeunes romanciers est peu féconde, dit-on : je le veux bien; mais 
c'est qu’à leurs yeux la fable importe peu. Ce qui importe, c'est l’interpré- 
tation nouvelle qu’ils cherchent à en donner. Là est pour l'esprit la véritable 
création bien plutôt que dans la combinaison plus ou moins ingénieuse des 
événemens. Que prouvent les faits en littérature? Absolument rien, L'étude 
d'un caractère s'accommode bien mieux des rencontres banales, mais logi- 
ques de la vie ordinaire que des accidens imprévus d’une existence aventu- 
reuse. 11 y a là plus de vérité, comme aussi plus de certitude. L'intérêt qui 
manque à l'agencement du récit, c’est à la nature morale des personnages 
qu'on le demande ; la variété des épisodes est remplacée par la subtilité 
des observations psychologiques. Où sont les modèles de ces personnages? 
où vit le sujet de ces observations? Il ne faut pas chercher bien loin. Le 
plus souvent c’est de l’auteur lui-même qu'il S'agit, soit qu'il raconte sim- 
plement ce qu'il a éprouvé, soit qu'il se place gratuitement dans une situa- 
tion caressée par ses rêves, D'ailleurs cette part de plus en plus person- 
nelle que les jeunes écrivains prennent à leurs récits, elle est encore plus 
instinctive que voulue, elle est presque obligée, On a coutume d’attribuer 
uniquement cet excès de personnalité à la jeunesse des romanciers, qui se 
hâtent de décrire ce qu’ils connaissent le mieux, ce qu'ils ont le mieux 
observé, c'est-à-dire eux-mêmes; mais il est à cette tendance une raison 
plus générale, qui d'ailleurs contribue à expliquer l'espèce de malaise où 
vivent aujourd'hui certaines choses de la pensée : c’est la marche des 
affaires, l'état social en un mot. 

Est-ce trop dire? Ce qui est certain, c'est que, pour l'éducation qui fait 
l'homme et aussi l'écrivain, l'expérience et l'enseignement du passé ne suf- 
fisent pas. IIS peuvent être nos guides, mais les accidens du présent au- 
ront seuls une autorité supérieure. Or où le chercher, cet enseignement ac- 
tuel, sinon dans la littérature, qui est l'expression intellectuelle et morale 
de la société? Mais toute littérature, quelle qu'elle soit, ne saurait vivre 
sans l’aflirmation d’une loi générale qui nous gouverne, ni prospérer sans 
la poursuite d’un certain idéal. La littérature du xvu* siècle, qu’on a tant 
accusée, est une preuve éclatante de cette vérité. Aujourd'hui c’est l'étude 
de la réalité qui préoccupe nos jeunes écrivains. Y a-t-il là un de ces prin- 
cipes de vie qui suflisent à donner à une littérature l'originalité et la puis- 
sance? Nous osons en douter. Certainement ce n’est pas là qu’il faut cher- 
cher l'unité d'inspiration, l'unité d'idéal, la force en un mot qui seule relie 
les œuvres d'imagination en un de ces ensembles imposans où la postérité 
reconnait la littérature d’une époque. Du moins (et c’est là le point délicat 
à saisir) faudrait-il interpréter la réalité comme le voulait Goethe, qui ne 
fut un si grand écrivain que parce qu'il était avant tout un grand critique, 
et qu'il ne sacrifiait aucun de ses principes d’art à la fantaisie même qui 
l'emportait. Dans ses célèbres entretiens avec Eckermann, dans ces cause- 
ries brillantes et fécondes rendues accessibles au publie français par une 
traduction récente, Goethe s’écriait : « Qu'on ne me dise pas que la réalité 
manque d'intérêt poétique! C'est avec elle précisément que le poète se ma- 
nifeste, à la condition toutefois qu'il ait assez d'esprit pour discerner dans 
un sujet vulgaire un côté intéressant. La réalité fournira les motifs, les 
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points à mettre en lumière, le fonds proprement dit : la tâche du poète 
consiste à former avec ces élémens un tout gracieux et animé... Il est peu 
d'hommes, ajoutait-il, qui possèdent l'imagination propre à concevoir les 
réalités. Au contraire, presque tous aiment à transporter leur pensée dans 
des régions et des situations bizarres, qui ensuite agissent sur leur imagi- 
nation et la faussent, » Enfin il signalait l’écueil opposé, c’est-à-dire la né- 
gation de la fantaisie, le calque servile des choses observées, en blämant 
« ceux qui se cramponnent à la réalité et qui sont, sous ce rapport, d'une 
exigence méticuleuse, parce qu’ils sont complétement dénués de poésie, » 

De tels conseils sont de tous les temps. Qu'y ajouter? La seule réalité a 
l'avantage d'être chose certaine, mais elle est singulièrement étroite et 
despotique. Elle défend à l'esprit d’aller plus loin que le corps. Celui qui 
veut se connaître et savoir ce dont il est capable obéira-t-il à cette sa- 
gesse mesquine? Se contenter de la réalité, c'est, si l’on veut, sentir; à 
coup sûr, ce n’est point aller jusqu’à faire acte de réflexion et d'intelligence, 
Or c’est en s’étudiant eux-mêmes que les jeunes écrivains tentent d'accom- 
plir aujourd’hui cet acte important. La pensée est bonne, surtout si on la 
considère comme point de départ, comme un moyen de mieux pénétrer 
dans les choses extérieures et de mieux observer la réalité. Il est certain 
qu’on ne se contente plus aujourd’hui de l'imagination : le conteur se sa- 
crifie au moraliste, et demande à la critique d'élargir son point de vue 
pour le juger. Il y a longtemps que la critique a répondu à la demande. Elle 
peut même revendiquer comme son honneur cette introduction de l’his- 
toire, de la psychologie, du milieu social, dans la décomposition des élé- 
mens d’une œuvre. Elle est donc prête, et elle attendra patiemment le chef- 
d'œuvre qui peut naître tout à coup, sans que rien en vienne d’avance 
annoncer l'apparition, Comment la critique croirait-elle à la décadence 
absolue dans les choses de la pensée? Elle croit à la décadence des forces 
matérielles, des organisations politiques, de toutes ces choses qui ne 
peuvent assurer leur existence que par le maintien exclusif du statu que 
accidentel qui fut leur raison d'être; elle croit aussi à la décadence des 
formes spéciales que revêtent, selon les temps, les divers genres de littéra- 
ture; mais au-dessus de ces expressions passagères demeure l'esprit hu- 
main, qui précisément tend toujours à renouveler cette expression, parce 
qu’il ne puise qu’en lui-même la source idéale de son développement con- 
tinu. D'ailleurs ces momens d'arrêt, l'âme humaine en profite pour refaire 
son éducation, pour se retremper dans le passé. Ensuite elle éprouve un 
besoin nécessaire d’agir par elle-même et de résoudre les problèmes du 
présent. Nous traversons une de ces périodes laborieuses, mais qui ont 
leurs lendemains éclatans. Il est permis de croire que l'élan qui succéda 
jadis au marasme littéraire du premier empire est un de ces miracles qui 


se renouvellent. EUGÈNE LATAYE. 


V. DE Mars. 











